





L'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


XXVIII. 


LA VIE RELIGIEUSE DANS LES VILLES, 
LA EITÉ ÉPISCOPALE, LA CONVOCATION ET LES SECTES DISSIDENTES. 


Qui se douterait à première vue que les Anglais aient un culte? 
Chez eux, les rues et les places publiques sont libres de toute pro- 
fession de foi: le prêtre s’y cache sous le citoyen; on ne rencontre 
en plein air ni pieuses images, ni processions, ni vêtemens sacer- 
dotaux. I] n'y a guère que la stricte observation du dimanche qui 
indique extérieurement un état chrétien, et encore le sentiment 
religieux se réfugie-t-il ce jour-là même dans les maisons et les 
églises. La force de cette institution du sabbat n’est point dans la 
loi, elle est dans l'opinion publique et dans les mœurs. La loi est 
tolérante; les usages qui veillent ici sur les croyances ne le sont 
pas toujours. En principe, chacun est maître chez soi, mais presque 
toute maison a des voisins que scandaliserait le dimanche le son 
d'une musique profane. Dans les parcs et les promenades publiques, 
les enfans eux-mêmes évitent de courir et de se livrer entre eux à 
des exercices bruyans ou à des rires immodérés. On voit d'ici quelle 
limite rencontrerait dans les convenances toute manière d'agir qui 
voudrait braver sur ce point les pratiques nationales. Le dimanche 
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est d’ailleurs le seul jour de repos exigé par la loi; les Anglais célè- 
brent' pourtant quelques autres solennités, le vendredi saint et la 
Noël par exemple, mais le caractère en est très différent. Le ven- 
dredi saint est pour les classes ouvrières un jour d’excursions et de 
réjouissances; il n'entre point dans le caractère de l’Anglo-Saxon 
de s'associer dans aucun cas au deuil d’une piété larmoyante. Quant 
à la Noël, c'est surtout chez nos voisins une fête de famille. 

La religion s'appuie dans la Grande-Bretagne sur le consentement 
universel, et, quoiqu’elle apparaisse assez peu dans les formes, elle 
a solidement frappé de son cachet les idées, la littérature et la ma- 
nière d’être des Anglais. Il existe d'ailleurs au sein même de la na- 
tion une église fortement constituée dont le mécanisme s’est calqué 
sur le moule des institutions civiles. La reine est le chef de l’église 
et de l’état, mais c’est surtout en matière de foi qu'elle règne et ne 
gouverne pas. Le pouvoir exécutif est représenté dans l’ordre spi- 
rituel par les primats, les évêques et les chapitres; le pouvoir lé- 
gislatif au contraire réside dans des assemblées ecclésiastiques. Le 
clergé des campagnes (1) se relie à celui des villes ainsi qu’à l'au- 
torité supérieure par divers officiers intermédiaires, et notamment 
dans certains diocèses par le doyen rural, rural dean. C’est cette 
organisation que je voudrais indiquer en transportant le lecteur sur 
le théâtre même des faits. En dehors de l’église établie se sont aussi 
formés divers groupes qui se réservent le droit d’adorer Dieu à 
leur manière et qu’on désigne sous le nom général de dissidens ou 
de non-conformistes. 11 en est parmi ces derniers qui rejettent 
toute espèce de rites et de cérémonies : à leurs yeux, s’agenouiller, 
c'est s’accroupir. Sous ce dédain de certaines pratiques se cache 
pourtant tout un ordre de dogmes et de devoirs auquel les sectes 
adhèrent avec une froide opiniâtreté. Cette vie religieuse est ré- 
pandue sur toute l'Angleterre; mais c'est dans, les villes et surtout 
dans les cités où s’élève une cathédrale que l'on peut le mieux se 
faire une idée de l’ensemble et des détails du système. 


L. 


L'archevèque de Canterbury sert de lien entre le clergé anglican 
et la reine; il est donc tout naturel qu’il demeure à Londres, le siége 
du gouvernement, au lieu de résider dans son diocèse. Un palais 
(Lambeth palace), qui s'élève sur les bords de la Tamise, est depuis 
Richard 1‘ l’apanage des primats de toute l'Angleterre. Lambeth 
constituait autrefois un village de la banlieue qui a fini par se per- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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dre dans les accroissemens successifs de Londres et par devenir un 
quartier de la métropole. La meilleure route pour y arriver est le 
chemin d’eau. Des bateaux à vapeur partant de London-Bridge y 
conduisent toute la journée de noires fourmilières de passagers, 
non sans relâcher à chaque station, où des jetées flottantes, mainte- 
nues par des chaînes, s'élèvent et s'abaissent avec le mouvement 
périodique du flux et du reflux. Remontant le cours du fleuve, on 
laisse sur la droite la cathédrale de Saint-Paul, Somerset-House, la 
chambre des communes, toute hérissée d’aiguilles de pierre, l'ab- 
baye de Westminster, et sur la rive opposée ne tarde point à se 
montrer un sombre édifice ayant à la fois un caractère ecclésias- 
tique et baronial. Les profils de très vieux bâtimens éparpillés au 
milieu des verts feuillages, mais reliés par un mur d'enceinte qui suit 
le cours de l’eau, tel est à peu près tout ce qu'on distingue de loin à 
première vue. Cependant le steamer s'arrête, et après avoir touché 
terre on arrive, en remontant la berge, sur une petite place à gauche 
de laquelle se dresse la grande porte fortifiée du palais, great gate, 
une morne façade de brique rouge flanquée de deux hautes tours 
carrées et crénelées, qui s’avancent fièrement en dehors du mur 
plein et se montrent percées aux cinq étages d’une étroite fenêtre 
grillée de barreaux de fer. Cette great gate a été rebâtie en 1490 
par le cardinal Morton, et succède à une autre encore plus farouche 
dont il a été dit « qu'elle était faite pour accueillir les amis et pour 
repousser les ennemis. » Telle qu’elle existe maintenant, elle me 
semblait déjà bien assez menaçante dans sa rude beauté féodale, et 
j'hésitai un instant à soulever le marteau d’une petite porte neuve 
et très basse découpée en ogive dans la profondeur de la muraille 
centrale, qui fait retraite entre les deux tours. Un portier vint 
m'ouvrir : l'informant du but de ma visite, je lui montrai une lettre 
qui m'avait été adressée de la part de l'archevêque et qui m’au- 
torisait à visiter l'intérieur du palais. Tandis qu'il lisait et relisait en 
conscience les termes de cette missive, j'eus le temps de recon- 
naître autour de moi la figure des lieux. J'étais sous une voûte mas- 
sive soutenue par quatre robustes piliers plantés aux quatre coins, 
et du chapiteau desquels se détachent de fines nervures de pierre 
qui viennent s’entre-croiser à arêtes vives vers le milieu du pla- 
fond. A droite s'ouvre la loge. du portier, tandis que le vaste écarte- 
ment de l'arche entre les deux tours laisse apercevoir une pre- 
mière cour extérieure (outer court), connue aussi sous le nom de 
promenade de l’évèque (Bishop's walk). C'est en effet une sorte 
de jardin côtoyé à gauche par un mur recouvert de lierre et bordé 
à droite dans toute sa longueur par la bibliothèque, autrefois la 
salle des banquets. Dans tous les détails de ce dernier bâtiment, il 
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est aisé de reconnaître le mauvais style d'architecture qui florissait 
en Angleterre du temps de Charles II. Appuyé à l'extérieur sur des 
arcs-boutans ou des contre-forts à coins de pierre blanche, il dé- 
tache mollement dans le ciel un toit décoré ou plutôt chargé de 
grosses boules qui surmontent la frise, et que couronne au centre 
une lanterne d’un goût maniéré. La promenade se trouve bornée au 
fond par une vieille tour (Water tower), la tour de l'Eau, revêtue 
de pierres rongées par le temps, et à laquelle se rattache plus loin 
la sinistre tour des Lollards (Lollards’ tower). Comme le portier 
était enfin éclairé sur le contenu de la lettre, il m’avertit qu'il allait 
sonner la femme de charge, et que je pouvais m'avancer, par un 
chemin qu'il me désigna, vers les appartemens de l'archevêque, 
situés dans Ja seconde cour, inner court. 

On pénètre dans cette cour intérieure par une autre voûte atte- 
nant à la salle des manuscrits, et l'on se trouve alors dans un grand 
espace découvert, au milieu duquel s'étend un tapis de verdure sur- 
monté d’une croix ornée qui soutient des becs de gaz. En face se 
développe un mur très haut masquant les écuries et à demi caché 
lui-même par de beaux arbres, tandis que sur la gauche se présen- 
tent de vieux bâtimens auxquels se rattachent avec une certaine 
harmonie les constructions modernes. 11 eût été difficile de se dé- 
cider pour une époque, tant les anciens restes de l'édifice appar- 
tiennent à différentes périodes de l’art. Aussi l'architecte a-t-il 
adopté un style mixte qui relie adroitement entre elles des parties 
fort discordantes. 

Le signal du portier avait été compris, et une femme en noir 
m'attendait sur le seuil du vestibule, entrance hall. L'archevêque 
était absent, et l’on comprend sans peine qu'il aime à fuir la mé- 
lancolique solennité de cette résidence officielle. Je parcourus un 
grand nombre d’appartemens meublés d’une manière simple et sé- 
vère comme il convient à la dignité d'un palais ecclésiastique. Les 
murs se montrent décorés çà et là de beaux tableaux, parmi les- 
quels je remarquai surtout un portrait de l'archevêque Warham 
par Holbein, ainsi que celui de Luther serrant la main de sa femme. 
Les parties les plus intéressantes de l'édifice sont la chapelle, la 
grande salle et la salle des gardes. 

La chapelle est très ancienne, construite dans le style primitif du 
gothique anglais (early english) et pourrait bien remonter au bel- 
liqueux fondateur du palais de Lambeth (1). Dans cette même cha- 


(1) On peut lire dans Mathieu Paris le récit d’une querelle à main armée entre Bo- 
niface, archevêque de Canterbury, et le prieur de Saint-Barthélemy, dans Smithfeld. 
Ce fut pourtant cette scène scandaleuse qui donna lieu à l'érection du manoir ecclésias- 
tique de Lambeth vers le milieu du xm° siècle. 
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pelle, celui qu'on a surnommé plus tard le précurseur de la réfor- 
mation, Wicleff, comparut devant un conseil de délégués du pape 
réunis pour juger ses doctrines. L'affaire prenait une mauvaise tour- 
nure, lorsque le peuple osa forcer l'entrée du lieu saint, et quelques 
citoyens de Londres prirent même la parole en faveur de l'accusé. 
Devant cette agitation des esprits, les fiers prélats « tremblèrent, 
dit un historien catholique, comme un roseau secoué par le vent; 
leurs discours, jusque-là menaçans et sévères, devinrent aussi doux 
que le miel (1). » Ils défendirent seulement à Wicleff de répéter 
dans les écoles ou dans la chaire ses propositions hérétiques. Quel- 
qu'un devait les répéter deux siècles plus tard avec encore plus de 
force, et les échos de cette chapelle, après avoir frémi de telles 
nouveautés, ont fini par s’y soumettre. La grande salle (great hall), 
rebâtie en 1570 et convertie aujourd’hui en une bibliothèque, dé- 
ploie en face de la porte d’entrée une splendide fenêtre dont les vi- 
traux peints, tels que le portrait de l’archevêque Chicheley, les 
armoiries de Juxon et celles de Philippe d’Espagne, époux de Ma- 
rie Tudor, ont été recueillis dans les restes de l’ancien palais. Qui 
ne serait aussi frappé de la richesse des boiseries? La voûte s’élance 
soutenue par des arcades demi-circulaires en bois de chêne ou de 
châtaignier, entre lesquelles se découpent avec élégance des pen- 
dentifs hardiment fouillés par le ciseau. C’est dans cette grande 
salle que les primats de toute l’Angleterre traitaient autrefois leurs 
convives, les pairs du royaume et les hauts dignitaires de l’église. 
Les annales du temps ont même perpétué le souvenir de la magni- 
ficence de ces festins. La salle des gardes (guard room) est précé- 
dée d'une galerie éclairée par quatre lanternes ou châssis vitrés 
qui versent le jour du plafond. Sur les murs se développe la série 
de portraits des anciens archevèques. Toute l’histoire religieuse de 
l'Angleterre est là. Dans ces froides et silencieuses figures revi- 
vent les principaux événemens qui ont agité pendant des siècles la 
conscience d'un peuple. Quel imposant concile des morts! Au mi- 
lieu de cette succession des temps, le regard cherche surtout l'épo- 
que de la réformation, le point de la rupture, comme dit Bossuet. 
Voici d'abord Cranmer, le noble martyr qui fut brûlé à Oxford. 
Entre lui et l’archevêque protestant Parker se place, comme une 
tache de sang, le cardinal Pole évoquant le terrible souvenir de 
Marie Tudor. Les calamités se précipitent; on arrive au portrait de 
Laud, peint par Van Dyck; cet archevêque, on le sait, monta sur 
l’échafaud , où devait bientôt le suivre Charles 1°". Avec Juxon ap- 

(1) Cet historien est Walsingham, auteur de Historia Angliæ. Suivant lui, cette indul- 


gence inspirée par la peur porta un grand préjudice à la dignité des légats ainsi qu’à 
celle de toute l’église. 
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paraît l'ère violente de la restauration : le glaive se retourne contre 
les puritains. Peu à peu l'orage s’apaise, et la série des archeyé- 
ques protestans, désormais calmes dans la victoire, se continue 
jusque sur les murs de la salle des gardes, aujourd'hui la salle 
à manger pour les grands dîners d'état, state dining room. Cette 
succession ininterrompue des anciens et des nouveaux primats 
explique d’ailleurs bien l’idée de l’église anglicane : pour elle, la 
réformation n’est ni une lacune ni une scission, c'est un dévelop- 
pement. 

Le palais de Lambeth a été surnommé le Vatican britannique, 
Et en effet que de souvenirs se pressent sous ces voûtes sévères, 
hantées par tous les spectres de l’histoire! Marie Tudor, Élisabeth, 
presque tous les rois et toutes les reines de l'Angleterre y sont 
venus consulter les archevêques de Canterbury sur les affaires de 
l'église et de l’état. Pierre le Grand y a passé. Latimer, Thomas 
Morus, l’évêque catholique Fisher, y ont été successivement dé- 
tenus pour leurs opinions religieuses. Ce palais était en même 
temps une prison. Les anciens archevêques cumulaient les fonctions 
de primat et d’inquisiteur de la foi. La triste gloire d’avoir com- 
mencé les persécutions appartient, dit-on, à l'archevêque Arundel, 
qui fit dégrader et brûler à Smithfield, en 1401, un prêtre nommé 
William Sawtre. Chicheley, qui lui succéda, ne voulut point rester 
en arrière : il ordonna de bâtir la tour des Lollards (1). C’est cette 
partie du château qu'il me restait à visiter. On y pénètre par la 
tour de l'Eau (Water tower), à la base de laquelle s'ouvre une 
chambre voûtée qu’on appelle la salle du Pilier ( Post room). Au 
centre se trouve en effet un pilier en bois qui, droit comme un 
arbre, sert en partie à supporter la masse de la tour. La tradition 
veut qu'à ce poteau on ait jadis attaché les hérétiques pour leur ad- 
ministrer la peine du fouet. Cette salle communique par un bout 
avec la chapelle où les lollards repentans pouvaient faire leur ab- 
juration, et de l’autre avec la tour, dont je montai, non sans quel- 
que émotion pénible, les rudes degrés de pierre. Tout y est resté 
intact, la chambre du geôlier, les cellules, le donjon, la plate-forme 
et la niché ornée de sculptures gothiques dans laquelle figurait à 
l'extérieur la statue de Thomas Becket. Montez toujours, et vous 


(1) Le nom de cette secte, qui avait pris naissance en Allemagne au commencement 
du xiv° siècle, a fort exercé la science des étymologistes. Les uns le font dériver du 
mot allemand lullen, lillen ou lallen, qui veut dire chanter, d’autres du mot latin 
loliuwm (ivraie), par allusion à la parabole de l'Évangile, d'autres enfin de Walter Lol- 
lard ou Lolhard, un des chefs de la secte. Ce qui est certain, c'est que l'épithète de 
lollard servit plus tard à désigner tous les hérétiques. Elle fut appliquée dans ce der- 
nier sens en Angleterre aux disciples de Wiclef, 
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arriverez au dernier étage de la tour par un escalier en forme de 
vis sur lequel s'ouvre une lourde porte revêtue de têtes de clous et 
rapiécée de morceaux de chêne. Cette porte tourne en grondant 
sur ses gonds rouillés, et l'on se trouve dans un étroit cachot 
mesurant 4 mètres de long sur 3 mètres 50 cent. de large. La 
chambre est aujourd’hui éclairée par deux petites fenêtres ; mais 
autrefois, si j'en crois mon cicerone, elle n’était percée que d’une 
étroite lucarne en forme de meurtrière, et nageait par conséquent 
dans l'obscurité. Les murs et les dalles sont revêtus de grosses 
planches mal rabotées, dans lesquelles se montrent, fixés et rivés 
de distance en distance, des anneaux de fer auxquels on voyait en- 
core pendre, il y a une quarantaine d'années, des débris de chaines. 
A chacun de ces anneaux (j'en ai compté sept) était attaché un pri- 
sonnier que tout conviait du dehors aux charmes de la vie et de la 
nature. Il y avait en effet jusque dans la position élevée de ce ca- 
chot un raffinement de cruauté : les captifs entendaient le long de 
la Tamise le bruit de l’eau soulevée par la rame, le chant des oi- 
seaux, le frôlement des feuilles, car les têtes des grands arbres 
venaient s'entre-choquer contre les flancs de la tour. Un manteau 
de cheminée paraît s'ouvrir à droite de la cellule, mais cette che- 
minée elle-même est un mensonge : il n’y a point de conduit pour 
la fumée, qui se rabattait dans la chambre et suffloquait les vic- 
times. C'était sans doute la manière d’en finir avec les hérétiques 
intraitables. Dans le plancher se voit encore une trappe qu’on seu- 
lève au moyen d’un anneau de fer, et qui communiquait par un 
trou ténébreux avec la rivière : c’est là qu'on jetait les cadavres. 
Le revêtement de bois qui masque les murs du cachot est couvert de 
caractères presque illisibles gravés avec un clou ou avec la pointe 
d’un couteau. On dirait des hiéroglyphes écrits par la main des 
morts sur les parois de leur sépulcre. Et pourtant cette chambre 
avec toutes ses horreurs n'avait point imposé silence à la pensée 
humaine. Les prisons ne suffisaient plus, et à l'entrée du palais de 
Lambeth il fallut établir, près de la loge où habite maintenant le 
portier, un cachot d'attente pour recevoir les lollards quand la 
place manquait à la tour. La tradition affirme qu’un certain Graf- 
ton, dont le nom est inscrit par lui-même sur le mur, a péri dans 
cette salle. De tels lieux n’inspirent-ils point des réflexions tristes, 
mais salutaires? Avec le temps, le cachot a vaincu le palais de Lam- 
beth. De la nuit des oubliettes est sortie la liberté de penser, qu’on 
voulait proscrire. Les ombres de ceux qu’on jetait au courant du 
fleuve règnent aujourd’hui dans ces galeries solitaires sous l’auto- 
rité d’un archevêque protestant. 

Sans parler de la reine, chef laïque du pouvoir spirituel, l’église 
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nationale reconnaît deux primats, l'archevêque de Canterbury et 
l'archevêque d’York; mais le premier est métropolitain et primat 
de toute l'Angleterre, tandis que le second n'est que primat de 
l'Angleterre : distinction subtile, si l’on veut, mais qui n’en ex- 
prime pas moins l’ordre de dignité. L'évêque de Canterbury à 
l'honneur de couronner la reine lors de son avénement au trône, 
tandis que l'archevêque d’York couronne seulement le mari de la 
reine. Dans les cérémonies publiques, les deux primats ont le pas 
sur tous les pairs temporels du royaume à l'exception de ceux qui 
appartiennent au sang royal, et entre les deux prélats se place le lord 
chancelier d'Angleterre. L'archevêque de Canterbury étant bien le 
chef reconnu de l’église, c'est à lui que s'adressent les ministres 
du gouvernement pour le consulter dans toutes les affaires qui re- 
gardent la religion. A la chambre des lords, ses opinions, quand 
elles ne se trouvent point contredites séance tenante par les autres 
pairs ecclésiastiques, sont censées représenter l'avis du banc des 
évèques. L'Angleterre étant divisée, au point de vue clérical, en 
deux grandes provinces, la province de Canterbury et celle d’York, 
qui se subdivisent d’un autre côté en diocèses, les deux archevêques 
exercent une véritable juridiction sur leurs évêques suffragans. 
Entre les uns et les autres, il existe d’ailleurs plus d’une distinction 
honorifique. L’archevêque en style officiel exerce ses fonctions « par 
la divine Providence, » tandis que les évêques siégent seulement 
« par la permission divine. » A son avénement dans le diocèse, 
l'évêque n’est qu'installé, l'archevêque au contraire est placé sur 
le trône (enthroned). Ces signes extérieurs ne font après tout que 
consacrer la gradation hiérarchique des pouvoirs. Il arrive le plus 
souvent que les archevèques d’York succèdent au trône de Canter- 
bury dans le cas où il se présente une vacance, et le primat actuel 
de toute l'Angleterre, le docteur Longley, ne fait point exception à 
cet usage. Le traitement des archevèques de Canterbury s'élève à 
15,000 livres sterling (375,000 francs) par an. Une très ancienne 
coutume veut qu’ils distribuent trois fois par semaine de l'argent, 
du pain et des vivres à dix pauvres de la paroisse de Lambeth. Cette 
paroisse est une des plus mal partagées de Londres, et le palais 
s'élève au milieu d’un pâté de masures où abondent toutes les mi- 
sères. Aux jours de distribution, un sombre groupe attend devant 
la grande entrée féodale que la porte veuille bien s'ouvrir, et, 
comme le personnel des dix mendians se renouvelle trois fois par 
semaine, c’est en tout trente pauvres qui reçoivent ainsi la charité. 
Cette demeure archiépiscopale reçoit encore tous les ans un autre 
genre de visiteurs. Le jour de l'installation du nouveau lord-maire, 
une procession aquatique a lieu sur la Tamise. Lorsque l’arche- 
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vêque Tenison était en possession du siége de Canterbury, un de 
ses parens, maître de la compagnie des marchands de papier (sta- 
tioners company), s’avisa de pousser jusqu’à Lambeth dans sa 
large barque pavoisée. L'archevèque envoya du vin pour les mar- 
chands, du pain nouveau, du vieux fromage et beaucoup d’ale pour 
les bateliers de la corporation. L'année suivante, la même barque 
s'arrêta de nouveau devant les murs du vieux manoir et recut la 
même hospitalité. Aujourd’hui cette visite annuelle est passée en 
usage (1). 

C'est bien à Londres que les primats de toute l'Angleterre ont 
leur résidence oficielle; mais, si l’on veut se faire une idée d'un 
ancien siége archiépiscopal, il faut se rendre à Canterbury même. 
Avant de partir pour cette dernière ville, je me rendis à l'auberge 
du T'abard ou du Talbot, en mémoire de Chaucer et de ses joyeux 
pèlerins. Cette vieille inn est située près de l'embarcadère de Lon- 
don-Bridge, au fond d’une caur qui s'ouvre sur High-strect, Bo- 
rough. À droite de cette cour est un public house d'apparence assez 
moderne, quoique l’intérieur conserve encore quelques traces d’an- 
tiquité. À gauche et en face du cabaret s’aligne, faisant retour sur 
l'extrémité de l'allée, un bâtiment beaucoup plus ancien, avec un 
rez-de-chaussée obscur, et au premier étage une galerie à jour, 
tout le long de laquelle règne une rampe de bois coupée de dis- 
tance en distance par des piliers ronds et légers qui supportent un 
vieux toit de tuiles à angle droit. Ce bâtiment, tant soit peu re- 
touché, sert aujourd'hui de dépôt au roulage du Midland railway. 
Il a été question de le démolir. Un tableau effacé, dont les couleurs 
ont été depuis longtemps lavées par les pluies, surmonte la galerie. 
On y lisait autrefois l'inscription suivante : « Ici est l'auberge où 
logèrent Geoffrey Chaucer et vingt-neuf pèlerins la veille de leur 
voyage à Canterbury en 1383. » Je laisserai aux archéologues le 
soin de décider si c’est bien là en effet l’hôtellerie chantée par le 
poète, ou bien une autre inn bâtie sur le même emplacement à une 
époque tout à fait inconnue. Sans regretter outre mesure le bon 
vieux temps où l’on cheminait à pied par dévotion, où florissait ce 


(1) C'est le docteur Longley qui occupe aujourd’hui le siége de Canterbury. Né à 
Rochester en 1794, il fit ses premières études à l’école de Westminster, d'où il passa à 
l’université d'Oxford. Nommé examinateur public en 1815, il quitta plus tard cette 
charge pour être tuteur et censeur du collége de Christ-Church. Il fut présenté par ce 
collége à un petit bénéfice dans le village de Cowley, aux environs d'Oxford. En 1829, 
il devint directeur (head master ) de l'école de Harrow. En 1831, il épousa l'honorable 
Caroline, fille ainée du premier lord Congleton. Le siége de Ripon ayant été fondé en 
1830, il en fut le premier évèque. Montant ensuite comme par degrés du siége de Ripon 
à celui de Durham, et de l’évèché de Durham À l'archevèché d’York, il fut revètu en 
1862 de la dignité suprème de l'église anglicane, 
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qu'on est convenu d'appeler la poésie des voyages, je me décidai 
de bon cœur à prendre le chemin de fer. Mes compagnons de route 
ne ressemblaient guère aux gais pilgrims de Chaucer : au lieu de 
tromper par des contes et des récits la longueur, d’ailleurs fort ré- 
duite, du trajet, ils gardaient, chacun dans sa stalle, le silence le 
plus britannique. La vapeur a changé tant de choses! Après deux 
ou trois heures durant lesquelles je vis repasser comme dans un 
rêve les campagnes bien connues du Kent, je me trouvai au milieu 
d’une riche vallée, — la vallée de la Stour, — couronnée à distance 
par des collines parsemées de bouquets d'arbres, de meules de 
grains et de vastes prairies dans lesquelles on s’étonne presque au- 
jourd'hui de voir paître quelques vaches. Celles-là du moins avaient 
échappé à la maladie des bestiaux, la grande plaie qui désole si 
fort l'Angleterre. De la pente douce des collines descendent de lim- 
pides ruisseaux qui arrosent les houblonnières, et qui, après avoir 
formé plusieurs détours sans oser entrer dans la ville, se réunissent 
pour la plupart à la Stour, un petit courant au lit tapissé de longues 
herbes traînantes que le mouvement de l’eau soulève et agite comme 
la chevelure des naïades. Cette rivière du moins n’hésite point et 
pénètre bravement dans Canterbury, où elle va se jeter, sous de 
vieux arbres, contre la roue d’un moulin. Quand on arrive par le 
chemin de fer, la ville se dessine sur la droite, et la cathédrale pro- 
file au-dessus des toits enfumés, dans un ciel clair, ses trois tours 
obscurcies par une nuée de choucas. Ces anciennes basiliques sont 
des belles au bois dormant qui assoupissent tout autour d'elles. 
Aussi l’ancienne cité de Canterbury a-t-elle conservé depuis des 
siècles l’air d’une ville sommeillant dans ses traditions religieuses 
et dans des habitudes bien anglaises. Point de fabriques, nulle in- 
dustrie, à peine un commerce local. Elle vit surtout de l’agricul- 
ture et de la récolte du houblon. On y entre par West-Gate, sombre 
masse de pierre à mâchicoulis, flanquée de deux grosses tours 
rondes, et autour de laquelle on peut encore suivre les traces de 
l'ancien mur, aujourd’hui déchiré, qui servait autrefois d'enceinte 
à la ville. Avant de pénétrer sous cette voûte, d’un aspect redou- 
table, j'avisai dans la grande rue du faubourg une vieille auberge 
surmontée du portrait de Falstaff, aisément reconnaissable à son 
gros ventre et à son nez bourgeonné. Qu’avait à faire ce roi des 
ivrognes dans une ville ecclésiastique? Je m'adressais cette ques- 
tion, quand je me souvins du passage de Henri IV où Falstaff pro- 
pose à ses hardis compagnons de partir ensemble pour Gad'-Hill, 
et là, « de faire main basse sur les caravanes de pèlerins qui se ren- 
daient à Canterbury chargés de riches offrandes, ou sur les mar- 
chands de Canterbury qui chevauchaient vers Londres avec une 
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bourse grasse. » Ghaucer et Shakspeare, tels sont les deux patrens 
littéraires de cette antique cité. 

Plus on s’avance dans le cœur de la ville, et plus on s'enfonce 
pour ainsi dire dans le moyen âge. Des groupes de rues tortueuses, 
percées d’étroites ruelles et de mystérieux passages, se serrent au- 
tour de la cathédrale, La plupart des anciennes maisons, à toit 
en auvent, à pignon aigu, ont été rajeunies, blanchies à la chaux; 
d'autres sont au contraire demeurées dans l’état primitif, Parmi ces 
dernières, je remarquai surtout dans Palace-street une très vieille 
maison à pans de mur reliés dans un cadre de bois, avec des fené- 
tres à mailles de plomb et des figures grotesques servant de sup- 
ports aux angles des architraves (1). Ce qui la distingue encore, 
c'est qu’elle est à l'extérieur toute peuplée d’hirondelles. Ces ar- 
chitectes ailés ont appliqué leur maçonnerie à chaque recoin des 
étages avançant sur la rue, et pour protéger les nids croulans, qui 
portent sans doute bonheur à la maison, les habitans ont pris le 
soin de les étayer avec des planches. La tradition; veut que pla- 
sieurs de ces masures pittoresques aient autrefois servi d’auberges 
aux pèlerins qui se succédaient dans la ville de Canterbury. On 
signale surtout Mercery-iane comme le siége d’une grande hôtel- 
lerie dans laquelle s’arrêtèrent les compagnons de Ghaucer en ve- 


nant du Tabard; mais cette ruelle a aujourd'hui beaucoup perdu de 
son caractère. La vie tranquille semble avoir inspiré aux habitans 
de Canterbury le goût des fleurs. Je me souviens avec re d'une 


rue étroite dont les fenêtres présentaient une ligne nôn interrom- 
pue de jardins cultivés avec art. Toute cette floraison répandait 
un air de fraicheur et de jeunesse sur les antiques murailles. Mais 
qu'étais-je venu chercher à Canterbury? Il me fallait surtout visiter 
les parties de la ville qui retracent l’origine du christianisme en 
Angleterre et celles qui peuvent donner une idée de l’état présent 
de l’église nationale. : 

En dehors des anciens remparts, et sur le revers d’une colline, 
s'élève la petite église de Saint-Martin. C’est l'idéal d’une église de 
campagne anglaise. Elle est entourée d’un joli cimetière dont les 
tombes blanches et couvertes de fleurs se dressent parmi de noirs ar- 
bustes chargés de baies rouges. La tour de Saint-Martin, joyeusement 
tapissée de lierre, domine un horizon assez étendu, et tout respire 
dans les lignes simples de l'architecture un air de chaste antiquité. 
La tradition affirme que cet édifice a été construit par les Romains 


(1) Ces grossières sculptures sur bois qu'on rencontre dans beaucoup d’autres parties 
dé la ville représentent le plus souvent un faune accroupi, aux oreilles pointues, aux 
pieds de bouc et aux seins de femme. Le grand effort qu'il fait pour soutenir les sail- 
lies de l'architecture tend hideusement les nerfs du cou. 
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qui vinrent coloniser l'Angleterre sous le règne de Claude, et dont 
plusieurs étaient chrétiens. Tout annonce pourtant qu'une partie 
au moins de l’église a été rebâtie au commencement du x siècle 
avec les matériaux d’une chapelle beaucoup plus ancienne. Les 
murs extérieurs, quoique récrépis et consolidés dans ces derniers 
temps, laissent entrevoir de distance en distance des tuiles ro- 
maines mises à nu par la chute du ciment. Bédée raconte que 
quand Augustin, le grand apôtre de l'Angleterre, arriva vers 597 à 
Canterbury, il y trouva deux anciennes églises chrétiennes, l’une 
comprise dans les murs de la ville et située à l’est, l’autre s'éle- 
vant à une courte distance des remparts. De ces deux églises, la 
première à été convertie en ce qu'on appelle aujourd'hui la cathé- 
drale; la seconde est, on a tout lieu de le croire, celle de Saint- 
Martin. 

Ce qu’on ignore généralement, c'est que l'Angleterre était sous 
la domination saxonne une sorte de contrée nourricière qui appro- 
visionnait d'esclaves blancs tous les marchés du sud de l’Europe, 
à peu près comme le Kentucky fournissait naguère des nègres 
aux états voisins qui convoitaient cet article de commerce. Gré- 
goire le Grand, alors simple moine, passant un jour dans les 
rues de Rome, fut frappé de la beauté de quelques jeunes gens ex- 
posés pour la vente, et demanda de quel pays ils venaient. Ayant 
appris qu’ils étaient Anglo-Saxons, il résolut de faire quelque chose 
pour leur île (1). Peu d'années après, il fut élu pape, et en souve- 
nir des pautres captifs il envoya Augustin ou Austin, avec qua- 
rante moines, pour convertir au christianisme les adorateurs de 
Thor et d'Odin. Les missionnaires débarquèrent à l'île de Thanet 
et s'avancèrent aussitôt vers Canterbury, la capitale du royaume du 
Kent, où résidait alors la cour. Ils trouvèrent le terrain tout pré- 
paré. Berthe, la femme du roi saxon Ethelbert, était déjà chré- 
tienne, et s’il faut en croire la tradition, même avant l’arrivée des 
moines, elle venait célébrer les mystères avec les gens de sa suite 
dans la petite chapelle de Saint-Martin. Aujourd'hui cette église se 
divise en trois parties distinctes : le porche, qui a été dernièrement 
restauré, la nef, à l'entrée de laquelle figure une très ancienne cuve 
de marbre grisâtre où l'on prétend qu’Ethelbert a été baptisé par 
Augustin, et enfin un sanctuaire (chancel) à gauche duquel, dans 
un renfoncement du mur, repose un massif cercueil de pierre qui 
passe pour contenir les restes de la reine Berthe. Je m'abandonnais 
à cette poésie des souvenirs répandue sous le clair-obscur de la 


(4) On lui prète mème un jeu de mots qui est bien dans le goût du temps. « S'ils 
étaient chrétiens, aurait-il dit, ce ne seraient plus des Angles (Angli), mais des anges 
(angeli). » 
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voûte et aux réflexions qu'inspire le berceau du christianisme en 
Angleterre, lorsque les portes s’ouvrirent pour laisser entrer la 
foule. C'était l'après-midi du dimanche, et l'étroite église fondée 
par les Romains est utilisée aujourd'hui pour les services du culte 
anglican. 

Ce saint Augustin a été le premier archevêque de Canterbury. Le 
roi Ethelbert lui céda dans la ville son palais pour le convertir en 
un monastère dont il reste quelques débris remarquables (1). H 
lui donna aussi l'église bâtie dans l'intérieur du mur d'enceinte 
par des chrétiens primitifs, et sur l'emplacement de laquelle s’é- 
leva bientôt un autre édifice dédié au Christ : d’où le nom de 
Christ-Church que garde encore la cathédrale. Augustin était venu 
avec l'intention de rattacher l'Angleterre à l'autorité spirituelle du 
souverain pontife, ou, comme disent les protestans, à l'influence 
de l’évèque de Rome. Ses vues paraissent avoir rencontré une vive 
opposition dans l’ancienne église chrétienne, qui, longtemps persé- 
cutée par les Saxons, subsistait encore et voulut maintenir son in- 
dépendance contre les usurpations du nouveau pouvoir religieux. 
Lorsque l'Angleterre se consolida en une monarchie, la cité de 
Canterbury perdit beaucoup de son importance politique, mais 
elle grandit de plus en plus comme métropole ecclésiastique du 
royaume. Sa cathédrale, œuvre des siècles, embrasse toute l’his- 
toire des révolutions du dogme religieux chez nos voisins d’outre- 
mer. On y arrive par la porte du parvis (precinct gate), une an- 
cienne façade de pierre noircie par le temps et chargéedle sculptures 
plus ou moins effacées, avec une voûte centrale à ogive basse por- 
tant la date de 1517. Cette porte indique assez que le voisinage de 
la cathédrale était autrefois protégé par un mur et que le quartier 
ecclésiastique formait ainsi une ville dans la ville. Cette ancienne 
disposition des lieux a été en partie respectée. Quelques maisons 
d'un caractère profane ont, il est vrai, franchi l'enceinte sacrée au 
grand préjudice de l'édifice central dont elles obstruent les abords; 
mais l'ensemble du terrain est encore occupé par les jardins et les 
habitations des prébendiers. Cet enclos se divisait en trois cours 
appelées, l’une la cour de la Cathédrale, l’autre la cour du Prieuré, 
et la dernière la cour de l’Archevêque. Le palais des anciens arche- 
vêques n’est plus qu'une ruine. Du prieuré, détruit par Henri VI, 


(1) Cette abbaye, étant tombée en ruine, était occupée, il y a quelques années, par 
une brasserie, un public house et un jeu de boules. En 1844, les restes de cet ancien 
édifice religieux furent vendus aux enchères, et M. Henry Beresford Hope les acheta 
pour les convertir en un collége de missionnaires protestans. On admire à l'extérieur 
la grande porte, great gate, qui a été restaurée ou du moins consolidée dans ces der- 
niers temps. 
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il reste des arceaux rompus, de massifs piliers couronnés d'arches 
en plein-cintre, un bel escalier normand, des passages obscurs 
mystérieux dans lesquels, au tomber de la nuit, volent les chauves- 
souris. De grands arbres, presque aussi vieux que les murs, crois- 
sent pêle-mêle au milieu des anciens matériaux de l’architecture: 
briques, pierres, silex. Il est difficile d'imaginer l'effet merveilleux 
des épais feuillages vus à travers les ouvertures des ogives dans ces 
sombres corridors où le bruit des pas retentit sur les dalles creuses 
et sonores. Au milieu de ces ruines et de ces jardins s'élève la ca- 
thédrale. 

L'édifice a été trop de fois décrit pour que je m'’arrête aux détails 
de l'architecture; il suffira d'indiquer les dispositions intérieures 
que le protestantisme anglican a imposées aux anciennes églises 
métropolitaines. Aujourd'hui, pour se rendre dans la partie de la 
cathédrale vraiment consacrée au culte, on traverse une nef vide 
dont les ailes latérales sont incrustées de monuments funéraires, et 
dont l’imposante nudité fait encore inieux ressortir la grandeur des 
lignes combinées avec l'élévation de la voûte. Un triple escalier de 
dalles conduit de la nef à l’ancien chœur, masqué par un riche 
écran de pierres chargé de figures gothiques, et au milieu duquel 
s'ouvre une grille en fer. Ce chœur, isolé du reste de l'édifice par 
un entourage en marbre de Purbeck et surmonté de vitres à une 
certaine hauteur, est bien une église dans l’église. C’est là qu'ont 
lieu le dimanche et pendant la semaine les services religieux. À 
droite s'élève le trône de l’archevèque. Ailleurs se distinguent le 
siége de l’archidiacre ainsi que les stalles du doyen et des prében- 
diers. Le reste des bancs en bois est occupé par les fidèles et par 
les écoles de charité. Deux officians, revêtus des signes de leur di- 
gnité canoniale, commencent les prières. Le service du dimanche, 
quoique le même au fond, se célèbre dans les cathédrales avec beau- 
coup plus de solennité que dans les autres églises protestantes. 
Au lieu de réciter, on chante toutes les paroles, et les grosses 
voix de basse-taille, dominées par les notes aiguës des enfans de 
chœur, se mêlent de temps en temps aux soupirs majestueux de 
l'orgue. À un moment donné, un des oflicians se dirige vers les 
hauteurs du sanctuaire séparé du chœur par des degrés de marbre 
et bordé de chaque côté par les sarcophages des anciens archevè- 
ques : seul et à distance de la foule, il psalmodie d’une voix grave 
les versets du décalogue. Après les chants, un prédicateur, attaché 
au chapitre, lit le sermon qui dure environ une demi-heure. La 
musique, la prière, la parole, quelques cérémonies très simples, 
voilà tout ce qu’autorise, même dans les cathédrales, l’austérité du 
rit protestant. Pour remplir ces grands vaisseaux de pierre, il fallait 
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le culte des saints, la procession des chasubles d’or, les ostensoirs 
Juisant au fond de l'autel dans un soleil de diamant, le flamboie- 
ment des cierges. Toute cette splendeur s'est évanouie depuis la 
réformation, et l’église semble aujourd’hui faire pénitence de son 
ancienne idolâtrie. Tel est en effet le nom que donnent les Anglais 
aux pompes du culte romain. À une liturgie qui étouffait la pensée 
sous le poids des signes extérieurs, qu'ont-ils voulu substituer? 
Une religion qui parle à l'âme. 

Le chœur (1) étant l'unique partie consacrée au culte, le reste de 
la cathédrale forme une sorte de musée chrétien dont l’entrée est in- 
terdite au public durant la célébration des services. Et pourtant que 
de trésors pour l’antiquaire dans ces anciennes chapelles abandon- 
nées! Des galeries pavées de tombeaux, des mausolées couverts 
d'armoiries, un peuple de statues couchées, des cottes de mailles 
rouillées, des drapeaux percés, déchirés , troués, — toiles d’arai- 
gnées de la gloire! Dans la vieille chapelle de la Sainte-Trinité 
figure une chaire patriarcale formée de trois panneaux de marbre 
gris, et qui, d’après la tradition, servait de siége aux anciens rois 
saxons : c’est sur cette chaire de pierre que l’on place encore aujour- 
d'hui les archevêques de Canterbury le jour de leur intronisation. 
Les touristes ne manquent guère de s’y asseoir en visitant l'église, et 
les Anglaises donnent bravement l'exemple, tout en se plaignant de 
la dureté de ce fauteuil taillé dahs le roc. Un souvenir remplit toute 
la cathédrale de Canterbury, et c’est le seul auquel je m'attacherai. 
On peut encore suivre le chemin que parcourut Thomas Becket en 
se rendant par les cloîtres dans l'intérieur de l’église le jour où il 
avait été menacé par Regnault, fils d'Ours, et par ses compagnons 
d'armes. Voici la pierre, — une ancienne marche d’autel, — sur 
laquelle il tomba. Non loin de la porte qui conduit des cloîtres à 
cette chapelle de Saint-Benoît est la salle du chapitre où Henri II 
vint faire pénitence deux années après le meurtre, pieds nus, cou- 


(1) Sous ce même chœur s'étend une crypte qui forme la partie la plus ancienne de 
l'église, et dont on rapporte l'origine à l'archevêque Lanfranc (1070 à 1077). Là, au 
milieu de massifs piliers bas, sous des voûtes obscures, écrasées et frappées au cachet 
d'une vénérable antiquité, se célèbre un autre genre de service religieux. Je fus tout 
surpris d'y retrouver la France. Des réfugiés calvinistes chassés des Pays-Bas par les 
craautés du duc d’Albe ct plus tard des huguenots français à la suite de la révocation 
de l'édit de Nantes vinrent s'établir à Canterbury. Élisabeth leur accorda cette portion 
de la cathédrale pour y exercer librement leur culte. La plupart de ces protestans fran- 
Cais étaient des fleurs de soie; ils fondèrent dans la ville des manufactures qui n'’exis- 
tent plus, mais qui ont beaucoup contribué durant un temps à enrichir d'une branche 
nouvelle l’industrie de nos voisins. Leurs descendans ont oublié la langue de la mère- 
Patrie; mais ils se réunissent encore pour pratiquer leurs rites religieux dans ces froides 
Catacombes qui leur rappellent sans doute les mauvais jours de la persécution. 
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vert d’un sac et présentant le dos, en toute humilité, aux lanières 
des moines. Derrière le chœur s’éleva au contraire, plus tard, la 
fameuse châsse renfermant les reliques du martyr. Les dalles qui 
l'entouraient sont marquées et fouillées par les genoux des pèle- 
rins. Le nom même du Christ avait disparu de l'édifice; on ne l’ap- 
pelait plus que l’église de Saint-Thomas de Canterbury, et c’est 
Jui qui était vraiment le dieu du temple. La vérité est que Thomas 
Becket représentait, au moyen âge, la grande lutte entre le pou- 
voir ecclésiastique et le pouvoir civil. Aussi sa mémoire est-elle 
aujourd’hui même en Angleterre une sorte de drapeau qu'’agitent 
en sens contraire deux partis encore vivans et acharnés l’un contre 
Pautre. Ceux qu’on accuse d'aspirer à la suprématie de l'ordre spi- 
rituel défendent généralement Thomas Becket comme un des leurs, 
tandis que les adversaires des anciens priviléges du clergé person- 
nifient dans cet archevêque de Canterbury les injustes prétentions 
d’une église qui devait tomber tôt ou tard devant le progrès des 
Ffumières. 

Au nord de la cathédrale s'élève la maison du chapitre, chapter 
house, joli bâtiment érigé par le prieur Chillenden vers l'an 1400 
et s’ouvrant sur les cloîtres. Le chapitre se compose d’un doyen et 
de chanoines qui forment le conseil de l'archevêque et l’assistent 
de leurs avis soit en matière de religion, soit même dans les affaires 
temporelles. Le doyen (1) était autrefois élu par les chanoines; en 
est-il de même aujourd'hui? Il existe en Angleterre deux sortes de 
chapitres, les anciens et les nouveaux. Les anciens sont ceux qui ont 
été fondés avant la réformation; les nouveaux, ceux qui ont été éta- 
blis par Henri VIII à l'époque de la dissolution des ordres religieux, 
et qu’il arracha aux mains des abbés ou des prieurs pour les con- 
vertir en un pouvoir séculier, Il y a de même deux manières de 
créer des doyens. Dans les cathédrales d'ancienne fondation, le 
souverain envoie, en cas de vacance, un congé délire, dans lequel 
il désigne la personne de son choix; le chapitre approuve, et l’évêque 
confirme. Dans les diocèses au contraire remaniés par Henri VII, 
tels que celui de Canterbury, ce semblant d’élection n'existe même 
point; le roi ou la reine se contente de nommer directement le 
doyen par lettres patentes. On voit par là quel échec ont subi à l'é- 
poque de la réformation les priviléges du clergé, et combien est 
grande l'autorité qu’exerce l’état sur les affaires religieuses : si le 
gouvernement n’était en Angleterre l'organe de l'opinion publique, 
cette influence pourrait aisément dégénérer en autocratie. Le doyen 


(4) En anglais dean, du mot latin decanus, sans doute parce qu'à l'origine les doyens 
étaient institués pour surveiller dix chanoines ou prébendiers. 
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préside le chapitre, c'est-à-dire l'assemblée des chanoines. Ces 
derniers sont des ecclésiastiques recevant une prébende ou revenu 
annuel pour faire le service dans la cathédrale. Ce revenu se pré- 
lève sur les biens qui appartiennent au chapitre et qui consistent 
surtout en terres. Les chanoines se divisent en six major canons 
(grands chanoines) et en #inor canons (petits chanoines) au nom- 
bre de cinq. Dans les premiers temps, s’il faut en croire la tradi- 
tion, ils vivaient en commun; aujourd’hui même leurs maisons se 
groupent volontiers autour de la cathédrale, dans le precinet ou 
enceinte sacrée. Ce sont pour la plupart de vieilles et vénérables 
constructions de pierre arrangées dans le goût moderne, entourées 
de jardins dominés par la vue du clocher, et ombragées de grands 
arbres au-dessus desquels passent les voix sibyllines des cor- 
neilles. Tout rappelle dans ces paisibles retraites quelque chose de 
l'ancien caractère clérical, à cela près qu’on y voit flotter des robes 
de femme et qu’on y entend éclater par intervalles le rire frais et 
naïf des enfans. Dans ces nids de verdure, la réformation a introduit 
un élément nouveau, la famille (4). 

A la personne de l'archevêque se rattachent en outre deux archi- 
diacres (archdeacons) qu’il désigne lui-même pour exercer une 
surveillance dans un certain département du diocèse (archdea- 
conry), un vicaire-général, des chapelains et tout un état-major 
ecclésiastique. La cathédrale est regardée comme la mère des au- 
tres églises, le centre du système paroissial et le siége de l’action 
religieuse. Il ne faut d’ailleurs point perdre de vue que la juridic- 
tion de l'archevèque de Canterbury s’étend sur toute une province, 
c'est-à-dire sur vingt diocèses. Un de ses principaux attributs est 
celui de convoquer, avec la permission de la reine, les évêques et 
les représentans de ces divers diocèses à une assemblée générale 
qu’il préside et qu’on a nommée, non sans raison, le parlement du 
clergé. 


IL. 


Le droit de se constituer de temps en temps à l’état de pouvoir 
législatif est un des très anciens priviléges de l’église anglicane. Ce 
qu'on appelle la convocation de la province de Canterbury par 
exemple ne doit son origine à aucune concession de la couronne. 
La convocation a commencé dans des temps très reculés, alors que 
le parlement lui-même s'érigea en un corps délibérant; elle a suivi 


(4) Autrefois les chapitres avaient le droit d’élire les évèques. Ce privilége leur a été 
enlevé, et les évèques sont aujourd’hui nommés par la couronne à peu près de la mème 
manière que les doÿens, 
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d'un pas égal les destinées des grandes assemblées politiques de 
l'Angleterre. À l'époque de la réformation, Henri VIII dépouilla 
ee synode de tous les pouvoirs qui étaient de nature à le rendre 
dangereux pour l’état. Il fut enjoint au clergé de ne s’assembler 
qu'avec le consentement du souverain, et de ne s'opposer en 
rien aux prérogatives de la couronne ni aux lois et coutumes du 
royaume. Primitivement la convocation avait le droit de frapper 
des impôts sur le clergé; ce droit même lui fut enlevé en 1665, 
L'église consentit à rentrer sous ce rapport dans la loi commune, 
c'est-à-dire à se soumettre aussi bien que les laïques aux me- 
sures décrétées par le parlement. Avec le temps, le synode était 
tombé à l’état de pouvoir nominal, magni nominis umbra. Cette 
assemblée était encore convoquée à l'ouverture de chaque nouveau 
parlement; elle jouissait bien en principe du droit de légiférer sur 
les matières religieuses, mais elle se trouvait en fait dans la main 
de l'autorité civile, qui pouvait toujours la contrôler ou la dis- 
soudre selon son bon plaisir. À peine les membres du clergé étaient- 
ils réunis et commençaient-ils à délibérer, qu’un ordre du roi ve- 
nait brusquement suspendre leurs travaux. Un tel état de choses 
se prolongea jusque vers 1860, où diverses influences se sont mises 
à l'œuvre pour ressusciter un des anciens pouvoirs de l’église. Ces 
grands eflorts n’ont point été infructueux, et la convocation occupe 
aujourd'hui une place dans le système constitutionnel du royaume. 

Pour réunir le clergé en convocation, il faut une lettre de la 
reine à l'archevêque de Canterbury. L'archevêque envoie ce man- 
dat au dean (doyen), qui adresse alors une citation à tous les évè- 
ques de la province. Les ecclésiastiques se rendant à cette assem- 
blée forment deux classes distinctes, ceux qui y siégent par droit 
de dignité, c'est-à-dire parce qu'ils occupent un rang élevé dans 
l'église, et ceux qui y sont promus par droit d'élection; ces der- 
niers prennent le nom de proctors, c’est-à-dire délégués. A peine 
les membres de la convocation se trouvent-ils réunis dans une des 
salles de Westminster qu'ils se séparent en deux chambres, upper 
house (chambre haute) et lower house (chambre basse). Cette di- 
vision rappelle tout de suite celle du parlement civil, sur lequel 
s’est modelé le parlement de l’église. La chambre haute, composée 
des évêques, est présidée par l'archevêque de Canterbury, primat 
- et métropolitain; la chambre basse nome un prolocutor ou speaker 
chargé de conduire les débats. Les deux chambres communiquent 
entre elles au moyen de députations. Cette assemblée cléricale se 
propose surtout de formuler des projets de loi qui seront ensuite 
soumis par le gouvernement à l'approbation des députés et des 
pairs du royaume. La discussion sur les matières à l’ordre du jour 
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s'ouvre d’abord dans la chambre basse; les orateurs y parlent li- 
brement pour ou contre, et lorsque des résolutions ont été votées, 
elles sont portées par le prolocutor, suivi de ses assesseurs, à la 
chambre haute. Là les évèques décident en dernier ressort. C'est 
alors qu’il appartient au gouvernement de prêter main forte aux 
mesures proposées par la convocation ou bien de les laisser tomber 
dans l'oubli. Il s'en faut de beaucoup en effet que tous les projets 
de loi élaborés par le synode arrivent jusqu’au seuil du parlement; 
la plupart d’entre eux restent au contraire ensevelis dans les lim- 
bes du domaine ecclésiastique. Il y a quelques années, la docte 
assemblée ne faisait encore que délibérer dans le vide; on riait 
même en Angleterre de ses efforts pour galvaniser un cadavre. Le 
Times, qui ne ménage point le clergé tout en défendant la reli- 
gion de l’état, comparait la convocation à un grand mai (maypole) 
« autour duquel de vieux enfans bizarrement attifés célébraient 
des danses périodiques, aussi longtemps que l’autorité voulait bien 
le leur permettre. » Pour donner la vie aux actes de cette réunion 
officielle du clergé, il eût fallu, disait-on, le concours de la reine, 
et la reine, par des raisons qu’il est facile de saisir, s’abstenait d'y 
prendre part. Combien les choses ont pourtant changé depuis ce 
temps-là ! 

L'adoption d'une mesure récente (1) par l’autorité civile a montré 
en 1865 que la vigueur longtemps endormie de la convocation n’é- 
tait point éteinte. Encouragée par un tel succès, l'institution a 
voulu se fortifier en élargissant la base de son suffrage électoral. 
Jusqu'ici quatre-vingt-deux membres siégeaient d'office, ex officio, 
à la;convocation de la province de Canterbury, tandis qu’on n’en 
comptait que vingt-cinq élus par les chapitres et quarante-deux 
par le clergé des paroisses. Il fut décidé qu'à l'avenir le nombre 
des proctors, représentant environ dix mille petits bénéficiers, 
serait égal à celui {des membres privilégiés et des délégués des 
chapitres. Quelques orateurs proposaient même d’étendre les mê- 
mes droits aux curates et d'introduire ainsi dans l’église une sorte 
de’suffrage universel; mais cette mesure a été repoussée comme 
intempestive. Les progrès qu'a faits en Angleterre depuis ces der- 
nières années la convocation inspirent au haut clergé un grand 
espoir, à d’autres une certaine défiance. Dans tous les cas, c’est 
un fait grave que le vieux parlement de l’église anglicane essayant 
de renaître et ressaisissant une partie de son autorité sous un mi- 
nistère libéral. 


(1) Cette mesure rend obligatoire l'acte de souscription en veriu duquel les jeunes 
Ministres s’engagent à professer les doctrines de l'église, 
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Ces assemblées ne sont point les seules qui témoignent du mou- 
vement des idées religieuses. Dans un pays où règne le droit ilh- 
mité de réunion et de discussion, diverses associations libérales 
s'entendent pour tenir des congrès qui ont lieu tantôt dans une 
ville, tantôt dans une autre. C’est ainsi que le congrès scientifique 
siégeait l’année dernière à Bath, tandis que celui de la science so- 
ciale occupait naguère la population ouvrière de Sheffield. Pourquoi 
le clergé anglais ne profiterait-il point du même droit? Il s’est en 
effet établi depuis quelque temps un congrès de l'église, chureh 
congress, qui s’assembla en 1862 à Oxford, en 1863 à Manchester 
eten 1864 à Bristol. Cette année (1865), il avait choisi pour lieu de 
ses séances l'antique cité de Norwich, bâtie sur une colline que 
couronnent fièrement une cathédrale et un ancien château. Ces 
grandes réunions changent tout à coup la physionomie des villes, 
car elles attirent toute une foule d’illustres visiteurs, et il faut voir 
l'empressement qu'on met à les recevoir. Le maire ouvre ses salons, 
les hôtels s’emplissent de curieux, et les maisons particulières 
elles-mêmes tiennent à honneur d'exercer dignement les lois de 
l'hospitalité. Quel mouvement et quel spectacle! On n'avait jamais 
vu dans les vieilles rues de Norwich tant d’évêques, de doyens, de 
chanoines et d’autres dignitaires ecclésiastiques. Cette ville est 
pourtant accoutumée aux pompes religieuses. Là s'élève le couvent 
du frère Ignatius, qui a fait assez parler de lui dans ces derniers 
temps en Angleterre (1). 

Cependant un comité exécutif s'occupe de choisir les sujets qui 
seront traités dans le congrès et de désigner les orateurs qui 
devront prendre la parole. Il évite de faire entrer dans le pro- 
gramme les questions de doctrine, afin d'attirer comme sur un ter- 
rain neutre les deux ou trois partis qui divisent le clergé. Le but 
de ces réunions est tout pratique; on s’y préoccupe non point de 
ce que l’église doit croire, mais de ce qu’elle doit faire. Le con- 
grès s'ouvre enfin dans une des grandes salles de la ville. Tous les 
astres du clergé, à quelque degré de grandeur qu'ils appartiennent, 
s'y trouvent réunis : on remarquait cette année à Norwich le ré- 
vérend William Thompson, archevêque d’York (2), l’évêque d'Ox- 


(1) Chef d’un ordre nouveau de bénédictins, le frère Ignatius a voulu renouveler sous 
le manteau du protestantisme ce que les Anglais appellent les momeries du moyen âge, 
telles que les processions dans les rues, le culte du divin bambino, l'usage de l’encens 
dans les églises, etc. 

(2) Élevé à l'école de Shrewsbury et au collége de la Reine (Queen's college) à Londres, 
nommé plusieurs fois prédicateur d'élite (select preacher) à Oxford et plus tard à Lin- 
coln's-Jan, il obtint de grands succès dans la chaire. En 1861, il fut consacré évêque de 
Gloucester et de Bristol, puis obtint en 1863 le siége archi-épiscopal d'York, dont les 
revenus s'élèvent à 12,000 livres sterling (300,009 francs) par an. Comme écrivain, il est 
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ford (1), le révérend Harvey Goodwin, doyen d'Ely, dont les adver- 
saires eux-mêmes admirent le talent et l'énergie de caractère, le 
docteur Alford, doyen de Canterbury, l’un des hommes les plus 
instruits et l’un des plus éloquens prédicateurs de l’église angli- 
cane, le docteur Pusey, qui a attaché son nom à une forme nouvelle 
du protestantisme, et beaucoup d’autres divines (théologiens) dont 
la présence ou le concours devait jeter de l’éclat sur une assemblée. 
Le congrès aime en outre à se fortifier en admettant un certain 
nombre de laïques dans la discussion des affaires de l’église. Les 
discours et les lectures se succèdent pendant quelques jours, em- 
brassant une variété de sujets dont nul ne saurait méconnaître l’im- 
portance et qui se trouvent débattus en sens contraire par les di- 
vers orateurs. Les congrès de l’église n’ont aucun pouvoir législatif: 
mais ils sèment dans les esprits des idées nouvelles et des germes 
de réforme qui pourront mûrir plus tard, fécondés par la lumière de 
l'opinion publique. Suivant l'usage invariable des Anglais, de telles 
assemblées se terminent par un grand banquet auquel le maire ou 
toute autre personne riche de la ville invite jusqu’à deux mille 
convives. 

Un obstacle s'oppose toutefois aux développemens de la convo- 
cation et même du congrès ecclésiastique : cet obstacle est la divi- 
sion des doctrines. Il ne faut point perdre de vue que le clergé 
anglican se sépare en église haute (kigk church) et en église basse 
(low church). Cette distinction remonte, on a tout lieu de le croire, 
à une antiquité reculée. Elle existait en germe au temps même où 
l'Angleterre était catholique; mais c’est la réformation qui lui donna 
une importance politique et sociale. L'église haute est celle qui de 
Henri VIII à Guillaume IIT s'était toujours rattachée à l'autorité 
royale et à la hiérarchie des évèques. L'église basse au contraire a 
ses racines dans la secte des puritains. On connaît les efforts des 
premiers et obscurs réformateurs pour propager la Bible. Avec le 
temps, de ces granges et de ces greniers où se réunissaient au pé- 
ril de leur tête quelques adeptes sortirent le triomphe de la secte 
et l'avénement de Cromwell. La restauration à son tour expulsa 
de l'église l'élément puritain, et le refoula violemment dans l’obs- 
curité. Tel était encore l’état des choses lorsque Guillaume III dé- 


connu surtout par un livre sur la logique intitulé Outline of the Thoughts (Esquisse des 
Pensées). 

(1) Samuel Wilberforce, né en 1805. Ses principaux ouvrages sont Agathos, Zucha- 
ristica, History of the American Church (Histoire de l'Église d'Amérique) et the Rocky 
Island (l'Ile Rocheuse). En sa qualité d’évêque d'Oxford (1845), il est de droit chance- 
lier de l'ordre de la Jarretière. La reine l’a nommé en outre lord grand-aumènier. 
Comme orateur, il occupe à la chambre des lords, dans la chaire et dans les meetings 
publics, une place éminente. 
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barqua en Angleterre. C’est à ce moment-là que le nom d'église 
haute fut donné aux prêtres non assermentés, non jurors, qui re- 
fusaient de reconnaître les droits du prince d'Orange à la couronne 
de la Grande-Bretagne, sous prétexte que Jacques Il, quoique dé- 
trôné, était encore leur roi légitime. Ge titre de high church s'ap- 
pliquait à la haufe idée que se faisaient ces ecclésiastiques de la 
dignité de l’église et de l'étendue de ses prérogatives. Ceux au con- 
traire qui désapprouvaient l’obstination de leurs confrères, qui 
étaient connus pour leur modération envers les dissidens et qui se 
formaient une idée plus humble de l'autorité de l’église, furent ran- 
gés dans ce qu’on appela par antithèse l'église basse. Entre ces 
deux partis religieux, les sympathies du prince d'Orange ne pou- 
vaient être un instant douteuses. Il ouvrit les écluses au purita- 
nisme et reçut dans le sein de l’established church ce qui en avait 
été plus ou moins écarté par ses prédécesseurs. Chaque fois qu'il 
supplantait un évêque ou: tout autre dignitaire ecclésiastique re- 
belle au serment de fidélité, il le remplaçait volontiers par un 
membre de l’église basse, et c’est ainsi qu’un élément d’abord si 
faible dans le clergé acquit sous le règne de Guillaume III une cer- 
taine prépondérance. Depuis ce temps-là, les deux partis continuè- 
rent de vivre côte à côte sous la même autorité; mais entre eux que 
d'anciens griefs! C'était à qui agiterait des fantômes : les uns, l’exé- 
cution de Charles I‘* et l'expulsion des Stuarts; les autres, toutes 
les lois de réaction dont ils avaient souffert sous le règne de 
Charles II. Ces derniers n’étaient-ils point les enfans de la persé- 
cution? et comment dans ce temps-là eussent-ils épargné à leurs 
adversaires l’épithète de papiste (1)? La politique tenait de très 
près à la religion : aussi les membres de l’église haute étaient-ils 
presque tous tories, tandis que le clergé de l'église basse se ran- 
geait invariablement du côté des whigs. 

Le temps a beaucoup adouci ces divisions, mais il ne les a point 
éteintes. L'église basse ne donne plus à l’église haute le nom de 
Babylone ni de grande prostituée. Toutes deux sont-elles pour cela 
réconciliées dans la paix du Seigneur? Non, vraiment. Ce sont deux 
sœurs ennemies qui cachent leurs anciennes rivalités sous certaines 
réserves de langage et de conduite. Chaque fois que l’église haute 
veut mettre la lumière sous le boisseau, l’église basse se tient vo- 
lontiers à l'écart. S'agit-il de la convocation, les membres de l'église 
basse (/ow churchmen) demandent comment l'assemblée d’une pro- 












































































































(1) Walter Scott, dans son Histoire de Dryden, fait observer avec raison que les 
membres de l’église haute, vers la fin du règne de Charles II, avaient les mêmes inté- 
rêts à défendre que les catholiques : ils étaient rapprochés par une commune haine des 
sectes religieuses, par un commun attachement à la famille des Stuarts. 
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vince, celle de Canterbury ou celle d'York, peut bien embrasser les 
intérêts religieux du royaume, pourquoi il n’y aurait pas une convo- 
cation de toute l’église. Ce synode, tel qu'il est constitué, ne forme- 
t-il point d’ailleurs une représentation des évêques et des chapitres 
plutôt qu’une représentation du clergé? — C'est pour répondre à 
cette dernière objection que la province de Canterbury a jugé utile 
d'étendre son suffrage électoral. Un ennemi est souvent plus re- 
doutable à la porte que dans l'intérieur de la maison. On a voulu 
donner à l’église basse le moyen d'entrer dans ce concile et d’ex- 
primer ses opinions en toute liberté. Se rendra-t-elle à cet appel? 
C'est encore une question. D'ailleurs la minorité qu’elle enverra 
sur les bancs sera très loin de représenter l’état réel de ses forces. 
Quant au congrès ecclésiastique, church congress, le clergé de l’é- 
glise basse y assiste et y prend même une certaine part, mais plu- 
tôt pour obéir à un sentiment de devoir que par enthousiasme. En 
vain a-t-on écarté de ces réunions les disputes de dogme et de 
croyance pour y substituer des questions pratiques, les Low church- 
men craignent autant l’action de l’église haute que ses doctrines. 
C'est ainsi que le clergé anglais trouve en lui-même, c’est-à-dire 
dans ses divisions, une barrière qui limite ses moyens d'influence, 
Chacun des deux partis compte d’ailleurs en Angleterre des hommes 
remarquables, chacun a eu dans ces derniers temps sa période de 
renaissance. La renaissance de l’église basse eut lieu à la fin du 
dernier siècle et au commencement de celui-ci; à la tête du mou- 
vement se placèrent entre autres le poète Cowper, Wilberforce, 
père du présent évêque d'Oxford, et Macaulay, père de l'historien. 
Le revival, comme disent les Anglais, de l’église haute se mani- 
festa de 1830 à 1845; les principaux chefs étaient le docteur Pusey, 
l'ardent prédicateur Newmann, depuis converti au catholicisme, et 
le poète clergyman Keble. Leurs doctrines ont certainement gagné 
du terrain depuis quelques années en Angleterre, mais elles ne se 
sont point rattaché les sympathies des masses. L'église basse est, 
sinon la plus nombreuse, du moins la plus populaire, et celle vers 
laquelle penchent le plus souvent les faveurs du gouvernement 
libéral, 

Quels sont donc alors les points essentiels sur lesquels se sépa- 
rent ces deux opinions religieuses? L'église haute reproche à l'église 
basse l’étroitesse de ses vues, son calvinisme bâtard, son inaction 
au milieu de la société. « Plutôt, lui dit-elle, que de vous asseoir 
au milieu des ruines et de pleurer sur les erreurs du temps, que 
ne vous levez-vous, et que n’essayez-vous d'améliorer votre siècle? » 
L'église basse de son côté accuse ses adversaires d’obéir selon leurs 
goûts à deux tendances très opposées, l’une vers le catholicisme ro- 
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main, l’autre vers le rationalisme. La vérité est que les kïgh church. 
men admettent comme autorité secondaire la tradition représentée 
par les pères et les conciles æœcuméniques, tandis que les low church- 
men ne reconnaissent que l'autorité des saintes Dole, Les pre- 
miers attachent une grande importance à la hiérarchie ecclésias- 
tique, aux sacremens, aux rites, aux rubriques et aux cérémonies; les 
seconds se soucient assez peu de tout cela et ne se préoccupent 
guère que du culte de la parole. Cranmer, voulant concilier les deux 
partis, composa sous le règne d'Édouard VI le Book of common 
prayer, qui, avec quelques légères variantes introduites du temps 
d’Élisabeth et de Jacques [°", sert encore aujourd’hui de lien à la 
liturgie anglicane. Les uns et les autres cependant interprètent ce 
livre à leur manière. Où se prononce surtout l’antagonisme des deux 
doctrines, c’est dans l'architecture des temples. Les successeurs des 
anciens puritains regardent moins l’église comme un lieu de prières 
que comme le siége de la prédication; tout y est donc sacrifié à la 
chaire et à l'auditoire. Les kigh churchmen au contraire cherchent à 
donner à leurs édifices un caractère de grandeur et de beauté. Selon 
l'opinion générale en Angleterre, ce goût des ornemens a même été 
poussé beaucoup trop loin dans certains cas; les images, les proces- 
sions, les lampes, les fleurs, sont autant d'innovations étranges qui 
ont fort scandalisé les protestans de la vieille roche. Certaines prati- 
ques douteuses, la confession rétablie sous une autre forme, des cou- 
vens d'hommes et de femmes fondés à l'ombre du culte réformé, 
ont soulevé contre l’église des sacerdotalists et des tractarians (1) 
un cri d'alarme. Où allait-on? N'était-ce point le romanisme qui 
sous un autre nom cherchait à reprendre la Grande-Bretagne dans 
ses filets? L’écho de ces plaintes et de ces murmures s’éleva même 
jusqu'à la chambre des communes. Le péril a sans doute été exa- 
géré : les chefs du mouvement désavouent eux-mêmes avec énergie 
les intentions qu’on leur prête; mais l’animosité de part et d’autre 
n’a fait que s'accroitre, et l'opinion publique a cherché dans l’église 
basse un rempart contre les progrès réels ou imaginaires d’un culte 
étranger. 

Ceux des high churchunen qui défent par leurs idées bien con- 
nues le soupçon d'idolâtrie n’échappent point toujours à celui d’in- 
fidélité; c'est le nom qu’on donne ici aux diverses nuances du 
rationalisme. Sous l’épithète assez étrange de latitudinaires (lati- 
tudinarians), les organes de l’église basse poursuivent de leurs atta- 


(1) L'épithète de sacerdotalist s'applique naturellement à l'idée de sacerdoce, dont on 
accuse les puseyistes de vouloir exagtrer l'importance et accroître les priviléges. Quant 
au mot tractarian, il vient de Tracts for the times (traités pour le temps), sorte de 
recueil dont les principaux collaborateurs étaient les docteurs Pusey, Newman et Keb'e, 
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ques les docteurs dont les opinions leur semblent flotter au-delà 
des limites de l’orthodoxie. Qu'on y prenne garde, cette indépen- 
dance des signes intérieurs et du culte public qui distingue plus ou 
moins les low churchmen ne représente pas toujours une grande 
liberté morale. Leur esprit ne s’affranchit souvent de l'autorité des 
formulaires que pour s’asservir lui-même à la lettre d’un livre ou à 
un dogme affreux comme celui de la prédestination. ’ 

Entre ces deux partis s’en est formé un troisième qui, sous le 
nom de broad church (large église), s'attache surtout à la manière 
d'envisager les Ecritures. Les diverses fractions du clergé anglican 
croient à l'inspiration de la Bible; mais que doit-on entendre par 
ces deux mots? Les uns veulent que ce livre ait été écrit aussi bien 
que dicté par une influence surnaturelle : les auteurs hébreux n’au- 
raient été dans ce cas-là que les véhicules passifs de mots et d’idées 
qui ne leur appartenaient point, la trompette dans laquelle soufflait 
l'esprit de Dieu. D’autres (et c’est sur ce terrain que se pose l’église 
large) regardent les Écritures comme le fruit d’une inspiration di- 
vine enregistrée par des procédés humains (kumanly recorded). Or 
admettre la part de l’homme n’est-ce point aussi admettre la part 
de l'erreur? Ce nom de broad church fut donné pour la première 
fois par la Revue d'Edimbourg à un parti clérical dont le fondateur 
paraît avoir été en Angleterre le célèbre docteur Arnold. Les chefs 
de cette école sont aujourd'hui les docteurs Milman et Stanley, 
doyens l’un de Londres et l’autre de Westminster. 

Un tel mouvement a été de beaucoup dépassé par quelques ré- 
centes publications. Voyons pourtant ce que disent pour leur dé- 
fense ceux qui adhèrent de près ou de loin à la libre interprétation 
des Écritures. « 11 est un livre que tous les philosophes eux-mêmes 
ont admiré, sur lequel repose non-seulement notre église, mais en- 
core une grande partie de l'édifice social en Angleterre. Prenez 
garde, le jour où cette base s’ébranlerait, c'est l’ordre religieux 
tout entier et même une partie des institutions civiles qui tombe- 
raient en ruine. Or comment ne s’ébranlerait-elle point, minée 
qu'elle est de jour en jour par le progrès des sciences et par la 
critique historique ? Le plus mauvais service que vous puissiez ren- 
dre en pareil cas au livre que vous prétendez défendre est de le 
placer sur le terrain de l’infaillibilité. La découverte de la moindre 
erreur géologique, chronologique ou topographique, détruira cette 
foi dans l'inspiration divine que vous vous efforcez de prendre à la 
lettre. Il faut ou soutenir que la science se trompe, ou accuser le 
soleil, qui ose être immobile, la terre, qui ose tourner, et dire à 
toute la nature : Tu as menti! Soyez plus sages : faites la part du 
déluge, abandonnez à l'erreur ce qui appartient à l'erreur, et sau- 
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vez du moins de la Bible ce type de haute morale qui convient en- 
core aux sociétés chrétiennes. » 

Ces attaques, parties du sein même du clergé, ont été pour l’église 
d'Angleterre un rude choc. On se tromperait pourtant en croyant 
que l’événement fut inattendu. En 1861, le docteur Temple (1), 
nommé d'office par l’université, prêcha devant l'Association britan- 
nique des sciences (British Association of science), réunie à Ox- 
ford, un sermon qui parut plus tard à la tête de la publication 
devenue célébre d'Essays and Reviews, sous le titre d'Education 
du monde (Education of the world). L'air menaçant de l'orateur, 
le fier défi qu’il jetait à ses collègues, le trouble de l'auditoire, 
tout annonçait l'orage. La foudre éclata par deux fois : après les 
Essays vint l'ouvrage de l'évêque Colenso sur les livres attribués 
à Moïse. Ce qu’on aura peut-être de la peine à se figurer en France, 
c'est que de pareilles machines de guerre, dirigées contre l’in- 
faillibilité de la Bible, frappent bien moins encore sur l’église an- 
glicane que sur les sectes dissidentes. Ces dernières croient pour 
la plupart à l'inspiration verbale des Écritures : tel a toujours été 
leur dogme caractéristique, le fond de leur culte, qui a reçu, même 
au-delà du détroit, le nom de bibliolâtrie. C’est donc surtout de 
ce côté que l’émotion fut vive et douloureuse. L'église d'Angleterre 
pourtant se hâta de répondre (2). Selon elle, la théologie de ces 
écrivains est toute négative; ils ont dit ce qu’ils ne croyaient 
point, ils n’ont pas dit ce qu’ils croyaient. Le peuple attend d'eux 
une doctrine, une conclusion; aussi longtemps qu'ils se tairont à cet 
égard et qu'ils garderont leurs situations dans l’église, leur oppo- 
sition ne peut avoir qu’une faible autorité morale. Peut-être eût-il 
mieux valu s’en tenir à cet argument, mais déjà les poursuites 
étaient entamées. À la suite de diverses péripéties, les auteurs in- 
criminés furent acquittés en dernier lieu par le conseil privé, su- 
prème tribunal de l'Angleterre. Qui ne comprit alors que l’église n’a- 
vait ni daps ses institutions ni dans le concours du gouvernement le 
moyen de punir les opinions qu’elle désapprouve? L'élément laïque, 
faisant ici partie de la religion de l’état, ne veut point rouvrir l’ère 
des persécutions, et en cela il se trouve secondé par une bonne partie 
du clergé. La tolérance n’est pour l’église anglicane ni un résultat 
des lumières, ni même un eflort de la charité chrétienne; c’est une 
condition d'existence. La liberté ne forme-t-elle point une des con- 


1) Principal de l’école de Rugby. 
(2) On peut voir ces réponses dans une œuvre collective intitulée Aids to Faith. Sous 
le patronage du speaker de la chambre des communes fut aussi publié de 1860 à 1802 


un commentaire sur la Bible auquel travaillèrent les membres les plus éminens du 
clergé. 
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quêtes de la réformation, et toute conquête n’impose-t-elle point 
des devoirs? C’est au nom des martyrs protestans, c’est en invo- 

t les ombres des docteurs brûlés sur les bûchers de Smithfeld, 
que les membres plus ou moins latitudinaires du clergé réclament 
aujourd’hui le droit de penser par eux-mêmes. Et qui oserait étouf- 
fer cette voix? Non pas ceux-là du moins qui, en fait de croyances 
religieuses, préfèrent la division dans la liberté à l’uniformité dans 
la servitude. 

Un des dogmes qui ont le plus occupé dans ces derniers temps 
quelques nobles esprits de l'église anglicane est celui de l'éternité 
des peines. À leur tête se place le révérend Maurice, qui a rendu 
de si grands services aux classes ouvrières(1). Il ne croit point à un 
enfer chrétien, et quel témoignage invoque-t-il pour appuyer son 
opinion? L'autorité d'un poète dont le nom sonne mal à l'oreille 
des dévots. La lecture du Giaour lui en a plus appris, dit-il, sur 
ce sujet que toutes les menaces tonnant du haut de la chaire. Byron 
y parle d’un de « ces momens qui pèsent sur toute la destinée d'un 
homme, dont nul ne peut mesurer la longueur, et qui, si court qu'il 
soit dans la durée des temps, est une éternité pour la pensée (eter- 
nity to the thought). » C'est dans ce sens que le savant théologien 
explique les mystères d’une autre vie. « L’infini, comme dit encore 
Byron, l’espace sans bornes, le malheur sans nom, sans espérance, 
sans fin, » tout cela est dans cet éclair de la pensée que la lueur 
même de la conscience rend si terrible. En un mot, l'âme de 
l'homme est ainsi faite qu’elle peut embrasser toutes les souffrances 
dans un moment éternel. Certes nous voilà bien loin des tourmens 
matériels de la géhenne de feu! Grâce à la tolérance et à l’élasticité 
de doctrines qui distinguent après tout l’église anglicane, le ré- 
vérend Maurice a pu rester ferme sur les limites extrêmes de l’or- 
thodoxie. Une partie du clergé s’est pourtant effrayée tout récem- 
ment de cette libre recherche de la vérité. Ne trouvant ni dans les 
lois du royaume ni même dans la discipline ecclésiastique le moyen 
d'atteindre certains doutes cachés derrière des positions officielles, 
elle a imaginé de lier de plus près les consciences au credo de l’é- 
glise établie : de là les efforts de la convocation de Canterbury pour 
engager sur l'honneur la foi des jeunes ministres. C'était évidem- 
ment son droit d'agir ainsi; mais on se demande si elle a bien 


(1) Professeur de théologie à King's College en 1846, il fut obligé de quitter ce poste 
par suite de l’animosité que soulevèrent ses opinions religieuses. 11 est aujourd'hui 
vicaire de la chapelle de Saint-Pierre dans Marylebone. On lui doit la fondation des * 
Working men’s et des Working women’s Colleges, admirables institutions pour l'en- 
seignement des ouvriers et des ouvrières. Le Macmillan’s Magazine a été en partie 
rédigé sous son influence. 
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trouvé le remède au mal. Les mesures de restriction peuvent créer 
l'hypocrisie, mais assurent-elles la foi? Qu'on écoute par exemple 
la confession publique de certains clergymen qui combattent ce 
même dogme de l'éternité des peines. « Ils y ont cru, vous diront- 
ils, pendant un temps; mais un jour ils ont secoué comme malgré 
eux le rêve hideux de leur jeunesse, le cauchemar d’un Dieu im- 
pitoyable, et le monde s’est alors éclairé pour eux d'une lumière 
nouvelle, d’un rayon d'amour qui leur à fait découvrir jusque dans 
la punition des méchans les traits célestes de la bonté. » L'église 
anglicane est atteinte, il le faut bien reconnaître, de.la maladie du 
siècle, et cela jusque sur les hauteurs (oriens ex allo). Qu’on n’en 
conclue pas d’ailleurs que le sentiment religieux se soit aflaibli dans 
la Grande-Bretagne. Où trouver au contraire un clergé plus attaché 
à ses devoirs, une nation plus croyante? Et comment cela peut-il se 
faire? Les religions qui comptent le moins d’incrédules sont celles 
qui imposent aussi le moins de sacrifices à la raison et à la liberté 
de conscience : là est sans doute la réponse à l’apparente contra- 
diction que nous venons de signaler. 

Le clergé anglais tenant de très près à l'état, il importe de re- 
chercher le genre d'influence qu'il y exerce (1). Il faut pour cela 
tenir compte des origines mêmes de la réformation. De tous les 
obstacles qui s'opposent chez un peuple à l'établissement des liber- 
tés politiques, le plus grave et le plus difficile à renverser est l’as- 
servissement de l'esprit sous certains dogmes religieux. Dans la 
révolution morale du xvi° siècle, à laquelle le clergé britannique 
prit une si grande part, les docteurs se proposaient surtout d’é- 
manciper le sentiment du #01. Tous les droits s’engendrent les 
uns des autres, et qui doute aujourd'hui que le respect de la liberté 
individuelle ne soit chez nos voisins d'outre-mer une conquête du 
protestantisme ? Le même principe de curiosité qui avait mis à nu 
les fondemens de la foi appela les lumières de l'examen et de la 
discussion sur les bases du gouvernement civil. On découvrit bien- 
tôt que les racines du despotisme se cachaient dans une sorte d'i- 
gnorance sacrée, mais ne reposaient sur aucune autorité divine. 
C’est ainsi que la constitution anglaise a pu s’allier sans peine à 
l’ordre religieux, qui la consacre sans la gêner ni la contredire. Le 
clergé anglais pris en masse est conservateur ; mais il ne faut point 
attacher à ce mot le sens étroit qu'on lui donne dans d'autres pays. 
Protéger les institutions de la Grande-Bretagne, c'est sans doute 


(1) I s’agit, qu’on l’entende bien, d'une influence indirecte. Les clergymen ne peu- 
vent siéger à la chambre des communes. Jusqu'au mois de février 1865, ils ne pouvaient 
mème faire partie du barreau. 








|. … ont ‘OS 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 645 


perpétuer certains priviléges, mais c'est aussi défendre beaucoup de 
droits et de libertés politiques. Cet esprit général de l’église n’en- 
gage d’ailleurs nullement les opinions particulières de ses minis- 
tres. Lorsque les états du nord de l'Amérique poursuivaient contre 
les états du sud cette lutte héroïque dont le contre-coup fit courir 
un frémissement dans les veines de la vieille Europe, quelques 
clergymen anglais se déclarèrent hautement contre l’esclavage et 
frent des vœux publics pour le triomphe de la cause fédérale. 
Parmi les libéraux du clergé britannique, je pourrais citer le docteur 
Hook (1), doyen de Chichester, et bien d’autres qui prêtent volon- 
tiers la main aux réformes exigées par l’état présent de la société. 
Au moment où la candidature de M. Stuart Mill était peut-être me- 
nacée à Londres par d'injustes soupçons d’athéisme, c’est de l’uni- 
versité d'Oxford, un des centres de l’orthodoxie, que s’élevèrent 
des voix éloquentes pour défendre les opinions religieuses de l’il- 
lustre penseur contre ies attaques du Record (2). Un seul fait pour- 
rait donner un démenti au libéralisme éclairé du clergé : c'est la 
dernière élection de cette même université d'Oxford. Et pourtant, 
si je suis bien informé, la candidature de M. Gladstone n'aurait 
point échoué devant les votes des savans professeurs attachés à 
l'institution; elle aurait eu pour adversaires victorieux les membres 
agrégés, qui, disséminés sur toute l'Angleterre, occupent pour la 
plupart certains bénéfices. dans les campagnes. Ces derniers, plus 
accessibles aux préjugés de naissance et aux influences locales de 
l'aristocratie, se défient aussi plus que les autres des entraînemens 
du siècle. Il est bien vrai d’ailleurs que les principes des tories 
cherchent à s'appuyer sur l’église comme sur un des piliers de l’é- 
tat. Quelques clergymen reprochent même à M. Disraeli d’écarter 
d'une main trop hardie les voiles du temple, laissant ainsi entrevoir 
dans la religion un moyen de gouvernement. N'est-ce point com- 
promettre ce qu’on voudrait servir? Contre cette confusion des 
rôles et des pouvoirs s'est dernièrement élevé en Angleterre un 
parti connu sous le nom de Liberation society. Les chefs de cette 
école, et parmi eux il en est d’éminens, voudraient au contraire 
relâcher les liens qui unissent l'ordre civil à l’ordre religieux. Il est 
difficile de prévoir le sort que l'avenir réserve à de telles tentatives, 
mais dès aujourd’hui la véritable autorité de l’église anglicane re- 
pose sur la foi et non sur la loi : aussi longtemps qu’elle aura pour 


(1) Auteur d’un excellent pamphlet intitulé On the means of rendering more efficient 
the education of the people (Moyens de rendre plus efficace l'éducation du peuple), qui 
attira l'attention publique par la hardiesse des vues et l'indépendance du talent. 

(2) Organe de l'église basse, de même que le Guardian est le journal de l'église 
haute, et le Non-Conformist celui des sectes dissidentes. 
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elle les sympathies des esprits éclairés et qu’elle ménagera la liberté 
des opinions, elle pourra défier les tempêtes. 

Le clergé s’est fort préoccupé depuis quelques années d'attirer 
dans les temples la classe ouvrière. Ses efforts ont-ils été couron- 
nés de succès dans les grandes villes? Non assurément, car il en 
est encore à rechercher les causes d'une absence qu’il regrette, Le 
docteur Pusey attribue l'exclusion des ouvriers à l’ancien système 
qui régit encore l'arrangement intérieur des églises protestantes, 
Les bancs y sont ou loués à l’année pour de l'argent, ou occupés à 
titre de droit d'ancienneté par les paroissiens de la classe supé- 
rieure, tout au moins de la classe moyenne. Dans les deux cas, le 
pauvre y fait une assez triste figure. « Est-ce là, s’écrie le docteur 
Pusey, ce qu’on a le droit d'attendre d’une religion qui proclame 
l'égalité de tous en présence d’un père commun ? » L’éloquent pro- 
fesseur va plus loin encore : il cite des faits. Il y a quelques an- 
nées, une église n’avait absolument que des bancs, et ces bancs 
étaient vides; on les abolit, et sous le même clergyman la même 
église fut constamment remplie d'un bout à l’autre. Cette expé- 
rience paraît décisive, et pourtant est-il bien certain que la loca- 
tion des siéges soit la seule cause qui écarte des temples en Angle- 
terré la classe la plus nombreuse? 11 y a lieu d'en douter, Le 
dimanche, les personnes aisées étalent à l'envi dans la maison de 
prière leurs plus belles toilettes; de quel air le pauvre viendrait-il 
y montrer ses haïllons? Cette objection est si sérieuse qu’on avait eu 
l'idée en 1850 d'établir à Londres des églises déguenillées (ragged 
churches), de même qu'il existait déjà des ragged schools; mais le 
nom à lui seul était trop injurieux pour que cette tentative obtint 
du succès. La vérité toutefois est que, dans ces mêmes édifices où 
la voix de l'Évangile s'élève si haut contre le culte de Mammon, 
l'humble travailleur des villes sent peser sur lui tout un ordre so- 
cial qui lui semble être en contradiction avec la parole du maître. 
En vain a-t-on adouci le sens de certains textes; en vain, grâce à un 
miracle de subtilité scolastique, a-t-on fait passer le chameau par 
le trou de l'aiguille : comment accorder l'extrême distinction des 
rangs avec l'esprit d'un livre qui prêche en tout le renoncement et 
l'humilité? La réformation avait voulu rapprocher le prêtre de !a 
multitude afin de mieux rapprocher l’homme de Dieu; mais la 
naissance, l'éducation, la fortune, creusent encore des abîmes entre 
le ministre protestant et la partie la plus souffrante de son audi- 
toire. Quant à l’évêque, il est trop grand et trop loin du peuple 
pour exercer sur lui une très vive influence. Derrière cette hiérar- 
chie ecclésiastique se dresse d’ailleurs toute une hiérarchie civile, 
double échelle de Jacob bien haute et bien redoutable pour celui 
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qui reste à terre. La misère est un isolement, et cet isolement s’ac- 
croit encore au milieu de la foule dorée qui fréquente surtout les 
églises anglaises. En voilà bien assez pour expliquer comment une 
partie de la classe ouvrière ou s’abstient entièrement de prendre 
part au culte public, ou se rend le dimanche dans les chapelles 
appartenant aux sectes dissidentes. 


III. 


La grande différence entre l’église établie et les trente-six sectes 
chrétiennes qui existent en Angleterre est que la révolution reli- 
gieuse a été faite d’un côté par le gouvernement, de l’autre par le 
peuple. Au milieu de l’ébranlement des anciens dogmes, l’église 
anglicane se rattacha au principe d'autorité. Les dissidens au con- 
traire persistèrent à voir dans le roi un fantôme de pape et récla- 
mèrent le principe du sel/-government dans l’ordre des croyances. 
La religion de l'état crut longtemps devoir s'opposer à ces tendances, 
qu'on disait anarchiques. En 1559, l'acte d'uniformité prononca 
des peines sévères contre tous ceux qui, sans cause raisonnable, 
s'absenteraient des temples reconnus par la loi. Les persécutés de 
la veille se faisaient à leur tour persécuteurs. Ainsi va le monde. 
Cependant de la libre interprétation des Écritures et du droit d’exa- 
men s'élevèrent, vers la fin du xvi° siècle, en Écosse les presbyté- 
riens, en Angleterre les indépendans. Le chef de ces derniers paraît 
avoir été Robert Brown, sorti d'une ancienne famille et allié au lord- 
trésorier Burleigh. Esprit enthousiaste et impétueux, ilallait préchant 
de ville en ville, surtout dans le comté de Norfolk. Après un séjour de 
trois années dans la Zélande, où il avait fondé une église indépendante, 
il revint en Angleterre (1585). Enfermé trente-deux fois dans dif- 
férentes prisons à cause de ses opinions religieuses, à bout de zèle 
et d'efforts, il finit par se soumettre à l’église établie, et obtint pour 
récompense le rectorat d'Oundle, dans le Northamptonshire. La 
défection du chef ne désarma point les disciples, car en 1593 
sir Walter Raleigh estimait à vingt mille le nombre des brownistes 
(c'est le nom qu'on donnait alors à ces sectaires), sans compter, 
ajoute-t-il, les femmes et les enfans. Ils furent traités avec beau- 
coup de rigueur, et plusieurs d’entre eux passèrent par les mains 
du bourreau sous le règne d’Elisabeth. Cette persécution chassa et 
dispersa les membres de la nouvelle doctrine dans les Pays-Bas, où 
ils fondèrent diverses églises à Amsterdam, à Rotterdam et à Leyde. 
Un des exilés revint pourtant en Angleterre vers 1616; il établit 
alors une chapelle dans le cœur de Londres. Tant que dura le long 
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parlement, la secte gagna du terrain, et lorsque Cromwell (qui 
était lui-même un indépendant) eut saisi l'autorité suprême, il ft 
puissamment reconnaître le principe de la liberté des opinions reli- 
gieuses. De Charles II à Guillaume III, cette famille de dissidens 
eut beaucoup à souffrir; mais à l'époque de la révolution elle repa- 
rut, endurcie et fortifiée, comme dit Bossuet, par ses cicatrices, 
Les indépendans forment aujourd'hui un des grands rameaux du 
protestantisme anglican. Sous le nom plus moderne de congrega- 
tionalistes, ils ne le cèdent à aucune autre secte ni en nombre ni 
en importance sociale. 

Quelles sont pourtant les idées qui les distinguent? Ils refusent 
d'admettre le principe d’une église nationale : pour eux, ce mot 
église veut dire simplement une congrégation, et les chrétiens doi- 
vent être libres de s'associer entre eux comme ils l’entendent, de 
telle sorte que tout individu puisse juger et approuver ce qui se fait 
par la communauté. Dans ce système, l'homme reste toujours maître 
de ses croyances et ne cherche dans l'union avec les autres hommes 
que le lien nécessaire pour donner de la force et de la consistance 
à ses sentimens personnels. En fait d’hiérarchie, les indépendans 
ne reconnaissent que deux ordres d'officiers religieux, — les évêques 
et les diacres. Or par évêques ils entendent les prêtres ou pas- 
teurs (1). Ces derniers n’ont aucun besoin d’une ordination spéciale; 
il suffit qu'ils soient appelés par une des églises pour avoir le droit 
de prêcher et d’administrer les sacremens. L'usage veut pourtant 
que le ministre nouvellement élu soit inauguré par ses confrères 
dans un service spécial où il fait devant son auditoire une sorte de 
profession de foi. Dans le choix du pasteur, chaque église, douée 
d'une parfaite autonomie, ne se trouve liée par aucune condition de 
classe ni d'enseignement particulier; toute personne qui lui paraît 
capable est dès lors à même de revêtir les fonctions du ministère. 
Ge principe a toutefois souffert quelques modifications dans la pra- 
tique; comme il y a plus d'avantage à ce que les ministres soient 
des hommes éclairés, la plupart d’entre eux reçoivent aujourd'hui 
une éducation préalable dans les nombreuses académies théolo- 
giques ou colléges appartenant à la secte. Le droit de prêcher dans 
les assemblées religieuses ne constitue d’ailleurs point un privilége 
exclusif; on encourage au contraire quiconque possède le don de la 
parole à exhorter la congrégation : ainsi par le fait tout homme est 
prêtre. Les indépendans refusent au gouvernement le droit d'inter- 
venir dans les affaires religieuses et tiennent à supporter eux-mêmes 


(1) Selon eux, ces deux mots qu’on rencontre si souvent dans l'histoire de l'église 
primitive, — episcopus et presbyter, — désignent une seule et même personne. 
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es frais de leur culte. Une sorte de concile volontaire, composé de 
délégués et connu sous le nom de Congregational Union of En- 
gland and Wales, se réunit deux fois par an pour organiser une 
action commune, sans toutefois porter atteinte au principe d'initia- 
tive locale. Ce frêle lien suffit à entretenir l'unité, et malgré l’état 
flottant du système aucune fraction importante ne s’est depuis l’ori- 
gine détachée de l’ensemble. 

J'entrai un dimanche soir dans une chapelle qui se trouve à 
Londres dans Borough-Road : l'intérieur de l'édifice, blanc et nu, 
était vivement éclairé au gaz; les bancs s’arrondissaient en am- 
phithéâtre autour d’une chaire dans laquelle monta un ministre 
en habits de ville, seulement noirs. Après le service, tout le monde 
se recueillit, et quelques orateurs des deux sexes se levèrent l’un 
après l’autre, selon qu'ils se sentaient inspirés, pour offrir à Dieu 
une sorte d'improvisation. La gravité de l’auditoire, ces soliloques 
à voix haute entrecoupés de silence , l’ardeur exaltée des femmes 
qui parlaient, leur visage enflammé sous le voile, la lumière qui 
tombait d’en haut, tout cela, malgré la singularité de la scène, avait 
un côté solennel et touchant : je me sentais ému. Étrange pays, à 
la fois positif et mystique, où sous l'épaisse atmosphère des inté- 
rêts matériels, et presque en l’absence de tout culte extérieur, on 
sent passer dans les âmes avec une sorte de frémissement le rayon 
d'unmonde invisible ! 

Après les indépendans, une des sectes les plus anciennes et les 
plus nombreuses est celle des baptistes, qui descendent sans doute 
des anciens anabaptistes. Leur origine remonte en Angleterre à 
1608, époque où la première église de ce nom fut établie à Londres. 
Considérant le baptème comme une simple profession de foi de la 
part de celui qui le reçoit, ils maintiennent que cette déclaration 
ne peut être faite par des enfans en bas âge, ne jouissant point 
encore de l'usage de la raison, ni, à leur place, par des parrains 
ou marraines n'ayant aucun droit d'engager d'avance la conscience 
du nouveau-né, Ils n’admettent donc à cette cérémonie que les 
adultes. Ce n’est pas tout. Le mode selon lequel s’administre le 
baptême dans les autres églises ne leur paraît nullement en har- 
monie avec les usages des chrétiens primitifs. Le sens même du 
mot grec, l'autorité de Tertullien et de Grégoire de Nazianze, la 
tradition des Vaudois et des Albigeois, — que n’invoquent-ils point 
en leur faveur! Selon eux, le signe matériel du baptême consiste 
non point à verser de l’eau sur la tête, mais à plonger toute la 
personne dans une sorte de bain : un ministre anglais a jeté sur 
cette secte un assez grand éclat. Quel est cet édifice à fronton grec 
et à colonnes corinthiennes qui s'élève dans Kensington-Read? C’est 

TOME Lx, — 1805, 54 
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le Tabernacle de M. Spurgeon (1). A l'extérieur, on dirait un théâtre, 
et, pour compléter la ressemblance, une foule serrée fait queue 
tous les dimanches soirs, d’abord devant la grille qui protége le 
monument, puis sous le péristyle. Enfin à six heures et demie les 
portes s'ouvrent : tout le monde se précipite et trouve les trois 
quarts de la salle envahie déjà par les propriétaires ou les loca- 
taires de bancs. Ce système d'exclusion et de privilége, combattu 
par quelques membres de l’église haute, règne avec une extrême 
rigueur dans les chapelles : les ministres dissidens n’ont d’ailleurs 
aucune raison de l’abolir, ils en vivent. Au point de vue matériel, 
qui ne se sépare guère ici du point de vue religieux, l'érection de 
tels édifices constitue dans certains cas une excellente spéculation 
financière. L'intérieur ressemble exactement à une salle de con- 
certs : il se compose d'un parterre et de deux rangs de galeries 
superposées autour desquelles courent des cordons de lumières, 
tandis que des becs de gaz s'épanouissent au chapiteau des co- 
lonnes qui soutiennent le toit et les surmontent d'une couronne 
de feu ; — du reste, aucun signe religieux, à moins qu’on ne veuille 
prendre pour tel le cadran d’une horloge destiné sans doute à rap- 
peler aux chrétiens la fuite rapide du temps. À sept heures du 
soir, M. Spurgeon paraît sur un balcon ou plate-forme entourée 
d'une balustrade. Il est vêtu d'un habit noir et porte une cravate 


blanche. Le plus profond silence règne parmi les trois ou quatre 
mille fidèles qui remplissent cette salle, encore trop étroite pour la 
réputation de l'orateur. Une courte lecture, quelques chants, une 
prière, tels sont les préliminaires du sermon. M. Spurgeon a beau- 
coup d'un acteur dans la figure, dans la voix et dans les gestes : 


(1) Né à Kelvedon (Essex) en 1834, M. Spurgeon fit ses premières études dans la 
ville de Colchester. Quelques membres de sa famille étaient indépendans; ils l'enga- 
gèrent à entrer dans un des colléges de la secte pour y apprendre la théologie et se 
préparer ainsi au ministère; mais ses convictions inclinaient du côté des baptistes. Il 
se rattacha donc à une église de ces dissidens présidée à Cambridge par Robert Hall. 
A dix-sept ans, dans un village voisin de Cambridge, Teversham, il prononça son pre- 
mier sermon et fut bientôt connu sous le nom de « l'enfant prédicateur (boy preacher).» 
On le demanda peu de temps après pour exercer les fonctions de pasteur dans la pe- 
tite chapelle de Waterbeach ; il s'y rendit, et cette chapelle, — une grange, — fut bientôt 
remplie d’auditeurs, tandis que la foule, repoussée au dehors, se contentait d'entendre 
le son de sa voix. Sa réputation vola jusqu'à Londres, et la chapelle de New-Park 
street, dans Southwark, dont la chaire avait été autrefois occupée par le docteur Rippon, 
réclama les services du jeune prodige. En 4853, M. Spurgeon parut pour la première 
fois devant le public de Londres : le succès fut immense, Deux années ne s'étaient 
point écoulées qu'il fallut agrandir la chapelle. Ces travaux terminés, l'édifice se trouva 
encore trop étroit pour l'auditoire. Après avoir prèché le dimanche dans les plus vastes 
salles de concerts qui existent à Londres, M. Spurgeon recueillit des souscriptions afñn 
d'ériger un autre temple qu’il intitula lui-même le Tabernacle. 
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tour à tour grave ou comique, tombant du sublime au grotesque et 
au trivial, « tantôt Ézéchiel et tantôt Scaramouche, » il a incontes- 
tablement fondé en Angleterre une nouvelle école d’éloquence sa- 
crée. Les autres prédicateurs du Tabernacle cherchent à l’imiter et 
n'y réussissent guère : il leur manque pour cela cet accent fort et 
pur qui domine les grandes eaux de la foule, cette verve mor- 
dante qui donne à la polémique religieuse l'intérêt des debating 
clubs (clubs des débats), et surtout cet art de dramatiser la chaire 
en saisissant les imaginations. M. Spurgeon prête par plus d’un 
côté à la caricature. Aussi le crayon des artistes anglais ne l’a-t-il 
point épargné (1). De même que Socrate, il a eu l'honneur d’être 
joué de son vivant sur la scène. Ces traits de la critique s'adressent 
à un talent bizarre, mais réel : pourquoi donc aurait-il la faiblesse 
de s'en émouvoir? M. Spurgeon se distingue par des idées libérales. 
Aux dernières élections, il soutint de sa grande influence, au moyen 
d'une affiche placardée sur les murs de Londres, la candidature de 
M. Thomas Hughes, le célèbre auteur de Tom Brown's School 
days. Gette intervention d’un ministre dissident dans les affaires 
publiques n’a ici rien qui étonne, ni qui soit contraire aux mœurs. 
Il ne faut pas oublier qu’en Angleterre les institutions civiles ont 
été en quelque sorte coulées dans le bronze des croyances reli- 
gieuses. 

Une des scènes les plus intéressantes du Tubernacle est le bap- 
tème des adultes, qui a lieu généralement le jeudi soir après le ser- 
vice. Une vingtaine de catéchumènes se groupent sur une plate- 
forme qui occupe une des extrémités de la salle au-dessous de la 
chaire. Les jeunes filles sont habillées de blanc, elles portent des 
bonnets relevés d'un tour de dentelle qui leur serrent étroitement 
la tête; leurs robes longues et tombant à plis droits, l’espèce de 
pèlerine qui leur couvre les épaules, leur air modeste et recueilli, 
tout dans leur costume et dans leur attitude rappelle les statues 
de saintes qu’on voit dans les anciennes églises. Les hommes sont 
revêtus d’une robe de chambre avec une cravate ou un col blanc. 
Au milieu de la plate-forme s'ouvre un réservoir d’eau, à l'entrée 
duquel se placent deux diacres en habits bourgeois, tandis que 
M. Spurgeon, revêtu cette fois d’une longue toge cléricale à man- 
ches flottantes, disparaît à moitié dans l’intérieur du bassin. C'est 
maintenant le tour des néophytes. L'une des jeunes filles descend 


(1) C'était la mode, il y a trois ou quatre ans, de représenter M. Spurgeon sous la 
forme d'un gorilla, par allusion à la dispute célèbre qui eut lieu en Angleterre sur ce 
singe à figure humaine dans lequel l'orateur « se refusait, disait-il, à reconnaitre un 
de ses ancêtres. » 
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la première les marches de la piscine; le ministre, la soutenant 

le bras, lui dit : « Sur ta profession de foi en Jésus-Christ et par ton 
propre désir, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit. » En même temps il la plonge dans l’eau. La même céré- 
monie se répète pour les autres sœurs, et, chaque fois que l’une 
d’entre elles remonte toute mouillée les degrés du bassin, un diacre 
lui jette sur les épaules une sorte de manteau, tandis qu’une femme 
commise à ce genre de service l'emmène dans une chambre voisine. 
On était alors au mois de janvier 1865, et l’eau devait être très froide: 
je tremblais à l’idée d’une telle épreuve subie par de jeunes filles; 
mais elles, réchauffées sans doute par l'enthousiasme religieux, ne 
montraient ni crainte ni hésitation. Cette cérémonie, le baptême 
par immersion, a du reste un côté imposant, et tel est le respect 
des Anglais pour toutes les formes du culte, que même les curieux 
y assistent avec un grand air de recueillement. « Ils y viennent 
pour s'amuser et ils y restent pour prier, » dit avec trop de con- 
fiance peut-être M. Spurgeon. 

Quels sont ces hommes graves qui, vêtus d’une manière uni- 
forme, se rendent le dimanche à leur conventicule ? On les appelle 
vulgairement quakers, mais ils donnent à leur secte le nom de So- 
ciété des amis (Society of friends). Le fondateur est George Fox, qui 
naquit en 14624; fils d’un pauvre tisserand, il avait été placé en 
apprentissage chez un cordonnier, quand, entraîné par la force des 
idées religieuses, il se sauva un jour de chez son maître et se mit à 
courir la campagne comme un ermite, revêtu, sinon d’une peau de 
chameau , au moins d’un pourpoint de cuir. Sans autre compagnie 
que sa Bible, il jeûnait et errait dans les endroits déserts ; dormant 
pendant le jour dans le tronc creux d'un arbre, il se promenait 
nuit à travers les champs, comme un homme possédé du démon de 
la mélancolie. A l’âge de vingt-deux ans, il commença la prédica- 
tion de ses doctrines. Trouvant que l'église réformée avait encore 
conservé dans ses formes et ses cérémonies beaucoup trop de pro- 
cédés humains, il se tint tout à fait à l'écart du culte établi et voulut 
remonter aux sources les plus pures de l'inspiration divine. Regar- 
dant même certaines convenances sociales comme entachées d'un 
respect superstitieux, il n’ôtait son chapeau devant personne, grand 
ou petit; il tutoyait tout le monde, le riche comme le pauvre. De 
1648 jusqu’à sa mort, qui eut lieu en 1691, il occupa en voyages 
et en disputes religieuses le temps qu'il ne passait point de force 
dans les prisons. Il visita le continent à plusieurs reprises, et en 
1661 il fit voile pour les colonies anglaises de l’Amérique. Par deux 
fois, il se rendit dans les Pays-Bas, où ses doctrines avaient poussé 
de profondes racines. Tel est l’homme qui fixa les principes de la 
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secte. La Société des amis n’exige de ses membres aucune pro- 
fession de foi; elle a très peu de dogmes et se gouverne par des 
synodes ou meetings. Le trait qui la caractérise est une croyance 
profonde dans l'influence directe de l’Esprit-Saint sur l'âme de 
l'homme. Comme les noms que nous donnons aux mois de l’année 
et aux jours de la semaine dérivent d’une source païenne, les amis 
refusent de s'en servir; c'est ainsi qu'ils disent le premier et le 
second mois au lieu de janvier et de février, le premier et le se- 
cond jour au lieu de dimanche et de lundi. En cas de disputes li- 
tigieuses, les quakers ne doivent point s'adresser aux tribunaux 
ordinaires ; mais il faut qu’ils soumettent leur différend à l’arbi- 
trage de deux ou trois de leurs confrères. Si l'une des deux parties 
intéressées refuse d’obéir à la sentence des tiers, elle peut être 
exclue de la société par le meeting auquel elle appartient et qui se 
réunit tous les mois (monthly meeting). La sincérité étant à leurs 
yeux une des premières vertus chrétiennes, ils prétendent que tout 
homme doit être cru sur parole et se défendent avec douceur d'y 
ajouter aucun serment. Leur résistance à cet égard a été pour eux 
la source de persécutions odieuses ; mais leur simple affirmation est 
aujourd’hui reçue en justice et dans les affaires d'état. On con- 
naît leur sainte horreur pour la guerre; ils réprouvent avec la 
même énergie toute atteinte à la liberté de conscience. 

Leur chapelle ou, pour mieux dire, leur lieu de réunion est une 
grande salle n’ayant d’autre luxe que la propreté, des murs blancs, 
un plancher lavé avec soin et des bancs de bois où tout le monde 
s’assoit sans aucune distinction de rang ni de fortune. Sur le bu- 
reau figurent les archives de la société en plusieurs volumes. Leur 
culte est tout immatériel ; ils adorent Dieu en esprit, sinon en vé- 
rité. Aucunes formes de prières, point de jeûnes, point d’actions de 
grâce. Comme ils soutiennent que toutes les anciennes figures 
ont été abolies par la loi nouvelle, ils n’admettent d'autre baptême 
que celui de l'esprit, et leur communion est un acte intérieur de 
l’âme sans aucun signe visible. Dans leurs assemblées, hommes et 
femmes, riches et pauvres, savans et ignorans, peuvent également 
prendre la parole, selon qu’ils se croient inspirés. On appelle en 
Angleterre une réunion de personnes silencieuses un meeting de 
quakers. Avant d'élever la voix dans ces conventicules, il faut en 
effet qu'on se sente remué par l'esprit, et l'esprit est quelquefois 
lent à souffler. On l'attend alors dans le plus profond recueillement. 
Il y a pourtant des anciens (elders) qui veillent sur le ministère de 
la parole, mais seulement pour entretenir l’ordre. Le mariage lui- 
même se célèbre sans l'intervention d'aucun prêtre. L'un des mem- 
bres de la société a-t-il l'intention de prendre femme, il en avertit 
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le meeting d'hommes auquel il appartient; la fiancée en fait autant 
de son côté auprès du meeting de ses compagnes. On s'assure alors 
du consentement des parens et de la liberté des parties contrac- 
tantes; si la femme est veuve et qu’elle ait des enfans, on s'occupe 
de leur garantir des moyens d'existence. Cela fait, les fiancés se 
présentent devant le conventicule des amis, qui leur délivrent un 
certificat de mariage. Les enterremens ont lieu avec la même sim- 
plicité : aucune pompe mortuaire, nul appareil de deuil; on évite 
même de marquer par une pierre ou par tout autre monument l’en- 
droit de la sépulture. Il est contraire à leurs principes de rétribuer 
aucune fonction religieuse; tout homme, selon eux, doit donner 
gratis aux autres ce qu'il a reçu gratis. La source des aumônes est 
très abondante et contribue surtout à accroître pour les enfans les 
moyens d'éducation. Ont-ils d’ailleurs des pauvres parmi eux? Il 
est inoui en Angleterre qu’un quaker ait jamais réclamé les secours 
de sa paroisse. Quand un négociant de la secte est dans de mau- 
vaises affaires, les amis viennent à son aide et l’empêchent ainsi 
de tomber en faillite. Charitables envers les hommes, ils se mon- 
trent bons pour les animaux. C’est un des préceptes de leur doc- 
trine : « ne demande au bœuf que la longueur du sillon qu'il peut 
tracer sans perdre haleine. » On doit surtout citer comme un mo- 
dèle des vertus de la secte Richard Reynolds, de Bristol, mort il y 
a quelques années. Après avoir amassé une fortune princière dans 
le commerce des fers, il se consacra tout entier aux œuvres de bien- 
faisance. Ses offrandes n'étaient accompagnées d'aucune signature, 
il écrivait seulement sur la feuille blanche : « un ami. » Une dame 
vint un jour réclamer sa générosité en faveur d’un orphelin. « Quand 
il sera grand, ajouta-t-elle, je lui apprendrai le nom de son bien- 
faiteur. — Vous avez tort, répondit-il. Nous ne remercions pas le 
nuage pour l'eau qu’il nous envoie. Apprenez-lui à regarder plus 
haut et à remercier celui qui donne à la fois le nuage et la pluie. » 

Où il faut surtout étudier le quaker, c’est chez lui. Sa maison 
respire en général un grand air de prospérité. Demandez-lui la 
cause de cette richesse : il vous répondra que le mérite en est avant 
tout à l'éducation qu'il a reçue. Dès l’âge le plus tendre, on lui a 
fait apprécier la valeur du temps. Assurer le bien-être de sa fa- 
mille est à ses yeux plus qu’un conseil de la prudence; c’est un 
devoir religieux. Qu'on ne se méprenne d’ailleurs point sur le ca- 
ractère de son intérieur; tout y est d’une élégance sévère; on n'y 
voit ni pianos, ni meubles superflus, ni tentures éclatantes. Le grand 
luxe des quakers, surtout à la campagne, est dans les jardins et 
dans les plantes rares. Ils ont volontiers une voiture à deux che- 
vaux, mais sans armoiries. Les femmes portent un costume qui les 
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distingue, — un chapeau de forme antique, le plus souvent gris 
perle, une robe couleur sombre sans volans ni garnitures, un châle 
attaché très haut qui les enveloppe. Tout cela est d’une étoffe ex- 
cellente et coûteuse, mais qui flatte très peu les yeux. À les voir 
ainsi vêtues, un étranger les prendrait volontiers pour des sœurs 
de charité. Les quakeresses mettent à éteindre l'éclat de leur toi- 
lette tout le soin que d’autres se donnent pour contrefaire la for- 
tune. Dans la conversation, les amis évitent de parler des membres 
de leur famille qui ne sont plus : ces absens appartiennent à Dieu 
et au silence. Sobres au milieu de l'abondance, ils jouissent de la 
richesse avec modération. Leur domestique est nombreux et bien 
traité; les servantes de la maison assistent deux fois par jour, ma- 
tin et soir, non à la prière, car les quakers ne prient point avec les 
lèvres, mais à une lecture de la Bible. Ils exercent l'hospitalité avec 
grandeur et en même temps avec modestie. Cette vie de famille 
ne serait pas, je le déclare, du goût de tout le monde; elle a pour- 
tant du charme. C’est le paradis de la tranquillité. Et comment 
douter que les amis ne soient heureux? On le voit bien à leur re- 
gard clair et limpide. Tout, jusque dans le son de leur voix, an- 
nonce la paix de l’âme et l'égalité du caractère. 

Les amis tiennent très peu à faire des prosélytes. N'est pas qua- 
ker qui veut: je connais une ville du comté de Norfolk où un nouvel 
adepte s'était mis en tête de porter le chapeau à grands bords et de 
fréquenter le conventicule; mais il ne réussit point à gagner la con- 
fiance de la secte. On naît quaker, on ne le devient pas; aussi la 
Société des amis ne s’accroît-elle guère. On assure même qu’elle dé- 
cline. Les jeunes quakeresses abandonnent volontiers l’ancien cos- 
tume pour porter des rubans, des fleurs et même, à scandale! des 
jupons de crinoline. Les jeunes gens de leur côté s’enrôlent parmi 
les volontaires et osent ainsi porter les armes. Dans les banquets, 
quelques amis se lèvent maintenant par faiblesse avec les autres 
convives quand on propose la santé de la reine (1). Les vieux en 
gémissent et cherchent à sauver par la dignité de leur maintien 
l'honneur du quakerisme en danger. Il est d’ailleurs à remarquer 
que les amis qui se détachent de la société ne se rallient d’ordi- 
naire à aucune autre dénomination religieuse. 

Sous le nom général de méthodistes, on désigne en Angleterre 
une autre secte qui compte de nombreux partisans dans les classes 
ouvrières. Elle se divise en plusieurs branches, dont les deux prin- 


(1) Les vrais quakers, non par un sentiment d'opposition, mais d'accord avec les 
usages de leur secte, restent assis dans de pareilles occasions. Selon eux, on doit 
porter dans le cœur le respect des personnes, et non le témoigner par des marques 
extérieures. 
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cipales ont été entées sur l'arbre de la réformation, l’une par Wes- 
ley et l’autre par George Witfield. John Wesley naquit en 1708. Au 
moment où il parut, la religion n’était plus guère chez nos voisins 
qu’une affaire de mode. On pourrait comparer cette époque sous le 
rapport des croyances à celle qui précéda chez nous la révolution 
française. Ancien fellow (agrégé) d'Oxford, Wesley, après avoir 
reçu les ordres, se rendit tout jeune en Amérique pour y prêcher 
l'Évangile aux Indiens. À son retour en Angleterre, il chercha le 
moyen de régénérer la foi, qui se mourait dans les âmes. « Après 
avoir longtemps battu l'air, » il jura de s'adresser au peuple. Monté 
sur une charrette, sur une borne ou sur une meule de foin, il prê- 
chait dans les champs et le long des grandes routes. De toutes 
paris on accourait pour l'entendre. Sa parole était claire, simple et 
convaincue, elle remuait la multitude avec le frisson du vent dans 
un champ de blé. Les églises lui étant fermées à cause du caractère 
de ses doctrines, il avait pris pour temple la voûte du ciel, et dans 
ces assemblées en plein air la voix de cinquante mille personnes 
chantant des hymnes composées par lui-même s'élevait comme le 
bruit des grandes eaux. Le maître et les disciples furent persécutés; 
ces mauvais traitemens ne firent qu'attiser le feu de leur enthou- 
siasme : c’est une des pages les plus tristes dans les annales reli- 
gieuses de la Grande-Bretagne. Cependant l’église établie a, de 
même que l'aristocratie anglaise, une grande force; elle sait prendre 
conseil de ses adversaires. Les pasteurs reconnurent qu’ils avaient 
trop négligé leurs troupeaux, et à la voix de John Wesley ils se 
réveillèrent de leur long engourdissement. C'était son intention : 
il voulait agir à la fois sur l’église et sur les parties qu’il en déta- 
chait. La secte des méthodistes wesleyens forme aujourd'hui en 
Angleterre un des rameaux les plus puissans de la division. Ils ne 
se séparent guère de la religion de l’état sur les questions de doc- 
trine; mais ils gouvernent tout autrement les affaires du culte. 
Deux genres de prêcheurs, les uns clercs et les autres laïques, pré- 
sident dans chaque arrondissement religieux aux besoins spirituels 
des sociétés méthodistes. Les clercs se dévouent entièrement aux 
œuvres du ministère et sont payés sur des fonds prélevés à cet 
effet dans les classes ou congrégations (1). On prend d’ailleurs bien 
soin qu'ils ne s’enrichissent point de l'Évangile. Quelques-uns 
d'entre eux reçoivent le nom de prêcheurs ambulans (itinerant 


(1) Ces classes sont considérées avec raison comme la base du système méthodiste. 
Elles se composent d’une douzaine de personnes, et chacune d'elles a un chef (leader). 
un laïque éla par un meeling de laïques. Chaque membre de la classe, à moins du cas 
d'extrème pauvreté, verse à titre de contribution au moins un penny par semaine dans 
la caisse de la société. 
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preachers). Hs ne s'attachent à aucune chapelle, ils vont au con- 
traire semant la parole de chaire en chaire : il est rare qu'ils se 
fassent entendre deux dimanches de suite dans le même endroit. 
On compte à peu près douze cents iinerant preachers dans la 
Grande-Bretagne. Les prêcheurs laïques ou locaux ne sont point 
au contraire rétribués par la confrérie. Ils exercent une profession, 
quelquefois même un état manuel, et on leur assigne la chapelle 
où ils doivent se faire entendre le dimanche. Ces orateurs ont une 
éloquence à eux; leur parole énergique et inculte cherche à re- 
muer dans les cœurs les cordes endormies du sentiment religieux. 
Toujours est-il que l'impression qu'ils laissent sur leur auditoire est 
considérable; on s’en aperçoit bien aux sombres gémissemens qui 
sortent des poitrines émues. Les femmes elles-mêmes ne sont point 
exclues du ministère de la parole. Une jeune fille de dix-sept ans 
attirait récemment la foule dans quelques chapelles méthodistes. 
Outre le dimanche, qu'ils célèbrent dans la crainte et le tremble- 
ment, les wesleyens ont certaines fêtes particulières, par exemple 
les love-f'easts (fêtes d'amour), qui ont lieu à certains intervalles, et 
un meeling connu sous le nom de watch night (veille de nuit), qui 
se tient le dernier jour de l’année pour saluer l’année nouvelle et 
inculquer dans les âmes l’idée de la brièveté du temps. Les parties 
de thé, les collations, auxquelles se réunissent quelquefois jusqu’à 
deux mille personnes, jouent aussi un grand rôle dans les affaires 
de la secte. Ce qui s’y recueille d'aumônes et de souscriptions est 
vraiment merveilleux. Lors du jubilé wesleyen qui eut lieu, il y a 
quelques années, en Angleterre, on ramassa une somme de 300,000 
à 400,000 livres sterling. Quand on songe que cet argent sort en 
grande partie de la poche des pauvres, on ne peut méconnaître la 
force d’une doctrine qui inspire de pareils dévouemens. 

Il serait superflu de poursuivre la division dans la division, et de 
rechercher ainsi toutes les sectes religieuses qui existent en Angle- 
terre. On remarque pourtant parmi elles la nouvelle église (new 
church), grelfée sur les ouvrages théologiques de Swedenborg. Ses 
doctrines ont été introduites dans la Grande-Bretagne par deux cler- 
gymen de la religion de l’état, Thomas Hartley et John Clowes, qui 
traduisit en anglais les Secrets du ciel (Arcana cælestia). En 1783, 
onze ans après la mort du célèbre visionnaire suédois, une annonce 
insérée dans les journaux indiquait un lieu de rendez-vous pour les 
adeptes : cinq personnes s’y rendirent et formèrent une sorte de 
cénacle. En 1787, le nombre des croyans s'était élevé à dix-sept, 
et c’est vers ce temps que se constitua le nouveau culte. On voit 
comment naissent les sectes en Angleterre. Tout homme ou tout 
groupe d'individus ayant un système religieux et trouvant assez de 
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partisans pour payer les frais du local et des services a le droit 
d'ouvrir une chapelle. Les swedenborgiens ou membres de la nou- 
velle église se réunissent à Londres, près du British-Musæum, dans 
une jolie maison dont le rez-de-chaussée est occupé par une li- 
brairie. Là se publient avec dévotion tous les ouvrages du maître 
et de ses disciples. Leur conviction est que les Écritures saintes 
ont deux sens, l’un naturel et l'autre spirituel. Le sens naturel est 
celui qui a été compris par les autres églises chrétiennes, tandis 
que le sens spirituel a été révélé pour la première fois par le grand 
apôtre de Stockholm , auquel il a été donné de converser avec les 
anges et les esprits. Les rites de la nouvelle église diffèrent très 
peu de ceux qui se pratiquent dans les autres chapelles protes- 
tantes; mais on s’y préoccupe beaucoup des mystères d’une autre 
vie. Selon les swedenborgiens, l’homme doit passer après la mort 
par un état intermédiaire où celui qui est intérieurement bon rece- 
vra une plus grande dose de vérité qui le préparera pour le ciel, 
tandis que celui qui est intérieurement mauvais rejettera toute 
lumière et descendra ainsi pour jamais parmi les réprouvés. La 
congrégation ne compte encore qu’un petit nombre de membres : 
s'il y a jusqu'ici peu d'élus, ils forment en revanche une assemblée 
d'hommes instruits et respectables; mais quelles figures extatiques! 
Ce que je m'empresse d'annoncer, car je crains qu’on ne s’en doute 
pas assez en France, c’est que le jugement dernier est déjà accompli, 
et que la « nouvelle Jérusalem » est à l’heure qu’il est descendue 
sur la terre sous la forme de la nouvelle église. Telle est du moins 
la grande nouvelle que m'ont chargé de répéter ces oracles du mys- 
ticisme ! 

Plus anciens, quoique plus éloignés de la souche des croyances 
nationales, les unitairiens ont appelé sur eux dans ces derniers temps 
l'attention de l'Angleterre. Leur doctrine remonte jusqu’à Arius, 
prêtre d'Alexandrie, qui vivait durant le 1v° siècle ; elle apparut 
dans la Grande-Bretagne peu de temps après la réformation, et 
Milton lui-même était semi-arien. Les unitairiens croient, comme 
l'indique leur nom, au Dieu un et indivisible. Leurs idées firent 
peu de progrès en Angleterre jusqu’au commencement du xvur siè- 
cle, où plusieurs des anciens ministres presbytériens embrassèrent 
des opinions contraires au dogme de la Trinité. J'ai suivi pendant 
quelque temps les services d’une chapelle unitairienne qui se 
trouve à Londres près de Finsbury Square. On y lit publiquement 
la Bible, surtout le Nouveau Testament, comme un livre de haute 
morale, mais sans croire à l’inspiration des écrivains sacrés. Dans 
cette lecture choisie d'avance, on évite d’ailleurs certains passages 
dogmatiques, comme celui où il est dit que l’homme est tombé en 
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Adam. La théologie chrétienne est un enchaînement : nier la chute, 
n'est-ce point nier la rédemption? Les unitairiens ne croient point 
en effet à la divinité de Jésus-Christ. Pour eux, c'est le plus par- 
fait modèle sur lequel se soit imprimée l’idée de Dieu, mais « il était 
constitué en tout comme les autres hommes. » Sa mort n’a point 
été un sacrifice offert en expiation pour nos péchés, c’est le mar- 
tyre d’un juste pour la défense de la vérité. Aussi évitent-ils de 
s'adresser à lui dans leurs invocations. Tout ce qu’ils demandent 
d'ailleurs à Dieu, c’est la lumière qui éclaire les âmes. En pratique, 
ils font consister le bonheur dans l'observation des devoirs de la 
vie; l'homme est justifié par ses œuvres et par sa conscience. Le 
dogme de l’immortalité est maintenu; seulement on laisse entre- 
voir, dans un avenir entrecoupé d’ombres et de clartés, une justice 
miséricordieuse. Quelques-uns des orateurs dans les discours des- 
quels je pus saisir les principaux traits du système étaient à coup 
sûr éloquens, et parmi eux je remarquai surtout un jeune docteur 
de Cambridge qui, le jour de Pâques, fit un sermon sur les pro- 
grès de la science. D’après ce que j'ai vu, l’unitairianisme est plu- 
tôt une philosophie qu'une religion; il tient pourtant encore à se 
rattacher aux formes chrétiennes. Les services s’y célèbrent à peu 
près comme dans les autres chapelles dissidentes, et le livre d’hym- 
nes, composé d'extraits de Byron, de Coleridge, de Cowper, in- 
dique, après toui, la trace d'un culte poétique. L'auditoire est gé- 
néralement peu nombreux et, ce qui me frappa surtout, presque 
entièrement composé de gens du monde. Cette doctrine, qui s’est 
implantée si profondément en Amérique, n’a jeté jusqu'ici que de 
faibles racines dans la classe ouvrière de Londres. 

Les chapelles ne sont pas en Angleterre les seuls rendez-vous 
des diverses sectes religieuses. Les théâtres, les salles de natation, 
swimming baths, et bien d’autres édifices se convertissent le di- 
manche en autant d’endroits consacrés au culte. Est-il d’ailleurs 
besoin d’un monument bâti par la main de l’homme? Non vraiment. 
Certains meetings religieux se tiennent volontiers en plein air. Je 
me souviens d’avoir rencontré un jour de printemps, au milieu de 
la campagne et sous une haïe en fleur, un couple amoureux qui 
célébrait le dimanche à sa manière. Le jeune homme lisait et com- 
mentait la Bible, la jeune fille écoutait; il était le ministre et elle 
était l'auditoire. Mais ce n’est point précisément de ce culte à deux 
que je veux parler. Lors du great revival movement (mouvement 
de renaissance religieuse) qui eut lieu à Londres il y a quelques 
années, Hyde-Park fut envahi par les services, le chant des hymnes 
et les sermons. Aujourd’hui encore, pendant l'été, on y rencontre 
le dimanche une nombreuse tribu de prêcheurs en plein vent. Il 
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y en a de tous les âges, depuis un garçon de quinze ans jusqu’à un 
vieillard à tête blanche; mais il y en a surtout de toutes les opi- 
nions, depuis des orthodoxes jusqu'à des mormons, et même jus- 
qu’à des athées. Le dimanche, si strictement observé par nos voi- 
sins en ce qui regarde la fermeture des boutiques et des théâtres, 
est peut-être de tous les jours de la semaine celui où l’église natio- 
nale subit de la part de ses adversaires les plus rudes attaques. La 
grande majorité des prêcheurs ambulans se rattachent pourtant à 
la Bible; ce sont moins leurs croyances que leurs manières qui peu- 
vent sembler hétérodoxes. Un de leurs usages est d'adresser la pa- 
role aux auditeurs en les appelant niserable sinners (misérables 
pécheurs), ce qui est à coup sûr peu chrétien et peu charitable 
pour ceux qui les écoutent. Un jour dans un endroit, le lendemain 
dans un autre, ces péripatéticiens de l'Évangile choisissent toute- 
fois de préférence les promenades où se réunit la foule. Aussi leur 
discours est-il souvent interrompu par les amusemens profanes ou 
par des scènes grotesques. À la porte du parc de Greenwich, une 
femme d’une trentaine d'années, maigre et noire comme une gipsy, 
prêchait le dimanche avec enthousiasme au milieu des courses à 
âne pour lesquelles Blackheath Common est justement célèbre. Un 
de ces animaux, qui n’était pas loué dans le moment, profita de sa 
liberté pour s'approcher du petit groupe des auditeurs et même 
pour frotter sa tête contre le coude de celle qui parlait. Jusqu'ici 
tout allait bien, et la précheuse, emportée par son zèle, ne remar- 
qua même point une circonstance si vulgaire; mais au moment le 
plus pathétique, lorsqu'elle s’écria : « Oui, je suis une vagabonde 
de la foi; oui, j'ai quitté toute jeune la maison de mon père pour 
aller semer la bonne parole dans les villes et les villages, » l’âne 
se mit à braire de la façon la plus scandaleuse. En vain menaça- 
t-elle l'animal du courroux céleste, en vain chercha-t-elle à exor- 
ciser du geste et du regard le démon qui était en lui; le bruit 
continua de plus belle, et l'auditoire se dispersa au milieu d'un 
fou rire. 

Je ne crois point en vérité que ces sermons des rues exercent 
une bien grande influence morale sur la population anglaise, et 
pourtant du milieu de ces voix discordantes se dégage une grande 
chose, la liberté de discussion. Dernièrement, un alderman de 
Londres avait fait arrêter de son autorité privée un ancien clergy- 
man de l'église établie qui, faute d'emploi ou par tout autre mo- 
tif, se livre maintenant à la prédication sur les places publiques de 
Londres. Les deux parties comparurent, selon l'usage, devant le 
magistrat, et l'alderman signala avec indignation les tendances 
chartistes qu’il avait cru remarquer dans le discours de l’orateur. 
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«Je n’ai point à m'occuper des opinions qu’il prêche, » répondit 
gravement le juge. Et comme il fut prouvé que le défendeur n'avait 
point troublé la circulation sur la voie publique, son acquittement 
fut aussitôt prononcé. Ce respect pour les droits de la parole n'est-il 
point après tout le fondement de la constitution anglaise? 

Les dissidens ou non-conformistes forment, on le voit, les pro- 
testans du protestantisme. Tous s'élèvent plus ou moins contre le 
principe d’autorité en matière de foi. L'église anglicane s’alarme 
assez peu, il faut le dire, de cette opposition des sectes; n’a-t-elle 
point de son côté les lumières, la fortune et la sanction de l'état? 
Il y a pourtant des Anglais qui regrettent amèrement un tel ordre 
de choses et qui voudraient à tout prix ramener l’unité dans les 
croyances. Je crois qu’ils ont tort, et que cette dissension dont ils 
se plaignent est au contraire chez eux la sauvegarde des libertés 
religieuses. 11 existe d’ailleurs plus d’un lien entre les diverses 
sectes nées des accroissemens de la réformation. N’ont-elles point 
fondé de concert, il y a quelques années, l’université de Londres? 
n'ont-elles point conclu, sous le nom d'ailiance évangélique, une 
sorte de pacte qui tend à les rapprocher toutes dans un sentiment 
de tolérance mutuelle et de charité? Une partie de l’église établie 
(low church) s'est elle-même ralliée à ce mouvement. Et que crain- 
drait-elle en effet de l’action commune avec les autres églises dis- 
sidentes? Cette division, dont on fait tant de bruit, est bien plus 
dans les formes que dans les doctrines. Un fait essentiel est que la 
part de liberté laissée par le protestantisme à la raison humaine 
suffit dans tous les cas pour ne point gèner les progrès de la science 
ni les développemens de l’industrie. 

J'étais monté un dimanche matin sur les hauteurs qui dominent 
la ville de Swansea, plongée ce jour-là dans le repos et le silence. 
Deux sortes d’édifices seulement donnaient signe de vie : de hautes 
cheminées surmontant les fonderies laissaient échapper de noirs 
serpens de fumée dont le vent dénouait les anneaux, et qu’il chas- 
sait l’un après l’autre dans la même direction au-dessus des toits 
recouverts de tuiles, tandis que de la flèche des églises s'élevait un 
bruit de cloches. Le travail et la prière, voilà tout ce qui surnageait 
dans l'air de cette ville, étendue au bord de la mer retentissante. 
Ne pouvait-on y voir une image de la civilisation anglaise? La reli- 
gion et l'industrie, ces deux puissances qui, dans quelques pays ca- 
tholiques, se regardent encore avec une défiance jalouse, ont vécu 
ici depuis longtemps en parfaite harmonie, et de cette alliance on 
à vu sortir d’un côté, dans certaines limites, la liberté de l'esprit, 
— de l’autre la conquête de la matière. 

ALPHONSE Esquiros. 








LES 


KABYLES DU DJURDJURA 





HE. 


LA KABYLIE AU TEMPS DES ROMAINS. — LE PASSÉ EN REGARD DU PRÉSENT. 


Le spectacle de paix profonde de la Grande-Kabylie au sein de 
la contagion insurrectionnelle qui l'avait presque enveloppée nous 
donnait, il y a quelques mois, l’occasion de rechercher les causes 
principales d'un si remarquable contraste (1). Tout symptôme d’a- 
gitation en Afrique ramène naturellement la pensée sur les popula- 
tions indigènes qui, aux mauvais jours, sont demeurées les plus 
fidèles. Les Kabyles du Djurdjura méritent, à ce titre, qu’on se 
souvienne d'eux; ils méritent qu’on s'occupe de les bien connaître. 
— Les derniers troubles du sud de la province d'Oran, dont le pu- 
blic s’est exagéré la portée, étaient loin de menacer la colonie 
d’une crise analogue à celle de l'année 1864; mais si, ce qu’à Dieu 
ne plaise, une seconde révolte devait éclater et grandir en Algérie, 
nous avons le ferme espoir que la Grande-Kabylie la traverserait 
comme elle traversa celle de la précédente année, où on la vit 
également impassible devant les entraînemens arabes, devant la 
levée de boucliers des Babors. Et pourquoi cet espoir? Parce que 
la constitution nationale des Kabyles, prudemment respectée, 
forme dans le Djurdjura la‘plus sérieuse garantie de l’autorité 
française, parce que les besoins matériels et moraux des indi- 
gènes s’y trouvent de jour en jour plus satisfaits, — Et, une fois 


(1) Voyez la Revue du 1 et du 45 avril 1865. 
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engagée solidement dans la bonne voie, l'organisation de toute 
conquête n’assure-t-elle pas au vainqueur, par les simples pro- 
grès de chaque jour, des chances croissantes d'affermissement ? 

Au moment où les intérêts de l'Algérie éveillent de hautes pré- 
occupations, il y a une opportunité sérieuse à parler du Djur- 
djura, car c’est le Djurdjura qui conserve l'essence pure de la 
nationalité kabyle autochthone à laquelle tiennent de près ou de 
loin les deux tiers des indigènes algériens; c’est le peuple du 
Djurdjura qui garde intacts le caractère, les coutumes de la race, 
— caractère et coutumes qui offrent avec les nôtres de frappantes 
analogies et peuvent se prêter à l’œuvre la plus pratique d’assimi- 
lation. Veut-on des instincts démocratiques, des tendances égali- 
taires, l'amour du travail, le goût de fixité au sol, ils sont là. — 
Rève-t-on un régime communal à étendre sur l'Algérie, qu’on y 
regarde; la commune est l'unité traditionnelle des Kabyles djur- 
djuriens. — Songe-t-on à établir la propriété indigène sur les bases 
de la propriété individuelle, nulle part on ne la verra plus divisée, 
mieux assise que chez les tribus du Djurdjura. — Cherche-t-on 
enfin s’il est une partie de la population africaine qui soit apte à 
recevoir notre civilisation et capable de nous en savoir gré, elle est 
toute trouvée. Voilà bien des raisons pour rappeler que le Tell al- 
gérien présente un massif considérable, peuplé d'une race com- 
pacte, vaillante, travailleuse, entièrement différente des Arabes, 
vraiment assimilable avec nous, — qui, sous la main de la France, 
vit contente de son sort, et dont la constitution ne réclame heu- 
reusement plus de nouveaux essais d'administration. Là les succès 
militaires et politiques de la France peuvent victorieusement sup- 
porter tout parallèle avec les divers systèmes des anciens domina- 
teurs du nord de l'Afrique, — et ce n’est point un complément inu- 
tile à de premières études sur le présent et l'avenir des Kabyles 
du Djurdjura qu’un coup d’æil jeté sur leur passé : la vigoureuse 
permanence de leur caractère ressortira plus saisissante encore de 
l'étude même de leur histoire. 

Les Turcs ont directement précédé la domination française en 
Algérie; mais à considérer le prestige de la puissance, l'étendue de 
l'occupation, la grandeur des moyens militaires, c’est Rome que 
l'on regarde vraiment comme l’aînée de la France sur le sol d’Afri- 
que. Ce sont toujours ses traces monumentales qu’on nous montre, 
ses exemples qu’on prône, son système qu'on glorifie. Cependant, 
soyons justes, lorsque les Romains occupèrent l'Algérie ancienne, 
ils avaient le singulier privilége de ne plus compter hors de l’Afri- 
que ni ennemis à combattre ni rivaux à ménager; ils pouvaient 
s'appliquer sans entraves à paciler et à coloniser. Quel usage donc 
Rome fit-elle de sa force et de sa liberté d'action contre le massif 
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djurdjurien, coin laissé dans l'ombre et qu’on se plaît à faire passer 
inaperçu dans l'ensemble de la domination romaine? Pour être res- 
treint, le sujet ne laisse pas d'être sérieux, car l’histoire prête aux 
peuplades djurdjuriennes d'alors le même caractère guerrier, les 
mêmes instincts de liberté qu’à celles de nos jours : or, quand on 
songe que les Kabyles, bien que devenus musulmans, ne se sont 
jamais assimilés ni avec les Arabes ni avec les Turcs, quand on voit 
leur esprit d'indépendance apparaître dans toute sa force, même 
antérieurement à l'islamisme, n’en doit-on pas conclure qu'il n’est 
pas subordonné à ce soufile de fanatisme religieux qui entretient 
au cœur de l'Arabe l'espoir sacré de la délivrance? Prouver que . 
l'amour de l'indépendance était aussi ardent au sein du Djurdjura 
avant le mahométisme que dans les temps modernes, c’est appuyer 
la thèse que nous avons soutenue quand nous attestions que les Ka- 
byles se sont battus contre la France pour l'honneur plutôt que 
pour la foi, qu’ils placent leurs devoirs religieux après leurs immu- 
nités civiles, après les intérêts de leur commerce, et que, si leur 
vainqueur respecte en eux le citoyen et favorise le commerçant, il 
aura de moins en moins le fanatique à redouter. Au surplus, le 
temps semble venu de démentir cette vieille formule qui propose 
l’imitation du système romain comme un moyen de succès infaillible 
en Algérie. Qu'on suive avec impartialité les luttes et la politique 
de Rome dans la Grande-Kabylie (1), que sur le même terrain, vis- 
à-vis du même peuple, le plus belliqueux d'Afrique et rendu plus 
fier par des siècles d'indépendance, on vienne alors placer en regard 
de l’action romaine l’action française maintes fois gênée pourtant. 
comme celle de Rome ne l'était point, par les exigences de la poli- 
tique extérieure, — et l’on jugera si la France, à sa manière, n’a 
pas su faire plus et faire mieux. 


I. 


Quels liens de parenté rattachent les Kabyles d'aujourd'hui à la 
race ancienne du Djurdjura? Comment renouer entre les temps ro- 
mains et les nôtres la chaîne de l'histoire? Première question né- 
cessaire qu'il faut chercher à résoudre en remontant rapidement 
le cours des âges. 

Époques turque, arabe, byzantine, vandale et romaine, voilà ce 
qu’on peut appeler avant les temps actuels les époques historiques de 
l'Algérie. Les Kabyles de notre Djurdjura, on les reconnaît aisément. 


(1) Les élémens fournis sur cette matière par les auteurs anciens sont souvent bien 
incomplets; mais des découvertes épigraphiques et archéologiques récentes, consignées 
pour la plupart dans la Revue africaine, savant recueil d'histoire et d'archéologie algé- 
riennes, nous offriront une aide précieuse. 
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sous le régime turc, dans ce tableau que fait d'eux et de leur montagnes 
l'historien Marmol au xvi° siècle (1): « Sur la frontière des plaines 
d'Alger qu’on nomme Meticha (la Mitidja), du costé du midi et du 
levant, sont plusieurs montagnes peuplées d’Azuagues (2), gens bel- 
liqueux qui vivent la plupart du temps sans reconnaître aucun sei- 
gneur ni payer tribut à personne. Ils ont guerre perpétuelle entre 
eux; mais ils ont de certaines foires libres pour le commerce où ils 
s'entre-communiquent sans crainte. Entre ces montagnes, qui sor- 
tent toutes du Grand-Atlas, il y en a une qu'on appelle Cuco, du 
nom d’une ville qui y est située (3). Gette montagne est fort haute 
et escarpée à dix-huit lieues d'Alger entre le levant et le midi, à 
quinze de Bugie du costé du couchant et à quatre de la montagne 
de La Abès (des Aït-Abès), dont elle n’est séparée que par la rivière 
de Bugie. On y trouve plusieurs vergers qui portent toute sorte de 
fruits et d’où l’on tire quantité d'huile. Entre ces barbares sont plu- 
sieurs faiseurs de poudre, parce qu’ils ont des mines de salpêtre; 
ils ont aussi de bons ouvriers qui font des épées, des poignards et 
des fers de lances. Ge ne sont de tous costés, dans la province de 
Bugie, que montagnes escarpées où habitent des Azuagues fort vail- 
lans. Ces montagnes sont si sauvages et d'une avenue si difficile que 
la plupart des peuples s’y maintiennent en liberté, sans se soucier 
de la puissance des rois... La rivière de Bugie passe sur la pente 
de la montagne, dont les habitans se vantent d’être chrétiens d’o- 
rigine et sont fort ennemis des Arabes. D'ailleurs, par un ancien 
usage, ils se font une croix bleue à la joue ou à la main sans autre 
raison, à ce qu’ils croient, que de marquer leur origine. » 

Sous la période arabe, ce sont encore bien nos montagnards 
djurdjuriens que ces Zouaouas cités par Ibn-Khaldoun comme 
ayant d'ancienne date « tenu un rang très distingué en temps de 
guerre aussi bien que dans les intervalles de paix. Leur territoire 
est situé, dit-il, dans la province de Bougie. Ils habitent au milieu 
de précipices formés par des montagnes tellement élevées que la 
vue en est éblouie, et tellement boisées qu’un voyageur ne saurait 
y trouver son chemin. Ainsi les Beni-Fraoucen et les Beni-lraten 
occupent le massif qui est situé entre Bougie et Dellys. C'est une 
de leurs retraites les plus difficiles à aborder et les plus faciles 
à défendre. De là ils bravent la puissance du gouvernement, et 


(1) L'Afrique, de Marmol, traduite de l'espagnol par Nicolas Perrot, sieur d’Ablan- 
court, 

(2) Un Zouaoua s'appelle rigoureusement en langage kabyle un Ag-Aoua; le nom 
d’Azuague est un mélange évident des deux mots Zouaoua et Ag-Aoua, qui sont syuo- 
nymes. 

(3) C'est aujourd’hui un village des Ait-Yaia, voisins des Ait-Jraten. 

TOME LX, mad 1865, 
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quand le sultan de Bougie leur réclame l'impôt, ils se révoltent, 
étant bien sûrs de n’avoir rien à craindre dans leurs montagnes. » 
Ibn-Khaldoun énumère alors douze tribus qu'il désigne comme les 
tribus zouaviennes les plus marquantes, et c'est chose curieuse de 
constater, en les lisant, que les noms des tribus qui habitaient le 
Djurdjura au xrv° siècle se sont intégralement conservés de nos 
jours. 

Aux époques byzantine et vandale il n’y a pas lieu de s'arrêter: 
les populations djurdjuriennes semblent complétement ignorées des 
historiens du temps : rien sur elles ni dans Procope, qui accompa- 
gnait Bélisaire en Afrique, ni dans le poète Corippus, qui chantait, 
au vi‘ siècle, les exploits de Jean Troglita. « L’Aurès, écrit Pro- 
cope (1), est la plus grande montagne que nous connaissions, » — 
et il ajoute : — « Nous ne communiquons que par mer de la pro- 
vince de Zaba (province de Constantine) avec la ville de Césarée 
(Cherchel, à l’ouest d'Alger), ne pouvant nous y rendre par terre, 
car les Maures demeurent maîtres de tout le pays qui nous en 
sépare. » C’est assez dire que les généraux byzantins ne connurent 
et ne tentèrent même pas de connaître le Djurdjura. Quant aux 
Vandales, « tous cavaliers, suivant Procope, ne sachant pas com- 
battre à pied, ni tirer de l'arc, ni lancer le javelot, les pentes 
abruptes et escarpées de l’Aurès les empêchèrent d'y porter la 
guerre. » Comment le massif djurdjurien, plus formidable encore 
et plus éloigné de Carthage, centre de leur domination, ne fût-il 
pas resté à l'abri de leurs attaques? 

Mons-Ferratus, le mont bardé de fer : c’est de ce nom symbo- 
lique que les Romains appellent le Djurdjura, comme le témoi- 
gnent l’histoire d’Ammien Marcellin et la carte de Peutinger (2). 
Le territoire auquel la carte de Ptolémée donne pour limites la 
mer, le fleuve Serbetes et la rivière Nasaoua, forme un triangle qui 
répond à notre Grande-Kabylie. Le Serbetes représente l’Isser, la 
Nasaoua l'Oued-Sahel, et Ptolémée fait descendre avec raison ces 
deux cours d’eau du Byren Mons, qui occupe la position du Dira 
actuel. Nababes et Quinquegentiens, voilà les noms des peuples qui 
habitaient cette contrée. Les Nababes sont placés par la carte peu- 
tingérienne au sein même du Djurdjura ; c’est également le terri- 
toire que la Cosmographie d'Éthicus assigne aux Quinquegentiens 
entre les villes de Salde (Bougie) et de Rusuccuru (Dellys). Qu'un 
même peuple ait répondu à ces deux dénominations différentes, 


(1) L'Aurès est un pâté de montagnes dans la province de Constantine, d'un relief 
moins considérable que le Djurdjura, qui fait partie de la province d'Alger. 

(2) La carte de l'empire romain à laquelle Peutinger, savant antiquaire du xv* siècle, 
a donné son nom remonte, suivant Mannert, au règne d’Alexandre-Sévère. Il est reçu 
plus généralement qu'elle date du règne de Théodose le Grand, 
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rquoi pas? Celle de Nababes est confirmée par une inscription 
que M. le général Pâté a découverte en Kabylie; celle de Quinque- 
gentiens, plus souvent citée par les auteurs, semble une pure dési- 
gation politique : elle signifie en: effet les cing tribus unies, et 
implique déjà dans une haute antiquité cette sorte de fédération ou 
kebila qui devait servir d’origine étymologique au nom de Kabyle. 

Est-ce sur la foi de cette simple analogie que nous prétendons 
assimiler les races d'alors et d'aujourd'hui? Non. Est-il au moins 
un type kabyle spécial qui, observé jadis, se soit perpétué fidèle- 
ment à travers les siècles? Pas davantage. Depuis l’Arabe au nez 
aquilin et à l'œil noir jusqu'au Vandale à l'œil bleu, à la barbe 
rousse, le Djurdjura offre des nuances de traits parfaitement di- 
verses, et nous admettons fort bien que des peuples voisins soient 
parfois venus, comme les Arabes, mêler leur sang au sang kabyle, 
que les Vandales, sans avoir dominé dans le Djurdjura, y aient 
laissé trace de leur passage, et gravé peut-être leur nom dans les 
noms du village de Tandelest , sur la montagne, et du hameau de 
Ouandelous, sur la côte. Tous les vaincus de Bélisaire ne furent pas 
détruits ni emmenés captifs; ceux qui échappèrent au désastre ne 
devaient trouver de meilleur refuge que ces crêtes indépendantes, 
et même une partie des Vandales transportés à Constantinople par- 
vint, dit Procope, « à s'emparer de quelques navires et à débar- 
quer sur une plage déserte d’Afrique, d’où, ayant abandonné leurs 
vaisseaux, ils se retirèrent sur les monts de l’Aurès et de la Mau- 
ritanie, » c'est-à-dire sur les monts des provinces de Constantine 
et d'Alger. Enfin que des déserteurs des troupes romaines (car 
Ammien parle de désertions), ou quelques familles de colons fuyant 
devant les Vandales se soient acclimatés dans le Djurdjura, la chose 
est possible, et il ne s’agit point de nier que le sang kabyle n'ait 
été mélangé; mais qu'importe, si des preuves sérieuses viennent 
témoigner que les élémens étrangers s'absorbèrent dans une race 
primitive et vivace dont la fixité est presque restée sans atteinte, 
et dont la langue, le caractère, la nationalité, se sont transmis ipal- 
térés jusqu’à nous? 

« Aux premiers âges du monde, un roi géant régnait en Arabie 
sur une vaste contrée montagneuse, lorsque arriva menaçant, au 
pied de ses montagnes, le prophète Moïse, qui conduisait les Hé- 
breux à la recherche de la terre promise. Devant ces envahisseurs, 
plus nombreux que les sables de la mer, le roi résolut de s'enfuir 
en emportant son montagneux empire sur ses épaules. La nuit fa- 
vorisa sa fuite : à la pointe du jour, ses pas de géant avaient déjà 
fait des centaines de lieues, quand, épuisé de fatigue, il tomba. Le 
Djurdjura (car c'était le Djurdjura qu’il portait) l’écrasa de son 
poids, et du cadavre gigantesque naquit la race qui habita désor- 
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mais le pays. » Telle est la fable qui se raconte en Kabylie (4), 
et certes dans l'étude des peuples primitifs on se complairait vo- 
lontiers à la recherche de ces légendes qui parfois sous une poésie 
fantastique cachent une lueur de vérité précieuse. Mais à chaque 
peuple son caractère. Il n’est peut-être point de pays moins fécond 
en légendes que le pays kabyle. L'esprit positif de la race a peu de 
goût pour la fable, et la légende que nous citons pourrait bien avoir 
été forgée par quelque marabout malin sur les données mythologi- 
ques du roi Atlas et du géant Antée. Au reste qu’est-il besoin d'un 
berceau légendaire qui se perde dans la nuit des temps? Si l'on peut 
reconnaître nos Kabyles dans les Quinquegentiens de l’époque ro- 
maine, leur antiquité restera encore suffisamment respectable. 
Seul parmi les chroniqueurs, Ammien Marcellin a laissé des cing 
tribus unies une énumération complète. 11 les divise en Tendenses, 
Massissenses, Isaflenses, Jubaleni, Jesalenses. Trois de ces peu- 
plades, par le nom ou la position que l'historien leur assigne, se 
reconnaissent dans des tribus existantes : l’'homonymie des Massis- 
senses avec les Imsissen ou Msisnas, riverains de l’'Oued-Sahel, n’est 
pas moins frappante que celle des /saflenses avec nos Iflissen ou 
Flissas de la Grande-Kabylie. En plaçant les Jubaleni au milieu des 
cimes les plus inaccessibles de la Montagne-de-Fer, Ammien indique 
nettement le pays actuel de la confédération zouavienne; mais, si 
leur nom s'est perdu sur le territoire des Zouaouas, il vit encore 
dans celui d'une tribu puissante des environs de Bougie, les Beni- 
Jubar, dont Marmol a beaucoup vanté le courage et l'esprit d'indé- 
pendance. Julius Honorius, auteur d’une Cosmographie citée par 
Cassiodore, donne pour voisins aux Quinquegentiens les Abennes et 
les Baouares. Or l'identité des noms de Baouares et de Babors est 
devenue chose acceptée des archéologues. Quant aux Abennes, une 
fraction de la tribu djurdjurienne des Aït-Boudrar porte aujourd’hui 
même leur nom et habite près du col appelé col des Aït-Aben (2). 
Si, quittant la montagne proprement dite, nous parcourons sur les 
cartes latines le littoral kabyle entre Bougie et Dellys, nos yeux 


(1) Elle a été recueillie par le capitaine de zouaves Devaux, un infatigable travailleur 
en matière kabyle , mort trop tôt, mais mort dans Puebla, au champ d'honneur. 

(2) 11 y a plus : une très ingénieuse explication due à M. le colonel Hanoteau pro- 
pose de rattacher les dénominations actuelles de Zouaoua et de Ait-Abès à une origine 
également ancienne : l'Oued-Sahel en effet reçoit dans Ptolémée la double appellation 
de flumen Nasaoua et flumen Nasabath. En séparant la particule n, qui, en langue 
kabyle, caractérise le génitif, on décompose sans peine flumen Nasaoua en flumen n as 
Aoua, c'est-à-dire fleuve des As-Aoua (équivalent kabyle du mot zouaoua), puis flumen 
Nasabath en flumen n as Abath, c'est-à-dire fleuve des As-Abath (équivalent kabyle 
du mot aït abès); voilà donc rendue à l'Oued-Sahel sa naturelle signification de ri- 
vière des Zouaouas, rivière des Ait-Abès, nom que cette dernière tribu n’a jamais 
cessé de lui maintenir, 
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tombent sur les colonies maritimes de Rusazus et de Rusubezer, 
dont la dénomination doit être antérieure à l’époque romaine, comme 
l'indique le préfixe phénicien rus, qui signifie cap. Eh bien! non 
loin des ruines de Rusazus, découvertes au village actuel de Zeffoun, 
réside encore la tribu kabyle d’Azuzen, dont le nom se retrouve en- 
tier dans celui de Rusazus (cap Azus), et les débris considérables 
de Rusubezer (cap Bezer) se montrent sur un promontoire élevé 
qui est un des principaux contre-forts d'une montagne appelée au- 
jourd’hui encore le mont Abizar! L'ancien nom de Dellys lui-même, 
Rusuccuru, n’est qu’un composé redondant du mot phénicien rus, 
et du mot kabyle akerou, qui ont tous deux une signification iden- 
tique. Les Phéniciens ou leurs fils les Carthaginois auront trouvé la 
pointe de Dellys désignée par les indigènes sous le nom d’Akerou, 
et ils y auront simplement appliqué leur préfixe habituel, pour en 
former le mot que les Romains depuis ont copié. 

Une observation dont on s’est préoccupé de vieille date, c’est que 
dans beaucoup de noms des personnages africains de l'antiquité, 
comme Massinissa, Misipsa , Masgaba et autres, la syllabe initiale 
mas Où mis se reproduit avec une persistance marquée. Longtemps 
la cause en fut une énigme; le jour ne s’est fait que lorsque des 
voyageurs hardis ont osé explorer le Soudan, et que d’assidus lin- 
guistes ont pénétré les mystères de la langue des Touaregs. Cette 
langue s’est trouvée la même que celle de nos Kabyles, seulement 
plus originale et plus pure; interrogez-la sur le vrai sens de la syl- 
labe en question, elle dira que c’est une particule de déférence que 
les Touaregs placent devant les noms propres. Demandez-lui l’éty- 
mologie, oubliée en Kabylie, du mot Djurdjura ou plutôt Djerd'era, 
pour prononcer à la vraie façon des indigènes (1) : elle répondra que 
le radical djer ou ghar indique une contrée montagneuse riche 
en sources, et qu’il se répète à dessein dans Djerdjera, pour 
mieux imiter le son de l’eau qui jaillit. Dans son remarquable ou- 
vrage sur les Touaregs du nord, M. Henri Duveyrier identifie le mot 
de Djerdjera avec le nom d'Zgharghar donné au grand plateau 
d'où descendent les eaux de tout le versant méditerranéen du mas- 
sif des Touaregs, et il veut reconnaître dans le plateau d'Igharghar 
l'ancien mont Girgyris de Ptolémée. Le géographe alexandrin ne 
semble-t-il pas en effet avoir saisi et respecté jusqu’à l'harmonie 
imitative qui, dans le mot d'alors comme dans celui d’aujour- 
d'hui, prétend rappeler le murmure de l’eau quand elle jaillit de 
terre et creuse son lit en ruisselant? 

« La langue kabyle se parle, mais ne s'écrit plus. » Ainsi dit-on 


(1) Sur la crête extrème des Ait-Mellikeuch s'élève un pic appelé Djerdjer; c'est le 
nom de ce pic qui a été donné à tout le massif, 
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dans la montagne ; les Touaregs, eux, ont un alphabet écrit spé- 
cial, et ce sont les femmes, oui, les femmes, — dont l'instruction 
semble former au Soudan le précieux apanage, — qui ont à travers 
les siècles conservé comme un dépôt sacré cette écriture; si bien 
que, sans le secours même de l'imprimerie, les lettres ont pu ne pas 
s’altérer, et ressemblent aujourd’hui encore à celles de la pierre de 
Thougga, contemporaine de l’époque carthaginoise. Il y a six ans à 
peine, une pierre importante était découverte en Kabylie au village 
d’Abizar, près des ruines de l’ancienne colonie de Rusubezer; elle 
portait un bas-relief et une inscription : le bas-relief représentait un 
cavalier nu sur son cheval, un bouclier à la main; le modèle en était 
grossier, mais d’une disposition générale identique à celle d’autres 
bas-reliefs portant des inscriptions latines, datés de l’époque ro- 
maine et recueillis également dans la Grande-Kabylie. L'épigraphe 
était gravée en caractères qui parurent inconnus; — ils le seraient 
encore, si l’on n'avait obtenu un alphabet complet des Touaregs, 
grâce auquel on a pu les étudier, les déchiffrer et retrouver dans 
ce langage du vieux temps l’idiome kabyle (1). Tels que M. Duvey- 
rier nous montre les Touaregs, ce n’est pas la langue seulement 
qui les rapproche de nos Kabyles. Dans le Soudan tout comme dans 
le Djurdjura, la loi civile est l’ada ou la coutume transmise tradi- 
tionnellement d’âge en âge. Les Touaregs aussi n’infligent, au nom 
de la société, ni la prison ni la peine de mort; ils laissent, en cas 
de meurtre, aux parens de la victime le droit de représailles. Eur 
aussi, ils sont une race forte et robuste, intelligente et industrieuse, 
active et résolue; ils détestent le mensonge, ils aiment la guerre 
par point d'honneur, et l’éloquence dans les assemblées, et les grands 
repas de viande aux jours de fête. Eux non plus, ils ne sont ni 
chauds musulmans ni portés à la polygamie, et la croix que nous 
avons si souvent vue tatouée sur le visage des femmes djurdju- 
riennes, les Touaregs l'ont au front, au pommeau de leurs selles, 
à la poignée de leurs sabres, jusque dans leur alphabet. Pour que 
deux populations divisées par d'aussi grands espaces aient même 
langage et mêmes mœurs, il faut qu’elles soient sœurs d’origine. Et 
en effet, si des dénominations anciennes survivent chez les tribus 
du Djurdjura, de même les Touaregs empruntent leur vrai nom à 
l'antiquité. L'appellation de Touaregs leur a été donnée par les 
Arabes; le nom national, le seul que les Touaregs soient fiers de 
s'appliquer est celui de peuple amazig, véritable héritier du fa- 
meux peuple mazique qu’'Hérodote connaissait déjà, et que n'omet 


(1) C'est à un zélé et heureux chercheur, le lieutenant Aucapitaine, qu'on doit la 
belle pierre d’Abizar; bas-relief et inscription y représentent une sorte d'ex-voto. M. le 
colonel Hanoteau a ainsi traduit l’inscription : « A loukar; Annouren rend hommage à 
son maitre. » 
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de citer aucun des historiens ou géographes de l'époque romaine. 

Mais cette langue des Touaregs et des Kabyles djurdjuriens est 
également parlée dans les divers massifs montagneux de l’Algé- 
rie, dans les oasis du Sahara, au sein des populations marocaines. 
C'est la langue en un mot de tous les indigènes qui n’appartiennent 
pas à l'élément arabe et qui lui ont préexisté. En bien des points 
certes, le mélange de l’idiome arabe a modifié le langage kabyle; bien 
des dialectes sont nés de ces altérations que l'isolement progressit 
des tribus kabyles par suite des invasions suffit à expliquer, et il 
va de soi que telle expression puisse être en usage chez les Touaregs 
et avoir disparu dans le Djurdjura ou ailleurs. Il va de soi encore que 
la langue se retrouve plus pure là où les populations sont restées plus 
à l'abri de l'influence étrangère. Un fait capital pourtant, c’est que 
le fond de la langue kabyle, la grammaire, les formes essentielles 
sont partout demeurés identiques. Les historiens arabes, Léon l’Afri- 
cain et Ibn-Khaldoun, s'accordent à établir que, lors de son irrup- 
tion dans le nord de l'Afrique, la race arabe y trouva une seule et 
même langue parlée par les mdigènes, incomprise par les nouveau- 
venus, et ainsi s'est vérifiée cette importante parole de saint Au- 
gustin (1) : « En Afrique, les nations barbares n’usent que d’un seul 
langage. » 

Les barbares! de ce mot les Arabes ont fait celui de Berbéres; 
nous-mêmes aussi en avons fait celui d'états barbaresques. Les Ro- 
mains l'avaient emprunté aux Grecs pour désigner surtout ceux de 
leurs ennemis dont ils ne comprenaient pas la langue, et c’est une 
idée semblable que le poète exilé exprima plaintivement dans ce 
vers CONNU : 


Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis (2). 


Derrière les sables du désert, la langue antique des Africains de- 
vait, comme leur indépendance, trouver l'abri le plus naturel et le 
plus reculé. Il n’est pas étonnant que les Touaregs, plus éloignés 
du contact des envahisseurs, aient plus que d’autres conservé la 
langue type des Kabyles avec ses caractères écrits; mais après le 
leur le dialecte le plus pur est celui qu’on parle sur les deux ver- 
sans djurdjuriens, et auquel les Zouaouas donnent leur nom. Voilà 
vraiment le peuple à qui il faut faire honneur d’avoir, sur sa mon- 
tagne située en plein Tell et si souvent battue par le flot des in- 
vasions, maintenu sauves sa langue et ses traditions nationales. 
Oui, certains traits physiques subsistent dans le Djurdjura comme 


(1) Cité de Dieu, liv. xvi, ch. 6. 
(2) « On me traite ici de barbare, parce qu’on ne me comprend pas, » Ovide, les 
Tristes, liv. V, élégie x. 
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témoignages d’immigrations éteintes; mais que prouvent-ils? Que le 
Djurdjura fut hospitalier aux derniers représentans des puissances 
détruites. Il ne les a reçus cependant que pour les absorber : la 
vieille langue est vivante, beaucoup des noms des tribus d'autrefois 
restent les mêmes, c'est à leurs places de jadis que nous les re- 
trouvons; c’est le même goût des demeures fixes, le même esprit 
de fédération, le même amour de la liberté que nous voyons se 
perpétuer depuis les Quinquegentiens jusqu'aux Kabyles de nos 
jours. On à donc bien le droit de reconnaître dans ces anciens ha- 
bitans du Djurdjura les pères de nos Kabyles, et c’est à ce titre 
qu’il est intéressant d'étudier le rôle qu'ils ont joué en face de 
Rome conquérante, l'attitude que Rome a gardée vis-à-vis d'eux. 


JL. 


Le pays du Mons-Ferratus, avant l'occupation du nord de l’Afri- 

que par les Romains, appartenait à la Numidie de Massinissa; Polybe 
et Strabon font gloire à ce prince d’avoir été le premier à fixer au 
sol et à transformer en tribus agricoles une partie de ses tribus no- 
mades. Pendant une période de près d’un siècle, Massinissa et Mi- 
sipsa, son fils, règnent à titre de rois indépendans, mais alliés du 
peuple romain, sur des états que représente l'Algérie française. La 
révolte et la défaite de Jugurtha viennent changer Rome d’alliée en 
suzeraine, et amènent l’annexion de la Numidie occidentale, — avec 
le Mont-de-Fer, — à la Mauritanie, sous le gouvernement de Boc- 
chus, qui ouvre la série des rois vassaux. En l’an 33 avant Jésus- 
Christ, Auguste convertit la Mauritanie en province; bientôt cepen- 
dant il préfère, par une apparente concession, lui rendre un roi 
indigène : c'était un prince façonné à Rome, Juba II, le modèle des 
rois complaisans. Le sentiment national des tribus mauritaniennes 
pe prit pas longtemps le change : humiliées par des rois esclaves, 
elles s’insurgent contre Juba en l’an 6 de notre ère, plus tard contre 
Ptolémée son successeur en l’an 17, et les annales latines font 
alors leur première allusion aux montagnes du Djurdjura pour y 
signaler l'écho du cri de guerre poussé par le Numide Tacfari- 
nas (1). 

Déserteur des troupes de l'empire, Tacfarinas était devenu le chef 
des Musulans, nation barbare que Tacite place au sud et non loin 
d'Auzia (Aumale). Sa révolte entraîna rapidement les diverses po- 
pulations maures et maziques depuis Cæsarea (Cherchel) jusqu’au 
désert de Tripoli, et tint durant huit années Rome inquiète et ses 


(1) Voyez Tacite, Annales, liv. u, ch. 52; liv. mr, ch. 20, 73 et 74; Liv. av, cu. 23, 
2% ct 25. 
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légions en campagne. Ce n'était pas un capitaine ordinaire que 
ce Numide, car Tacite nous le montre donnant tout d’abord pour 
cadres à ses guerriers ceux qui s'étaient exercés, comme lui, dans 
les rangs des Romains, et retenant chaque fois qu'il le peut ses 
troupes dans des camps, afin de les former au commandement et à 
la discipline. Point de vaine témérité ni de prétention à se mesurer 
en rase campagne avec les légions : ses premiers essais se bornent 
à quelques incursions vives et soudaines:; bientôt ce sont des atta- 
ques et pillages de bourgades, puis des surprises répétées, des 
coups de main vigoureux, des embuscades hardies. S'il réussit une 
fois. dans une lutte de front, à faire fuir une cohorte romaine tout 
entière, il sent vite que là n’est pas la vraie guerre qui lui convient; 
ce qu'il lui faut à lui, c'est d'attaquer et de fuir tour à tour, de 
diviser ses forces pour harceler sans trêve son ennemi, de se jouer 
de ses manœuvres, et, même battu, de fatiguer son vainqueur en 
poursuites infructueuses. 

A cette tactique, les temps n’ont rien changé. Aujourd’hui pour 
uos Kabyles, comme jadis pour Tacfarinas, fuir n’est pas une honte, 
c'est une manœuvre; combattre en bandes détachées, harceler et 
surprendre l'ennemi, c’est encore un trait fidèle de la race, et 
quand, de son côté, le général romain Blæsus, trouvant périlleux 
de s’aventurer avec des légions dans les retraites montagneuses des 
indigènes, commencait par en bloquer les abords, laissait hiverner 
ses cohortes dans des camps retranchés presque aux portes de l’en- 
nemi, songeait enfin à scinder ses troupes, à l'instar de Tacfarinas, 
en petits corps destinés à surveiller partout les projets du Numide 
et à tomber sur ses flancs ou ses derrières par des mouvemens 
tournans, Blæsus ne faisait qu’inaugurer la méthode de guerre que 
devaient suivre, dix-huit siècles plus tard, nos généraux dans les 
mêmes luttes. Et cependant trois proconsuls, Camille, Apronius et 
Blæsus, eurent beau obtenir successivement les honneurs du triom- 
phe comme vainqueurs de Tacfarinas, « trois statues couronnées de 
lauriers s’élevaient dans Rome, dit Tacite; mais le Numide n’en 
continuait pas moins de mettre l'Afrique au pillage. » Il osait signi- 
fier à l’empereur Tibère « d’avoir à céder de bonne grâce un vaste 
territoire aux rebelles, sans quoi l'Afrique serait désolée par une 
guerre interminable, » et il parcourait le pays promenant le dra- 
peau national, grossissant ses forces, annonçant partout le prochain 
renversement de la puissance romaine. 

Il fallut la mort du grand agitateur pour clore cette lutte san- 
glante. Les Romains avaient construit, au temps d’Auguste, sur la 
rive gauche de l'Oued-Sahel, à sept lieues du littoral, une forteresse 
dite Tubuscum oppidum ou Tubusuptus, dont les traces monumen- 
tales se reconnaissent dans les ruines actuelles de Tikla. Le pro- 
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jet du chef des Musulans était d’en chasser l'ennemi pour donner 
sans doute librement la main aux montagnards du Djurdjura, à 
puis naturels de la cause de l'indépendance. Il attaqua cette place 
en l’an 25; mais, forcé d’en lever le siége par une marche rapide 
du proconsul Dolabella, il se retira sur Auzia (Aumale), où, surpris 
de nuit dans son camp, impuissant à rallier ses troupes en désordre, 
«il vendit chèrement sa vie et préfèra la mort à la captivité, » Le 
proconsul se reposa sur sa victoire, et rien ne dit qu'il ait songé 
à demander compte aux tribus de la Montagne-de-Fer du soutien 
qu'elles avaient pu prêter à la révolte. 

Ptolémée fut le dernier roi indigène. Un caprice de Caligula l'ap- 
pela à Rome; un autre caprice l'y fit périr. L’affranchi OEdémon, 
prétendant venger Ptolémée, son maître, soulève encore la Mauri- 
tanie et rappelle les barbares dans la lutte; les campagnes heureu- 
ses de Suétonius Paulinus et de Geta, qui compriment ce mouve- 
ment, décident enfin la réduction de la Mauritanie en province 
romaine, sous la double appellation de Tingitane à l’ouest et de 
Césarienne à l'est (an 40) (1); le Mont-de-Fer fut censé appartenir 
désormais à la Mauritanie césarienne. 

Jusqu'à la fin du mr siècle, l’histoire est presque muette sur le 
sort des tribus du Djurdjura. Le serait-elle, si elle avait eu une con- 
quête à enregistrer ? Une phrase de Pausanias touchant les Maures 
indépendans qui avaient recommencé la guerre, et qu’Antonin le 
Pieux repoussa jusque dans l'Atlas, quelques lignes d’Hérodien pré- 
sentant les cohortes romaines comme aguerries par les attaques 
qu’elles avaient, vers 237, à soutenir chaque jour de la’ part des 
Maures, voilà certes de bien pâles clartés. Elles suffisent à prouver 
cependant que le silence de l’histoire ne saurait s'interpréter par 
une attitude calme et soumise des populations mauritaniennes. Deux 
inscriptions précieuses, qui se justifient l’une l’autre et paraissent 
remonter vers 261, viennent heureusement confirmer l'hostilité in- 
cessante des barbares et jeter un jour vrai sur la conduite des tri- 
bus de la montagne. La première, découverte à Aumale par le voya- 
geur anglais Thomas Shaw, est dédiée à M. Q. Gargilius, chevalier 
romain, commandant du pays-frontière d’Auzia en l’an 221 de la 
province, ou 261 de notre ère. On lui éleva un monument, dit l'é- 
pigraphe, « parce que, après avoir, à force de courage et de vigi- 
lance, pris et tué le rebelle Faraxen et sa troupe, il périt lui-même, 
attiré dans une embuscade par les Baouares. » La seconde, recueil- 
lie à Lambesse, porte gravées les victoires d’un certain Macrinius 
Decianus sur les Baouares, les Quintaniens, « et pareillement sur 

(1) Pour point de départ de l'ère mauritanienne, nous adoptons l'an 40 avec 


M. Berbrugger, qui a déterminé cette date dans une solide argumentation sur une in- 
scription découverte à Bougie. 
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les Fraxinenses, qui ravageaient la province de Numidie, et dont le 
très fameux chef a été fait prisonnier (1). » Faraxen, Fraxinenses, 
comment ne pas songer, à propos de ces noms, à celui des Aït-Fraou- 
cen, une des grandes tribus actuelles du massif djurdjurien? Les 
épigraphes d’ailleurs désignent comme alliés des Fraxinenses les 
Baouares et les Quintaniens. Que peuvent être ces Quintaniens, sinon 
le peuple qui avait pour capitale cette cité de Quintas placée par 
l'anonyme de Ravenne en plein Mons-Ferratus? L'assimilation 
naturelle des Quintaniens avec les Quinquegentiens, des Baouares 
avec les habitans des Babors, la proximité de leurs montagnes et de 
la montagne actuelle des Aït-Fraoucen, n’autorisent-elles pas à 
supposer que ce sont les Fraoucen d'alors qui, en 261, ont envahi le 
territoire provincial, ravagé la Numidie, et perdu au milieu des 
combats leur chef, personnifiant dans son nom de Faraxen le nom 
même de sa tribu? 

Par une coïncidence curieuse, l’histoire signale, vers la date que 
portent ces inscriptions, une descente des Francs sur les rives 
d'Afrique; mais toute combinaison fondée sur la ressemblance des 
noms de Francs et de Fraoucen et sur une prétendue tradition ka- 
byle qui prête vaguement aux Aït-Fraoucen une origine française, 
ne serait rien moins que hasardée. Nous avons hâte au reste d’ar- 
river à la période la plus sérieuse de cette histoire : aussitôt que les 
chroniques latines parlent des Quinquegentiens, c’est pour men- 
tionner « leurs violentes agitations (2), » qui amènent, en 297, à la 
tête de l’armée Maximien-Hercule, l'associé au trône de Dioclétien. 

« Les Quinquegentiens infestaient l'Afrique; l’empereur Maxi- 
mien les défit et les réduisit à accepter la paix, » c’est là tout le 
récit d'Eutrope. Le panégyriste de Maximien insiste davantage sur 
la nature des peuples qu’il eut à vaincre et sur le châtiment infligé 
aux vaincus. « Les peuples les plus sauvages de la Mauritanie, 
dit-il, ceux qui se fiaient sur les hauteurs inaccessibles de leurs 
montagnes et les fortifications naturelles de leur pays, tu les a bat- 
tus, soumis, transportés (3). » Tu les as transportés, transtulisti ! 
L'allégation est grave, et cependant l’écho s’en retrouve après bien 
des siècles dans cette légende des Zouaouas, la seule peut-être qui 
soit une légende vraiment nationale : « Jadis, il y a bien longtemps, 
la prospérité croissante des montagnards vint à porter ombrage au 
souverain d’alentour, qui résolut de les transporter dans le Sahara. 
Déjà cette mesure avait frappé quelques tribus, et le tour des habi- 
tans du Djurdjura était arrivé quand la Terre éleva elle-même la 


(1) Voyez les Inscriptions romaines de l'Algérie, de M. Léon Rénier. 

(2) Aurelius Victor, les Césars, ch. 39. 

(3) Voyez, dans les Panegyrici veteres, le second panégyrique de Maximien-Hercule- 
par Claude Mamertin. 





76 REVUE DES DEUX MONDES. 


voix pour supplier le Téut-Puissant de ne point permettre qu’elle 
fût injustement privée des bras énergiques qui l’avaient fécondée. 
Dieu écouta ce vœu, et les protégés de la Terre continuèrent à vivre 
et à prospérer dans la montagne. » 

Voilà donc au mot transtulisti une singulière confirmation: seu- 
lement la tradition kabyle refuse de l'appliquer aux tribus du Djurd- 
jura. Ce n'est là, il est vrai, qu’une légende; mais l’auteur qui 
glorifie Maximien d’avoir transporté les plus fiers montagnards de 
Mauritanie n’est, à le bien prendre, qu’un panégyriste. Qui a raison? 
Si courte qu’elle soit, la citation d’Eutrope offre une indication pré- 
cieuse : « les Quinquegentiens infestaient l'Afrique. » La même 
phrase se lit dans la chronique d'Eusèbe, traduite par saint Jérôme, 
et Pomponius Lætus la complète en disant que les Quinquegen- 
tiens étaient «ce peuple de soldats qui ravageaient l'Afrique et 
rêvaient d’en devenir les maîtres (1). » Ils avaient donc pris l’offen- 
sive en envahissant les possessions romaines, et c’est sur le terri- 
toire provincial qu'on avait d'abord à les combattre. A défaut de 
tout détail spécial sur la marche de Maximien, il est au moins lo- 
gique de la déduire dé celle qu'ont suivie les généraux romains 
dans les deux seules guerres analogues dont les auteurs nous aient 
développé les phases : — l’une, que nous avons résumée déjà, contre 
Tacfarinas; — l’autre, que nous aurons à raconter, contre le Quin- 
quegentien Firmus. Ces deux guerres mettent en relief un prin- 
cipe constant : les proconsuls ont redouté sans cesse de s'engager 
dans la montagne; leur tactique a été de manœæuvrer le plus possible 
dans les vallées. Maximien aura donc vu une chance heureuse à 
rencontrer les montagnards répandus hors de leurs défenses natu- 
relles. Saisissant avec vigueur l’occasion de les attaquer, il les aura 
battus, pressés, contraints à la paix assez à temps pour éviter le 
risque de les poursuivre dans leurs dernières retraites. La mesure 
de transportation n’en trouve pas moins sa place. Seulement, pour 
qu'elle prenne un caractère vraisemblable, il la faut borner aux pri- 
sonniers ou à quelques fractions quinquegentiennes offrant, comme 


(1) Histoire abrégée de Rome, liv. u,ch, 2. — En discutant cette citation de Pompo- 
nius Lætus, le savant archéologue Scaliger (le jeune), dans ses Observations sur la 
Chronique d'Eusèbe, prétend que le mot Quinquegentiani est la traduction latine du 
mot grec Ilevraxoitar, habitans de la Pentapole cyrénéenne (l'état de Tripoli actuel.) 
L'expédition de Maximien aurait donc été dirigée contre les Africains de la Pentapole, 
c'est-à-dire des cinq cités de Cyrène, Bérénice, Arsinoé, Apollonie et Ptolémais, et non 
contre le Djurdjura. Néanmoins, en présence de la description que fait du pays des 
Quinquegentiens le panégyriste de Maximien-Hercule, l'opinion de Scaliger ne paraît 
pas un instant soutenable. D'ailleurs nous trouvons le mot grec de Ilsvraxo)îrz. 1ra- 
duit dans Pline (Hist. nat., liv. v, ch. 5) par l'adjectif Pentapolitani, et en revanche 
l'historien grec Zonaras a, dans ses Annales (liv. xx, ch. M). traduit le mot latin de 
Quinquegentiani par celui de Hevreyeyriavor. 
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les Msisnas, des pentes plus abordables. En eflet, une importante 
inscription, recueillie en 1860 à Bougie, porte un ex-voto dédié 
par Aurelius Litua, gouverneur de la Mauritanie césarienne, à Junon 
et aux autres divinités, grâce auxquelles, « ayant réuni les soldats 
de ses seigneurs les invincibles Augustes, — tant ceux de la Mau- 
ritanie césarienne que ceux de la Mauritanie sitifienne, — il a atta- 
qué les Quinquegentiens rebelles, et remporté sur eux la victoire. » 
De quels Augustes cet Aurelius Litua était-il le lieutenant? De Dio- 
clétien et de Maximien, comme l'indique une autre pierre découverte 
à Cherchel par le savant M. Berbrugger en 1840. Or, si l'on remar- 
que (car il ne faut dédaigner aucun indice à travers toutes les 
obscurités de l’histoire) que l'inscription trouvée à Bougie en 1860 
spécifie le nom de Mauritanie sitifienne, et que la province siti- 
fienne ne fut formée, du témoignage de tous les annalistes, qu’en 
297, après les succès de Maximien, il ne saurait demeurer dou- 
teux que la révolte combattue par Aurelius Litua ne fàùt posté- 
rieure à la même date. Tous les Quinquegentiens n’avaient donc 
point été transportés ni abattus. Comment admettre, au reste, 
que les tribus du Djurdjura fussent à la fin du me siècle l’objet 
d’une transplantation sérieuse lorsque, dans le courant du 1v°, l’his- 
toire nous cite Nubel, qui régnait sur les Jubalènes de la Montagne- 
de-Fer, comme un roi puissant parmi les Maures? Si le coup frappé 
par Maximien avait eu le retentissement que lui prête son panégy- 
riste, un demi-siècle eût-il sufli à en effacer la trace, et la terreur 
du nom romain se fût-elle assez vite éteinte dans la mémoire de 
deux générations pour que Igmazen, chef des /saflenses, osât se 
porter au-devant du comte Théodose, envoyé de l’empereur, et 
l’aborder par ces paroles arrogantes : « D'où es-tu, et que viens-tu 
faire? Réponds! » 

Ce comte Théodose, le meilleur général de l'empire sous Valen- 
tinien 1°", s'était vu appeler, en 372, au commandement de l’armée 
d'Afrique pour châtier les barbares qui depuis huit ans avaient 
repris le cours de leurs insolentes dévastations. Un fils de Nubel, 
le Quinquegentien Firmus, faisait entendre au loin son appel aux 
armes. Meurtrier de son frère Zama, qu’il accusait de dévouement 
à la cause romaine, Firmus avait à venger tous les Maures des 
odieuses exactions du gouverneur impérial Romanus. Chrétien de 
religion, il avait entrainé son peuple à embrasser avec ardeur le 
donatisme pour ne pas professer le même culte que son ennemi, et 
son drapeau était le drapeau de l’hérésie, afin d’être plus encore 
celui de l'indépendance (1). 


1) Les noms de donatiste et de firmien devnrent alors synonymes. — Voyez saint 
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Ammien Marcellin fait le récit complet de cette guerre sérieuse 
au début de laquelle Firmus court s'emparer d'/cosium (Alger), x 
duire en cendres Cæsarea (Cherchel), la capitale même de la Mauri- 
tanie césarienne, et rallie, — comme autrefois Tacfarinas, — presque 
toutes les tribus maures et maziques sous son commandement, Fir- 
mus nous semble un vrai Kabyle, brave et fin, guerrier et diplo- 
mate. Dès que la renommée de Théodose arrive à son oreille, et 
qu'il le sait débarqué à Djidjelli avec un contingent de la Gaule, il 
cherche à gagner du temps et lui envoie une députation demandant 
l'oubli du passé ; Théodose réclame naturellement des otages avant 
de consentir à négocier, et se rapproche de la Montagne-de-Fer en 
gagnant Sétif. Une seconde députation vient encore arrêter le gé- 
néral sur sa route, mais sans amener d’otages; Théodose mécontent 
poursuit son chemin sur la forteresse de Tubusuptus, dans l'Oued- 
Sahel, où il établit sa base d'opérations, au pied même du Djurd- 
jura. Firmus alors se trouve fixé sur le point d'attaque qu'a choisi 
son ennemi, il laisse toute négociation, et la lutte commence. 

Deux frères de Firmus, Dius et Mascizel, commandent les Ten- 
denses et les Massissenses ; les territoires de ces deux tribus voi- 
sines de la vallée n’offrant pas des obstacles trop redoutables, c’est 
contre elles que Théodose s'avance : il y eut une mêlée furieuse, 
cessée deux fois, deux fois reprise; les cohortes se croyaient triom- 
phantes quand Mascizel, avec des recrues nouvelles, les vint forcer 
à une nouvelle lutte, à une seconde victoire chèrement payée. I 
fallut la discipline des troupes romaines, la supériorité de leur ar- 
mement, l'habileté de leur chef, pour l'emporter sur les frères de 
Firmus, et quand bientôt le grand rebelle se présenta lui-même sol- 
licitant la paix, Théodose, « dans l'intérêt de l’état, » l’accueillit, 
l'embrassa et n’hésita pas à la lui accorder. Cette paix ne fut qu’une 
trêve que la méfiance mutuelle eut promptement rompue. Le géné- 
ral romain voulait, « imitant Fabius, éluder tout engagement sé- 
rieux avec un ennemi terrible; » mais ses offres secrètes de transac- 
tion, écoutées de quelques peuplades, ne réussirent à ébranler les 
Quinquegentiens « ni par argent ni par menace, ni par espoir de 
pardon. » La guerre reprit, une guerre acharnée de plus de deux 
ans, semée de combats qui durèrent des jours entiers et de rigueurs 
cruelles que l'historien qualifie de salutaires au moment où il nous 
montre Théodose torturant, mutilant, brûlant vifs ses prisonniers. 
Brusquement assailli dès le début des hostilités, Théodose, « qui 
aspire à combattre et rougit de céder, » se voit contraint de faire 
Augustin, lettre 87 ; voyez aussi, sur les donatistes et l'Afrique au temps de saint Au- 


Sustin, les études de M. Saint-Marc Girardin dans la Revue du 15 septembre et du 15 dé- 
cembre 1842, 
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un mouvement rétrograde que l'impétuosité des masses ennemies 
change bientôt en déroute, et il se croyait voué à la mort avec tous 
ses soldats quand des renforts utiles vinrent protéger sa retraite, Se 
vengeant, il est vrai, sur les Abennes (fraction actuelle des Aït- 
Boudrar ), il repousse victorieusement leurs attaques; mais lorsqu'il 
prétend envahir leur pays, « des avis sûrs l’informent que les bar- 
bares occupent des crêtes entourées de précipices qu'on ne saurait 
aborder sans en connaître à fond les détours. » 11 bat donc de nou- 
veau en retraite; l'ennemi se rue alors sur lui « avec d’effroyables 
clameurs, » et, contenant ses propres troupes, prêtes à reprendre 
témérairement l'offensive, Théodose cherche son salut dans une 
vive manœuvre de flanc qui le dérobe. 

Firmus cependant se montre partout où est le danger. Quand les 
Romains dirigent contre les Isaflenses (nos Flissas d'aujourd'hui) 
deux campagnes successives où la désertion même vient appauvrir 
leurs rangs, Firmus est encore là. Son frère Mazuca tombe blessé 
entre les mains ennemies, et, pour n’y pas rester vivant, dé- 
chire ses plaies avec ses ongles; mais Firmus semble invulnérable 
et imprenable. Un jour entre autres où Théodose, fidèle à sa tac- 
tique, attire les barbares dans la vallée, ceux-ci amènent en ligne 
vingt mille homrhes avec des forces en réserve destinées à enve- 
lopper les légions. Les Romains ont beau « serrer leurs rangs, unir 
leurs boucliers en forme de tortue, faire de leurs corps un rempart 
inébranlable, » la nuit couvre à propos leur échec, et durant tout 
le jour Firmus, sur un cheval de haute taille, s'était avancé jus- 
que devant leur front pour les sommer avec bravade de lui livrer 
leur général. C’est bien l’orgueilleux Kabyle qui ne doute de rien. 
Il nous rappelle le héros de ce petit conte moderne qu'on aime à 
répéter dans le Djurdjura : « Un homme de la tribu des Aït-Djennad 
passait à gué le Sébaou que les pluies avaient grossi. Entrainé par 
le courant, le Kabyle ne s’effraie pas, mais se fâche, et, tirant son 
sabre, il dit au fleuve : Est-ce que par hasard tu oserais engloutir 
un citoyen des Aït-Djennad ? » 

À considérer dans leurs mouvemens divers ces Quinquegentiens 
qui s’élancent au combat avec des cris sauvages, poussent des atta- 
ques nocturnes contre le camp de Théodose, ou se ruent tête bais- 
sée sur les derrières de l'ennemi en retraite, on croit vraiment voir 
nos Kabyles du Djurdjura dans la lutte. Voilà bien ces mêmes hommes 
« si habiles jadis à lancer des traits, » et qui tirent aujourd'hui avec 
tant de justesse ! Leurs cris de guerre, il nous en souvient, et l’on 
n'oublie point, quand on l’a entendue, cette clameur immense qui , 
le 24 juin 4857, s’éleva soudain de derrière les barricades d'Iche- 
riden, comme le signal de la fusillade meurtrière qui allait suivre. 
Les attaques de nuit, c’est toujours leur usage, et lorsque dans les 
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ténèbres ils entourent nos camps d'une ceinture de coups de feu, 
leur but est de forcer nos grand’ gardes à leur répondre et de pou- 
voir ensuite diriger leurs balles sur la lueur de ces coups. Enfin 
l'ardente furie qu’ils savent mettre à inquiéter les retraites est bien 
connue de l'armée d'Afrique. Dans tous les combats de montagne 
qu'ont livrés nos troupes en Algérie, partout où elles ont eu affaire 
à des Kabyles, ce sont nos arrière-gardes qui ont supporté le plus 
glorieux poids de la lutte. Sans chercher hors du Djurdjura des 
exemples, on peut citer, dans la première expédition contre les 
Zouaouas, en 1854, la journée du 20 juin où, battus sur tous les 
points, les Kabyles attendirent que nos troupes dessinassent leur 
mouvement rétrograde vers le camp pour reparaître prompts comme 
l'éclair, surgissant du sein des buissons et du fond des ravins, cou- 
rant sus à nos derniers échelons, tentant de tourner nos flanqueurs 
et venant presque disputer aux soldats du 60° le corps du colonel 
Deligny (1), grièvement blessé à l'extrême arrière-garde. Même tac- 
tique en automne 1856 chez les Guechtoulas révoltés, où plus d'une 
fois nous vimes les Aït-Koufli, les Aït-bou-Addou, les Aït-Douela 
bondir avec acharnement sur nos soldats d’arrière-garde et vouloir 
lutter corps à corps avec eux. Certes des retours offensifs répétés 
finissaient par en avoir raison; mais nous perdions, somme toute, 
plus d'hommes en une heure de retraite qu’en un jour de combat, 
La victoire, il faut le dire, ne devait être décisive en Kabylie qu’à 
la condition d'éviter les retraites. Une des grandes causes de suc- 
cès de la campagne de 1857, c'est qu'on y marcha toujours droit 
devant soi sans faire un pas en arrière. Maître d’un champ de 
bataille, on campait dessus. C'était le vrai moyen de paralyser la 
tactique la plus chère à l'ennemi, et dès lors, avant même de com- 
battre, les Kabyles se sentaient à demi vaincus. 

Deux années de luttes suflirent à peine à Théodose pour amener 
à composition les tribus des Jésalènes et des Flissas. Restaient les 
Jubalènes à vaincre et Firmus à saisir. Firmus ne se laissa pas 
prendre vivant. Au moment d'être livré par un allié perfide (2), il 
s'étrangla de ses mains. Quant aux Jubalènes, dignes devanciers 
des Zouaouas, ils ne se rendirent point, et l’enseignement capital 
qui résulte de cette guerre, c'est que les efforts de Théodose contre 
le pays des Jubalènes, cette citadelle du Djurdjura, demeurèrent 
sans succès. De l’aveu même de son historien, le grand général 
« recula devant l’âpreté de ces cimes élevées et les défilés tortueux 
qui en sont les seuls passages. » 


(1) Aujourd’hui général, commandant la division d'Oran. 
(2) Igmazen, roi des Isaflenses, qui, « habitué à vaincre, dit Ammien, mais ébranlé 
par un brusque changement de fortune, » avait traité avec Théodose en promettant 
comme gage de paix la livraison de Firmus. 
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Telle fut la dernière apparition des cohortes impériales dans la 
Grande-Kabylie. L'énergie et le talent du comte Théodose devaient 
être impuissans à relever le prestige romain en Afrique, et bientôt 
d'ailleurs, devenu lui-même suspect au gouvernement impérial, il 
allait périr injustement à Carthage sous le fer du bourreau. Ea 
383, Gildon, fils de Nubel comme Firmus, mais étranger à la ré- 
volte de son frère, reçoit en récompense de son apparente fidélité 
le gouvernement général de l'Afrique, qu'il exerce pendant douze 
ans au nom de l’empereur. À la mort du grand Théodose, Gildon 
se rappelle l'exemple de Firmus, et aspire aussi à régner sur un 
pays libre; il se sépare ouvertement de l'empire d'Occident, et 
la Montagne-de-Fer donne ainsi un souverain à tout le nord de 
l'Afrique. j 

Privée déjà de la féconde Egypte, que le partage de l'empire 
avait attribuée à l'Orient, l'Italie se voyait affamée par la perte de 
ses autres possessions africaines (1); elle réclama donc à grands 
cris une guerre pour les reconquérir. Cette campagne, dont le 
poète Claudien a chanté les débuts avec emphase, nous n'avons 
pas à en suivre les incidens; la Kabylie n’en a pas été le théà- 
tre, c'est dans la province de Tunis que la fortune contraire 
jeta Gildon entre les mains de ses ennemis. Mais Gildon ne suc- 
comba que parce que Rome trouva contre lui un allié inattendu et 
puissant dans son dernier frère Mascizel, dont il avait cruelle- 
ment massacré les fils; c’est seulement pour venger le meurtre de 
ses enfans que Mascizel, jadis soldat de l'indépendance à côté de 
Firmus, consentit à défendre la cause de Rome et à commander 
ses légions. Malgré des forces dix fois supérieures, Gildon fut vaincu 
sans combat : les deux armées allaient en venir aux mains quand 
Mascizel, d'un coup de sabre, abattit le drapeau d’un porte-éten- 
dard ennemi placé au premier rang. À la vue de cette enseigne 
qui s’abaissait, les Africains pensèrent que leur avant-garde s'était 
rendue; ils se crurent trahis, la panique se changea bientôt en 
déroute; Gildon, abandonné des siens, fut conduit captif à Rome, 
où, indigné d’avoir servi de spectacle à la populace, il se donna la 
mort dans sa prison (an 398). 

Avec Gildon, la race de Nubel ne s’éteignait pas encore; Mascizel 
restait, trop grandi toutefois par sa victoire pour que Rome ne se 
lassât pas vite d’avoir à lui être reconnaissante. Venu à Milan au- 
devant des honneurs promis, Mascizel n’en devait pas sortir : il périt 
obscurément dans la rivière Olona, victime des satellites de Sti- 

(1) Rome recevait ses provisions de l'Égypte pendant quatre mois et du reste de 


l'Afrique pendant huit mois. — Voyez Flavius Josèphe, Guerre des Juifs, liv. n, ch. © 
et 16. 


TOME Lx. — 1805. 56 
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licon. Une confiscation générale attribua au trésor romain tous les 
biens de Gildon. Des persécutions nombreuses frappèrent sa famille 
et ses partisans, répandus sur tout le nord de l'Afrique; mais il n’est 
plus question désormais, dans les annales latines, des tribus de la 
Montagne-de-Fer. Là où Théodose avait à peine pénétré, Rome 
ne pouvait vraiment plus imposer sa loi, alors que, tout attentive à 
conserver, elle n’osait plus prétendre à conquérir. Avec l’introduc- 
tion d’un grand nombre d'étrangers dans leurs rangs, avec le re- 
Jâchement de la discipline, avec l’affaiblissement des idées de de- 
voir et d'honneur, les troupes romaines n'étaient au reste plus 
qu'une armée dégénérée : elles le montrèrent, on le sait, en face 
des Vandales qui, trente ans après la mort de Gildon, quittaient 
l'Espagne pour débarquer en maîtres sur la côte africaine. 


111. 


Nous avons dit ailleurs (1) que des annales nationales n'existent 
pas chez les Kabyles; quand on veut étudier dans les temps reculés 
leur histoire, on n’a d'autres sources que les chroniques obscu- 
res ou partiales de leurs ennemis. Les annales romaines qui par- 
lent des tribus du Djurdjura sont souvent obscures, sans doute 
partiales; ce sont toujours cependant des annales de guerre. Dès le 
temps des rois vassaux, ces tribus entrent en lutte pour aider les 
peuplades indigènes voisines à éloigner le joug romain qui s'ap- 
proche. Quand Rome, maîtresse de l’Europe, de l'Asie et d’une 
partie de l'Afrique, se trouve libre de concentrer ses forces contre les 
dernières résistances, sa domination a beau s'étendre à tout le pays 
qui enveloppe la Grande-Kabylie : les tribus de la montagne ne l'ac- 
ceptent point. Et leur rôle n’est pas simplement passif, ce n’est pas 
en s’abritant derrière leurs imprenables défenses qu'elles protes- 
tent: non, les écrivains nous les montrent portant leurs ravages du- 
rant quatre siècles sur le territoire provincial. Rigueurs de Maxi- 
mien - Hercule, victoires de Théodose, rien ne les dompte. 11 n’est 
pas un trait dans l’histoire qui établisse que le Djurdjura ait vu les 
enseignes romaines flotter à demeure sur ses crêtes. 

Faut-il prendre au sérieux le texte d’Ammien quand il affirme 
que Théodose, dans ses premières rencontres avec les masses de 
Firmus, n’avait que trois mille cinq cents hommes à opposer à leur 
multitude? Mais, si un général comme Théodose, le plus grand 
homme de guerre de son temps, s’est engagé dans une lutte contre 
les Quinquegentiens avec un nombre de combattans aussi réduit, 
on n’en saurait conclure qu’une chose : c’est qu’il avait reçu de 


(4) Voyez la Revue du 1° avril 1865. 
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fausses indications sur la nature du pays et les peuplades à subju- 
guer, que la géographie de la montagne était ignorée des Romains, 
et que leurs troupes n’en avaient même pas reconnu militairement 
les approches. Admettrons-nous davantage que les Romains , après 
la réduction en provinces de leurs possessions africaines, se soient 
contentés, — comme on l’a soutenu, — de laisser la troisième lé- 
gion cantonnée à Lambesse avec la tâche de contenir à elle seule la 
Numidie et la Mauritanie? Non. Il est certain d’abord que, dans les 
cas de guerre, — et ces cas ne manquaient point, — Rome envoyait 
des troupes fraîches d'Europe. Nous avons vu Théodose amener 
contre les Kabyles un corps expéditionnaire de la Gaule, et, outre 
la troisième légion, Ammien cite la première et la seconde comme 
installées alors à Cæsarea (Cherchel),« pour en déblayer les ruines 
et la protéger contre toute nouvelle insulte des barbares. » Il y 
a plus : d’après des découvertes épigraphiques récentes et pré- 
cises, M. Berbrugger a constaté la présence dans l'Afrique romaine 
de cohortes nombreuses de Sardes, Bretons et Sicambres, d’esca- 
drons de Parthes, Dalmates, etc. Rome aimait à voir ces barbares, 
qu'elle redoutait, épuiser dans des climats lointains leur dange- 
reuse valeur contre les ennemis de l'empire. Oui, la troisième lé- 
gion joua en Afrique un rôle particulier : c’est elle qu’on y cite 
toujours en première ligne, elle y demeure fidèle à ses campemens 
depuis l’époque d'Auguste, elle y représente plus qu'aucune autre 
Rome militante, Rome attachée au sol africain. Encore faut-il s’en- 
tendre cependant sur la vraie composition d’une légion qui, comme 
la troisième, garda sans cesse son pied de guerre; la définir par 
les mots pedestres milites (infanterie), c’est faire erreur. La légion 
était un corps complet réunissant infanterie et cavalerie, troupes 
pesantes et troupes légères, et formant, dit Végèce, une véritable 
petite armée. La masse pesante, forte au moins de six mille soldats, 
était composée de citoyens romains; la masse légère, d’auxiliaires 
étrangers aussi nombreux et d’une aile de sept cents cavaliers, de 
telle sorte que la force d’une légion en campagne peut s’évaluer 
à plus de douze mille hommes. — Une division française, avec ses 
deux brigades bien complètes, n’atteint pas dix mille combattans. 
— Que l'on ajoute aux troupes légionnaires les troupes indigènes 
qui paraissent souvent dans les inscriptions sous les noms d’aile des 
(étules, aile des Maures, etc., les castellani ou soldats chargés de 
la garde des châteaux-forts, les custodes claustrorum, défenseurs 
des enceintes, les burgarii attachés comme de vrais esclaves aux 
remparts du burgus, bourg fortifié qui répond au bordj des Arabes, 
et l'on verra que les forces permanentes dont Rome disposait en 
Afrique devaient être considérables. 
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Dans cette énumération, une place revient, et une place sérieuse, 
aux præsidiarii (1), protecteurs des postes avancés et des terrains 
assignés aux soldats-frontières pour leur subsistance, car, sans con- 
tredit, le principal système de défense adopté par les Romains con- 
sistait dans la création d’une colonisation militaire spéciale aux 
frontières. Rome avait coutume d'établir sur les cantons-limites 
de ses provinces des soldats à qui elle donnait de la terre, et qui, 
outre les barbares à repousser, avaient les remparts et fossés d'un 
fort à entretenir; ils étaient pour cela exempts d'impôts sur leurs 
petits domaines. L'Afrique reçut, comme le reste de l'empire, de 
ces sentinelles avancées de la colonisation connues dans les auteurs 
sous le nom de soldats-frontières (milites limitaneï). Chaque can- 
ton-frontière était commandé par un chef appelé præpositus (pré- 
posé), et les empereurs regardaient le rôle des præpositi comme 
important tellement au repos de l’état que le code théodosien con- 
tient nombre de rescrits sur les devoirs qui leur étaient imposés 
et les rigueurs qui en punissaient l'infraction. Or la Montagne-de- 
Fer se trouvait enveloppée de quatre de ces cantons, et quelques 
données géographiques viendront ici remplir utilement les lacunes 
de l’histoire ou en éclaircir les obscurités. 

Les quatre cantons militaires qui enserraient le Djurdjura étaient : 
au sud limes Audiensis et lîimes Tubusubditanus avec Auzia (Au- 
male) et Tubusuptus (Tikla) pour capitales, — au nord limes Taugen- 
sis et lîmes Bidensis avec Tigisi (Taourga) et Bidil ou Bida (Djemä- 
Saridj) pour chefs-lieux (2). Le nom de lies (frontière) donné à ces 
cantons ne dit-il pas déjà qu’au-delà s’étendait un pays étranger et 
hostile à la domination romaine? Lorsqu'en 1843 on commença à bâ- 
tir Aumale sur des ruines anciennes, les lignes des vieilles murailles 
restaient assez apparentes pour que le plan de la ville antique fût 
facile à lever; des inscriptions locales nombreuses n’ont pas laissé 
douter que ces ruines ne fussent celles d’Auzia. Les recherches ar- 
chéologiques ont également établi l'identité de Tubusuptus avec les 
ruines appelées T'ikla par les Kabyles et situées sur la rive gauche 
de l'Oued-Sahel, à sept lieues de Bougie. Composé d'arcades en 
pierres de taille de 3 mètres de hauteur avec un remplissage en 
maçonnerie, le mur d'enceinte de Tubusuptus est en grande partie 
debout, et paraît circonscrire une surface d’environ 12 hectares. À 
travers les vestiges épars et monumentaux de la ville, on distingue 
nettement ici de vastes citernes, là les restes d'un temple dont 


(1) Consulter le savant commentaire de Bocking sur la Notice des Dignités de l'empire 
d'Orient et d'Occident, t. II, p. 768 et suiv. 

(2) Notice des Dignités de l'empire, t. 11, p. 77 et 87. La carte peutingérienne donne 
Syda pour synonyme à Bidil ou Bida. 
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deux belles colonnes hautes de 8 mètres montrent encore intact 
leur chapiteau corinthien. Les débris d’un aqueduc partant de la 
rivière, les ruines de divers petits postes semés jusqu’à la mer sur 
les deux rives de l’Oued-Sahel, les traces d’une route venant de 
Bougie et se prolongeant vers Aumale, tout révèle l’ancienne exis- 
tence d’un établissement solide et fortement gardé. C’est de même 
par la découverte de quelques constructions romaines et la compa- 
raison des itinéraires anciens avec les distances actuelles qu’on a 
pu fixer au village de Taourga, à vingt-quatre lieues est d'Alger et 
quatre lieues sud-est de Dellys, l'emplacement de la Tigisi antique. 
Toutefois de ces trois chefs-lieux, Auzia, Tubusuptus et Tigisi, le 
premier, à vrai dire, est en dehors de notre Grande-Kabylie. Citée 
aux temps de Tacfarinas et de Gargilius, Auzia resta exposée aux 
fréquentes attaques des barbares, et son nom disparaît de l'histoire 
vers la fin du mi siècle. Détruite sans doute par les Quinquegen- 
tiens, qui ravageaient alors la province, les Romains semblent n’a- 
voir plus jugé prudent de la relever; ils donnèrent depuis pour ré- 
sidence au præpositus un simple fort, Castellum Auziense, visité 
par Théodose durant sa campagne de Kabylie, et dont on recon- 
naît les traces à Aïoun-Bessem, à cinq lieues nord-ouest d’Aumale. 
Quant à Tubusuptus et à Tigisi, ces deux points étaient trop voi- 
sins du littoral pour que les Romains, maîtres de la mer et solide- 
ment organisés à Bougie et à Dellys, n'eussent pas toute facilité à 
les conserver et à les défendre. Plus que les trois autres, le chet- 
lieu du limes Bidensis, Bida, doit offrir, au point de vue de notre 
étude, un véritable intérêt comme le poste le plus avancé des Ro- 
mains en pays kabyle. À la même place s'élève aujourd’hui, dans 
la vallée du Sébaou, Djemâ-Sàridj, le plus important et le plus char- 
mant village des Aït-Fraoucen. 

Nous visitions ce pays à la fin de 1864; la saison était rude sur 
la montagne : nous laissâmes Fort-Napoléon dans le froid d’une 
pluie neigeuse et descendimes comme du sein des nuages pour sa- 
luer, après trois heures de marche, le soleil et l’éternelle verdure 
sur les coteaux touffus de Djemâ-Säridj, un vrai jardin, la pépinière 
du Djurdjura. Les notables du lieu aiment à parler : quand on croit 
que le nom ancien de Bida est éteint, on apprend vite, en les écou- 
tant, qu’il se retrouve dans le nom actuel d’une famille des Fraou- 
cen, les Aït-Bida, dont l'antiquité passe pour remonter au temps 
des Romains (1). Si l’on veut voir les ruines, chaque habitant les 


(1) Le mot Bidil, autre appellation antique de Djemä-Sàridj, est également oublié 
des Kabyles, mais il existe encore dans la langue des Touaregs, où il signifie « être 
fou. » Or M. le colonel Hanoteau a fait cette curieuse observation que tout à côté de 
Djemà-Saridj est un petit village appelé maintenant d'un nom arabe, El-Mesloub, qui 
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peut montrer, ils vivent dessus. Du côté de l’est, c'est-à-dire de la 
montagne, elles se réduisent à peu de chose : sur une butte apparait 
seule une sorte de citadelle dont subsistent quelques pans de mur, 
larges d'un mètre et bâtisen moellons; mais dans la partie ouest on 
remarque plusieurs bassins, un entre autres de près de 4 mètres de 
côté, composé de belles pierres et auquel Djemä-Säridj doit son 
nom (1), diverses maisons construites avec des débris antiques, çà 
et là de grands blocs de pierres taillées, sur la place du marché des 
murailles solides à fleur de terre, quelques mosaïques même trou- 
vées dans les fouilles. Enfin, à l'entrée du village, des dalles 
empierrant une route laissent croire à une amorce de voie romaine, 
et en effet les auteurs latins mentionnent un itinéraire partant de 
Dellys et se bifurquant à Djemä-Säridj pour aller vers Bougie par 
deux voies différentes. 

L’Itinéraire d'Antonin, d'accord avec le premier tableau de Pto- 
lémée, traverse le Djurdjura sans y marquer d'étape. La carte de 
Peutinger en indique une sur un point qu'elle nomme Ruha, et la 
distance entre Djemä-Sâridj et Ruha, mesurée sur l'itinéraire peu- 
tingérien, conduit à placer cette étape sur le versant sud de la mon- 
tagne au lieu dit Ksar-Kebouch, où se voient effectivement les ves- 
tiges d’un fort ea pierres qui a une apparence romaine. 

Ces deux itinéraires concordent assez avec les voies qu’on suit 
maintenant encore, l’une par le col d’Akfadou, l’autre plus à l’est 
par Ksar-Kebouch, pour que dans l'antiquité elles aient pu déjà 
servir de communications entre les vallées du Sébaou et de l'Oued- 
Sahel. Ce devaient être les voies naturelles des indigènes ouvertes, 
il se peut, aux voyageurs et commerçans romains ; de notre temps 
aussi, avant même la conquête du Djurdjura, il était permis à l’é- 
tranger de les parcourir sous la sauvegarde de l’anaïa (2);-—mais que 
ce fussent des routes stratégiques, libres au parcours des colonnes’ 
romaines, nous ne saurions l’admettre. Rappelons d’abord que la 
voie romaine n’est un peu reconnaissable que du côté de l'ouest 
ou de la vallée; c’est dans la partie occidentale que se montrent 
aussi les ruines importantes, c'était là vraiment la surface habitée. 
Le choix qu’on fit de la partie orientale pour l’occuper par la cita- 
delle prouve que le côté tourné vers la montagne était la position 
dangereuse. D'ailleurs, qu’on y songe, pour transporter des troupes 
ou des approvisionnemens de Bougie à Dellys, les Romains avaient 
deux autres voies assurées : l'une de mer que personne ne leur 


veut dire « le fou. » Voilà sans doute l'ancienne dénomination kabyle se révélant sous ls 
traduction arabe, qui s'y est substituée, 

(1) Djemà-Sàridj signifie « le marché du vendredi du bassin. » 

(2) Voyez sur l’anaïa la Revue du 1°* avril 1865. 
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pouvait disputer; l'autre de terre, le long de la côte, que confir- 
ment à la fois l’itinéraire d’Antonin, les cartes de Ptolémée et de 
Peutinger, et que jalonnent encore des ruines monumentales sur 
certains points cités par les géographes comme d'anciennes colonies 
maritimes. Le village kabyle actuel de Zeffoun (l’ancien Rusazus) 
est entièrement construit avec des pierres taillées datant de l’épo- 
que romaine; deux villes antiques s'y reconnaissent, la ville ma- 
ritime et la ville intérieure, celle-ci dominant et défendant l’autre. 
Dans la ville basse se voient les vestiges d’un quai sur le rivage et 
d'une jetée sous l’eau; des mosaïques, des chapiteaux et fûts de 
colonnes, un beau fragment d’une statue en marbre blanc, y ont été 
recueillis ; les restes de deux tours carrées et d’un rempart en cré- 
maillère enveloppant un château-fort attestent certainement qu’on 
s'y regardait comme menacé. La ville haute porte trace de plu- 
sieurs magasins voûtés, d’un temple ayant plus de 20 mètres de 
côté, de quelques fortifications qui enceignent encore la bourgade 
kabyle, enfin d’un aqueduc considérable qui apportait les eaux des 
hauteurs voisines. À Taksebt (l’ancien port de Rusubezer) et à 
Tigzirt (l’ancien port d’Zomnium), se rencontrent des ruines inté- 
ressantes et analogues; les Kabyles n’y remuent guère le sol sans 
toucher à des restes de constructions romaines. La route jalonnée 
par ces débris a beau n’être actuellement praticable qu'aux piétons 
et aux bêtes de somme, elle reliait jadis des colonies importantes, 
et les Romains, toujours vigilans pour leurs établissemens du 
littoral, ne pouvaient manquer de mettre un soin particulier à 
l’entretenir. Quant aux deux itinéraires qui coupent la montagne 
par Ksar-Kebouch et Akfadou, on les trouve semés aujourd’hui 
même de difficultés sérieuses; quels périls plus grands n’offraient- 
ils pas au passage des colonnes, alors que le Djurdjura, suivant la 
tradition et les descriptions anciennes, se montrait couvert de fo- 
rêts épaisses, abris certains des embuscades kabyles? Les præpo- 
siti étaient-ils en paix avec la montagne, ils avaient tout intérêt à 
ne pas aventurer leurs troupes sur des chemins difficiles où elles 
auraient imprudemment défié des populations intraitables; était-on 
en guerre, pourquoi penser, quand rien ne le prouve, que les co- 
hortes impériales, que nous avons vues sous un chef comme Théo- 
dose reculer devant le pays des Jubalènes, aient en d’autres temps 
réussi à suivre les deux itinéraires qui traversent une partie du 
massif jubalénien et à en franchir les redoutables défilés ? 

La campagne de 1857, en ouvrant aux recherches archéologiques 
l'accès du Djurdjura, a fait justice des prophéties qui prédisaient 
la découverte au sein de la montagne de fortifications romaines 
importantes : pas une ruine de ce genre, pas une trace de camp 
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retranché sur les sommets djurdjuriens. Le poste de Turaphilum 
cité par Ptolémée et prétendu centre d'action des Romains dans 
le Mons-Ferratus, on s'était plu à l’imaginer sur l'emplacement 
du village kabyle de Koukou, à cinq lieues est de Fort-Napoléon; 
mais, à regarder le mamelon étroit dont le village de Koukou oc- 
cupe la cime, on se convainc qu'il n’a jamais pu avoir un dévelop- 
pement qui lui permit de contenir une population ou une garnison 
considérable. Une douzaine de pierres de taille qui gisent près de la 
porte sud, dite porte du Rempart, et une citerne solide, longue 
de 9 mètres, sur une largeur de moitié, voilà ce qui suflit aw 
gens à système pour décider que la marque romaine est là. On 
a vraiment bien abusé de ces mots de voies romaines, de ruines 
romaines ; toute voie pavée n'indique pourtant pas que ce soient 
les Romains qui l’aient faite, car les Kabyles pavent souvent eux- 
mêmes leurs chemins. Tout débris de constructions en pierre de 
taille ne témoigne pas nécessairement la main-d'œuvre romaine : 
dès l'antiquité, les Kabyles, au dire de tous les historiens, se bâtis- 
saient des demeures fixes. La présence des Romains pendant quatre 
siècles autour du Djurdjura put permettre aux ouvriers kabyles 
d'étudier la manière romaine de construire et de limiter, et nous 
voyons Ammien Marcellin vanter l'apparence monumentale d'un 
château indigène, Fundus Petrensis, réduit en cendres par Théo- 
dose, « magnifique villa, dit-il, que Salmace, frère de Firmus, 
avait bâtie somptueusement à l'instar d'une vraie cité. » Ceux qui 
bâtissaient une cité somptueuse pouvaient bien construire une simple 
citerne; le seul ornement d’ailleurs qui reste apparent sur une des 
pierres de Koukou est un croissant grossièrement tracé, la seule 
inscription qu'on y ait découverte est arabe. 

Il ne doit pas davantage être sérieusement question de ce bur- 
gus centenarius (fort gardé par cent hommes) que des cartes toutes 
récentes ont placé chez les Aït-Iraten, près du contre-fort de Bou- 
Ateili; l'erreur est venue d’une inscription latine découverte là 
parmi des ruines et d’abord mal comprise. Cette épigraphe parle 
d'un centenarius indéterminé, « construit aux frais d’un certain 
M. M... en l’an provincial 289, » c’est-à-dire en 329 de notre ère 
Or des fouilles habilement conduites par le colonel Hanoteau sur 
ce point que les indigènes appellent Ourtin Taroummant (le Jardin 
du Grenadier) ont mis au jour un sépulcre auquel les ruines exté- 
rieures appartiennent, et qui conserve aujourd’hui encore une tête 
de mort et des ossemens. La pierre de l'inscription susdite se trouve 
n'être que l’épitaphe de ce tombeau, et si l’on songe que c'était 
certainement se créer un titre à la bienveillance impériale que de 
construire à ses frais un fort en Afrique, au lendemain surtout de 
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la grande insurrection du mi siècle, on s’explique que l’épitaphe 
de l'individu enterré dans le Jardin du Grenadier veuille constater, 
à son honneur, qu'il a contribué de ses deniers à élever un centena- 
rius n'importe où sur le territoire africain. Au reste, à mesure qu’on 
a mieux étudié les ruines diverses que M. Hanoteau et le docteur 
Leclerc ont les premiers signalées dans la tribu des Aït-Iraten, on 
s'est assuré que ces vestiges du passé étaient des tombeaux, situés 
tous sur le versant qui regarde Djemä-Säridj. Il en est ainsi des 
ruines trouvées sur la place du Marché, au village de Souk-el- 
Tléta, ainsi de celles qu'on remarque près des villages d’Akbou et 
de Bou-Sahel, ainsi encore du petit monument nommé T'akbout (A), 
sur le chemin d’/ril-Guefri à Tala-Amara, où l’on avait cru voir 
d'abord les restes d’un poste romain. Non loin de Takbout, sur le 
monticule d’Abekkar, derrière un rempart séculaire d’oliviers, se 
montre la ruine la mieux conservée du pays, avec des murs hauts de 
3 mètres et des pierres de taille aux angles et au soubassement; c’est 
encore un tombeau, élevé sans doute par quelque riche famille de 
Djemà-Sàridj; — et si vous demandez à qui appartiennent le ter- 
rain d’Abekkar et le Jardin du Grenadier, on vous apprendra qu'ils 
ont éternellement formé le domaine de la famille Abekkar, qui pré- 
tend, comme la famille des Aït-Bida, remonter jusqu’au temps des 
Romains. 

Donc, sur la rive gauche du Sébaou, dans la vraie Kabylie du 
Djurdjura, chez les Zouaouas et les Aït-Iraten, point de trace d’oc- 
cupation militaire romaine au sein de la montagne. Sur la rive 
droite, et en se rapprochant de la mer, les ruines se montrent plus 
fréquentes. À Imakouda notamment, chez les Aït-Ouaguenoun, ap- 
paraissent les débris d’une citadelle, et chez les Aït-Roubri, près 
du village de Chebel, les quatre faces d’un fortin rectangulaire long 
de 60 mètres sur 50 de large, et dont les angles s'avancent légère- 
ment en saillie. C’est également l'apparence d’un petit fort à quatre 
faces et de dimensions analogues qu'offrent les ruines sises à 
Ksar-Kebouch, où l’on croit devoir placer l’étape de Ruha, indiquée 
par l'itinéraire peutingérien. 

Que les Romains eussent édifié à Ksar-Kebouch un poste mili- 
taire ou un caravansérail servant d'étape sur la route de Djemà- 
Sàridj à Bougie, c’est possible. Tout à côté les soldats français, bien 
avant d’être maîtres du Djurdjura, élevaient et occupaient le fort 
de Taourirt-Iril. Faut-il dire cependant qu’une construction, même 
reconnue comme romaine, représente absolument en Kabylie un 


(1) Les Kabyles donnent généralement le nom de takbout à toute construction de 
forme carrée surmontée d’une espèce de dome, 





890 REVUE DES DEUX MONDES, 


établissement occupé par des Romains? Non, depuis que deux in- 
scriptions latines recueillies au pied des Flissas, dans les ruines du 
château-fort de Tuleus (Castellum Tulei), à 3 kilomètres du cara- 
vansérail actuel d’Azib-Zamoun (1), ont révélé que le fort de Tuleus 
était habité et commandé par des chefs kabyles. 

Cette découverte donne la clé du mode d’action vraisemblable- 
ment exercé par Rome dans les vallées du Djurdjura. Castellum Tu- 
lei était, à en juger par l'importance de ses ruines, un établisse- 
ment considérable. Si le commandement s’en trouvait confié à des 
chefs indigènes, il est à penser que les Romains élevèrent dans Ja 
vallée d’autres forts ou fortins, — par exemple celui d’Oppidium 
(Tizi-Ouzou), que cite Ptolémée, — afin de les donner pour rési- 
dence à des chefs kabyles ralliés qui avaient la garde de ces posi- 
tions et la surveillance d’alentour, sous le contrôle supérieur du 
præpositus. Les chefs attachés à sa cause, Rome les récompensait 
sans doute et les retenait par des immunités particulières. Exploi- 
ter l'ambition des indigènes influens et les rivalités entre tribus, 
profiter de l’affaiblissement, plus habituel dans les vallées, des sen- 
timens d'indépendance, ce sont des moyens qui se devinent et 
qui pouvaient réussir un temps; mais jouir de la vallée sans régner 
sur la montagne était une chimère. Même avec des postes mili- 
taires romains gardant la vallée, le voisinage seul des montagnes 
insoumises aurait été une menace constante à la tranquillité de la 
colonisation ; qu'était-ce donc, si l'autorité romaine avait pour dé- 
positaires des indigènes qu'un jour de mécontentement ou d'entrai- 
nement national pouvait jeter dans les bras de leurs frères? 

La France, avant d’avoir achevé la conquête du massif djurdju- 
rien, était sans cesse sur le qui-vive en face des montagnards indé- 
pendans, et ceux-ci, en face de nous, se tenaient fièrement, comme 
ils disent, « assis derrière la batterie de leurs fusils. » On eut alors 
l'expérience de ces prétendus dévouemens de chefs tels que Si-el- 
Djoudi (2), qui demandaient l'investiture pour en déserter bientôt 
les devoirs, et de ces soumissions de Kabyles toujours précaires 
tant qu'il est resté dans la montagne un territoire libre, comme 
exemple et abri de la révolte. 11 nous souvient d’un fabliau kabyle 
qui met en scène un chien attaquant un os à belles dents. « Ah! ah! 


4) Ces deux précieuses inscriptions se lisent sur deux pierres tumulaires découvertes 
par MM. le général Pâté et le sous-intendant militaire Raoul. Elles se trouvent aujour- 
d’hui au musée d’Alger.—Le caravansérail d'Azib-Zamoun est à vingt lieues est d'Alger. 

(2) Si-el-Djoudi, grand marabout des Aït-Boudrar, s'était rapproché de l'autorité 
française dans le courant de 1852 et fait'investir du titre de bach-agha du Djurdjura. 
La campagne de 1857 ne l’en trouva pas moins dans les rangs hostiles; vaincu, il dut 
se rendre à merci. 
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tu me trouves dur! dit au chien l'os avec orgueil. — Sois tran- 
quille, répond le chien sans s'émouvoir, j'ai tout le temps. » Le 
Djurdjura était dur à attaquer; mais quand il se vit mordre par 
l'aigle française, décidée à prendre son temps pour en finir, il fut 
bien forcé de se laisser ronger jusqu’au bout. Rome, qui n’a pas 
su mettre le pied sur les crêtes avec le ferme dessein d’y rester, a 
dû connaître ces infidélités et ces défections qui ne pouvaient que 
rendre dans les vallées kabyles sa jouissance incertaine et son au- 
torité chancelante. La capitale même du canton militaire du Sé- 
baou, Bida ou Djemä-Säridj, combien de temps resta-t-elle le 
siége de l'autorité impériale? Nous ne savons; mais lorsque le 
comte Théodose passa trois ans à combattre les populations du 
Mont-de-Fer, nous ne le voyons, ni pendant ni après la guerre, 
mettre le pied dans le limes Bidensis. C'était le cas cependant de 
visiter les différens postes qui entouraient la montagne et d’y for- 
tifier le prestige romain par sa présence. Accuser ici une lacune de 
l'histoire est impossible : la chronique d'Ammien suit Théodose pas 
à pas; si elle ne le conduit point à Bida, c’est qu’il n’y parut point, 
et que Bida, ainsi que la vallée du Sébaou, avait échappé, depuis 
longtemps peut-être, à l’action romaine. 

A le bien prendre d’ailleurs, la politique générale des empereurs 
en Afrique avait-elle aucun esprit de grandeur et de conciliation 
propre à attirer les insoumis? En acceptant Auguste pour maître, 
les provinces avaient bien, — au dire de Tacite, — salué de leurs 
acclamations la chute d’un gouvernement débile qui ne savait ré- 
primer ni les dissensions des grands ni la cupidité des magistrats: 
mais les efforts d’Auguste pour rétablir la légalité dans les admi- 
nistrations provinciales tombèrent vite en oubli. La Rome impériale 
ne professa bientôt plus ni respect pour les institutions, ni ména- 
gemens pour la fierté des peuples. Elle voulait les assujettir, non se 
les assimiler. Claude régnait quand l'administration romaine se sub- 
stitua en Mauritanie à celle des rois vassaux; les habitans du Djurd- 
jura en purent regarder les effets autour d'eux. Quelle idée donna- 
t-elle de la justice des maîtres du monde? Où le régime fut-il plus 
oppressif, les impôts plus lourds, les exactions plus violentes? Im- 
pôt personnel, impôt foncier payé en nature et s’élevant au dixième 
des produits, douanes, réquisitions légales, voilà les quatre sortes 
de contributions régulières qui pesaient sur l'Afrique. Ce n’était 
rien auprès des contributions extraordinaires constantes qui obli- 
‘ geaient les cultivateurs à livrer des supplémens de grains à un 
prix dérisoire déterminé par le gouvernement. Au temps de la ré- 
publique, les impôts des provinces étaient affermés à des compa- 
guies dont les agens, nommés publicains, ont laissé dans l’histoire 
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une réputation fatale; les fonctionnaires civils à qui le régime im- 

érial confia le prélèvement de l'impôt sur les céréales africaines 
ve renoncèrent pas à ces honteux erremens. Au lieu de se com- 
battre, employés du fisc et publicains se mirent d'accord pour le 
pillage et l’usure. Quand l’histoire a cité Galba et le vieux Gordien 
comme de probes et bons proconsuls d'Afrique, elle a tout dit; 
mais les Salluste, les Marius Priscus, les Romanus y sont nom- 
breux. « 11 faudrait pourtant, crie Juvénal, il faudrait épargner 
ces Africains qui nourrissent Rome, tandis que Rome désœuvrée 
court au cirque et au théâtre. Il faudrait se garder surtout d’exas- 
pérer une nation guerrière et malheureuse. Nous avons beau lui 
prendre tout ce qu’elle a d'or et d'argent, nous lui laissons bien un 
bouclier, un glaive, un javelot, un casque; il reste des armes aux 
peuples dépouillés! » Mais l'autorité sans contrôle que recevaient 
les lieutenans de l'empereur sur la personne et les biens des pro- 
vinciaux rendait la tentation d’abuser bien grande, et les moyens 
trop faciles. Ils venaient à titre d’administrateurs, de généraux, de 
juges, presque de législateurs, tout ensemble; ils venaient surtout 
décidés, pour la plupart, à refaire une fortune dissipée. Quelles 
charges ces exactions systématiques ne devaient-elles pas ajouter 
au fardeau des contribuables? Dans cette Afrique qui alimentait ses 
maîtres, la misère des pères de famille n’en arriva-t-elle pas au 
point qu’ils vendaient leurs enfans pour s’acketer de quoi vivre! Il 
a fallu qu'une loi de Constantin, datée de l'an 322, vint interdire 
ces ventes contre nature et protéger les enfans des familles trop 
pauvres en ordonnant de les nourrir aux frais de l’état. 

Et pourtant les peines prévues ne manquaient pas contre les 
concussionnaires. Depuis César jusqu'aux derniers temps de l’em- 
pire, la sévère loi Julia ne fut jamais abrogée; mais que valent les 
lois inappliquées? Il serait plus moral de n’en pas avoir. L'argent 
volé, habilement répandu, assurait à Rome l'impunité des coupa- 
bles, et leurs juges mêmes devenaient complices de leurs dépréda- 
tions (1). « Nos provinces gémissent, — s'écriait Cicéron dans sa 
troisième Verrine, — les peuples libres se plaignent, les rois s'in- 
dignent contre notre avidité et notre injustice. Jusqu’aux rives loin- 
taines de l'Océan, il n’y a pas un lieu si obscur, si caché qu'il soit, 
où n’aient pénétré les déréglemens et l’iniquité de nos concitoyens. 
Ce n’est plus la force, ce ne sont plus les armes ni les guerres des 
nations qui pèsent aujourd'hui sur nous, c’est leur deuil, ce sont 
leurs larmes, leurs gémissemens. Qu'ou dise encore que Verrès a fait 


(1) « Pauvre provincial, vends jusqu'à tes effets, mais ne sois pas assez fou pour venir 
à Rome réclamer justice; tu perdrais encore les frais du voyage! » (Juvénal, sat. vu.) 
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comme d’autres. Sans doute il ne manquera pas d'exemples; mais 
si les méchans s'appuient sur les méchans pour échapper à la jus- 
tice, je dis qu’à la fin la république aussi trouvera sa ruine. » Ces 
prophétiques paroles, vraies déjà sous la république (1), le devin- 
rent davantage sous les empereurs, qui, dans l'Afrique surtout, ne 
voulurent voir de plus en plus qu’une vaste ferme à exploiter. Quand 
les Africains criaient justice, Rome n’écoutait pas; mais dès qu’un 
Auguste nouveau s'élevait au trône, sa préoccupation première était 
l'Afrique. Les grains d'Afrique arriveraient-ils, les proconsuls se- 
raient-ils fidèles à les fournir ? Grosse question qui mit plus d’une 
fois la métropole sous la dépendance de sa colonie et offrit aux 
ambitions des compétiteurs une arme politique des plus funestes. 
Un jour, c’est Clodius Macer qui, rebelle contre Galba, retient en 
Afrique les navires chargés de grains et veut affamer l'Italie; un 
autre, c'est Vespasien qui, disputant le trône à Vitellius, projette 
d'attaquer l'Afrique, « afin, dit Tacite, d'enlever à l’ennemi tous 
ses greniers et de ne lui laisser que la famine et la discorde. » Plus 
tard, quand Alaric, vainqueur de Rome, prétend donner à Attale 
la couronne d'Honorius, il sufit que le gouverneur d'Afrique Héra- 
clius ferme à l’exportation tous les ports de la colonie pour que le 
peuple romain repousse un usurpateur dont le règne s’inaugurait 
par la disette, et quand ce même Héraclius s’insurge à son tour, 
sa première pensée est de tenter contre l’empereur le moyen qu’il 
avait jadis pris pour le sauver. Faits historiques, descriptions des 
géographes, chants des poètes, tout prouve que l’Afrique était la 
nourricière de l'Italie, tout jusqu’à cet intendant spécial ou préfet 
de l'annone, créé par Commode en Afrique pour acheter et expédier 
les grains, et jusqu'à cette flotte commodienne, uniquement destinée 
à les transporter (2). Qu'on écoute au reste les plaintes éloquentes 
que Claudien met dans la bouche de Rome lors de la révolte de 
Gildon : « Depuis que l'Orient a revêtu une robe de pourpre sem- 
blable à la mienne et a recu les plaines de l'Égypte en partage, la 
Libye me restait, ma seule espérance! À peine avec l’aide du vent 
du sud m’envoyait-elle de quoi vivre. Incertaine du lendemain, 
je sollicitais sans cesse la clémence des vents et des saisons. Cette 
dernière ressource, Gildon me l’a ravie au moment où l'automne 
expirait. Mes regards tremblans mesurent l'étendue des mers, cher- 
chant à l'horizon quelque vaisseau qui m’apporte ce que l’usurpa- 


(1) On ne saurait oublier à ce sujet les remarquables considérations qu'a développées 
M. Duruy, dans sa thèse de doctorat, sur l'état du monde romain vers le temps de la 
fondalion de l'empire. 

(2) 11 n'y avait que deux préfets de l'annone dans tout l'empire, un à Rome, l’autre 
en Afrique. 
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teur aura laissé échapper. Je ne vis que grâce à ce Maure qui ne 
daigne plus me rien donner à titre de tribut, mais à titre de bien- 
fait; il éprouve une joie insultante à m’offrir comme à un esclave 
mes alimens de chaque jour. Le barbare, au sein de l'abondance, 
agite s’il me fera mourir ou seulement souffrir de la faim. 1] est 
fier des larmes de mon peuple et retarde à son gré le moment de 
ma ruine; il me vend des récoltes qui sont ma propriété, et détient 
le sol conquis au prix de mon sang... » 

C’est qu'aussi le peuple de Rome était grand mangeur de pain; 
c'est qu’aussi les empereurs sentaient que leur popularité, leur 
couronne, leur vie même, pouvaient tenir aux arrivages de froment, 
aux distributions gratuites, aux réjouissances de la populace dans 
le cirque. On ne s'inquiétait guère vraiment du peuple africain à 
satisfaire; le peuple romain voulait jouir; il lui fallait son pain et 
ses bêtes fauves. A l'Afrique de le nourrir et de l'amuser! 

Ceux que les armes romaines ne domptaient point, ce n'est pas 
une telle politique qui les pouvait conquérir; mais ceux même 
qu'elle avait domptés par les armes, Rome a-t-elle su ou voulu se 
les assimiler? Comparez les vieux auteurs, confrontez les chroniques 
des époques vandale et byzantine avec celles de Salluste, Tacite, 
Ammien, et vous serez frappé de reconnaître dans les Maures de 
Procope et de Corippus les mêmes hommes, aussi sauvages, aussi 
avides d'indépendance que l’étaient jadis les guerriers de Jugurtha, 
de Tacfarinas et de Firmus : mœurs, langue, manière de combattre, 
rien n’est changé ; la transformation du caractère africain par la 
civilisation romaine après plus de quatre siècles de contact parait 
nulle, L'œuvre colonisatrice au moins s’y est-elle faite sur une 
vaste échelle? En Kabylie d’abord, elle ne dut guère trouver le 
champ libre, car la propriété semble s’y être fidèlement maintenue 
entre les mains des indigènes : les diverses grandes fermes dont 
parle Ammien dans son récit de la guerre de Firmus, il les cite 
comme appartenant à des Kabyles, et les colons romains ne pou- 
vaient être fort répandus dans les vallées du Djurdjura, sauf les 
environs des chefs-lieux de commandement, quand nous voyons 
le comte Théodose n’y respecter aucun domaine et permettre à ses 
troupes de vivre sur les magasins et récoltes qu'elles rencontre- 
raient, parce que c'étaient moissons ennemies. Mais dans le reste 
de l'Afrique, sur le territoire énorme que Rome possédait par droit 
de conquête, que fit-elle pour coloniser? Pline ne compte qu'une 
vingtaine de colonies sur toute la surface qui comprend aujour- 
d'hui le Maroc, l'Algérie et Tunis, et des observations du natura- 
liste il résulte clairement que la grande propriété fut le fait domi- 
vant du système colonisateur adopté par Rome en Afrique. Or avec 
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la grande propriété peut-on prétendre coloniser ? Où séjournaient 
ces grands propriétaires et leurs familles? Dans les villes. Les culti- 
vateurs, qui étaient-ils?.Des esclaves ou des indigènes soumis. Seuls, 
les cantons militaires frontières furent livrés à la colonisation des 
petits propriétaires dans la personne de ces soldats limitanei dont 
nous avons déjà dit les devoirs et les droits; encore ces soldats rési- 
daient-ils là sans famille; ils n’y étaient pas établis pour faire sou- 
che, s'attacher au sol et le peupler : c'étaient les sentinelles d’une 
domination inquiète, non les pionniers d’une colonisation libre et 
sérieuse. En un mot, Rome, avant tout guerrière et despote, s’est 
occupée de profiter de l'Afrique et non de lui profiter; elle a suivi 
sa voie sans se soucier des indigènes. Aussi, au jour du danger, se 
trouva-t-elle sans eux en face des Vandales, et quand elle vit dans 
Genséric un ennemi implacable, les Africains y virent à bon droit 
un libérateur. 

Tels qu’Ammien les a dépeints et que nous les retrouvons dans 
nos populations djurdjuriennes, les barbares du Mons-Ferratus 
n'étaient pas faits pour accepter de bonne grâce une domination 
égoïste et une civilisation asservissante. Au milieu de tous les peu- 
ples qui couvraient le monde courbés sous le joug du peuple-roi, 
et qui, suivant la vigoureuse expression de Plutarque, ne savaient 
plus jamais dire non, les Kabyles d'alors n'avaient pas désappris 
ce mot; ils ne devaient un jour supporter volontiers un maître 
que s’il savait à la fois les vaincre, favoriser leurs tendances et com- 
prendre leurs intérêts. La France a eu besoin de vingt-sept ans (de 
1830 à 1857) pour donner à l'Algérie ses frontières actuelles et 
clore l'œuvre de la conquête par la soumission du Djurdjura. C'était 
marcher lentement au gré de quelques-uns : ceux-là ont-ils songé 
que près de deux cents ans s’écoulèrent entre la destruction de 
Carthage et la réduction de la Mauritanie en province romaine, que 
les traces laissées par Rome dans l'Algérie ancienne sont l’œuvre 
de quatre siècles, et qu’au bout de ces quatre siècles il restait en- 
core dans le Tell mauritanien des populations que son joug n'avait 
pu atteindre? Rome ne trouva pourtant pas devant elle en Afrique. 
cet obstacle de la religion qui s’est dressé devant la France. Au lieu 
d'imposer aux vaincus ses propres dieux, elle savait accepter les 
divinités étrangères, leur ouvrir son Capitole, leur donner, comme 
dit Montesquieu, « droit de bourgeoisie » dans la grande ville, et 
jusqu'au 1v° siècle, époque où les idées donatistes vinrent mêler 
une cause religieuse à la révolte de Firmus, on peut dire qu'aux 
yeux des indigènes les Romains passaient pour des coreligionnaires. 
Rome, avec ses légions semées sur tous les continens, ne fut pas 
aon plus astreinte à affaiblir de temps à autre ses forces militaires 
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en Afrique pour parer à des guerres étrangères. Il n’en était pas 
d'elle comme de la France, qui dans son armée d'Algérie voit tou- 
jours le vrai noyau prêt à combattre, rompu à la vie du bivouac; et qui 
lui emprunte ses vaillantes avant-gardes pour toutes les campagnes 
voisines ou éloignées de sa frontière, aujourd’hui au Mexique, hier en 
Italie, naguère en Crimée; — et pourtant, même tandis que la guerre 
de Crimée lui enlevait ses plus vieilles troupes, l'armée d'Algérie, 
si affaiblie qu’elle fût, allait en 1854 promener le drapeau français 
au milieu des Kabyles insoumis, découvrir les horizons inconnus 
des cimes djurdjuriennes, et, par une reconnaissance militaire pleine 
d'audace, préparer trois ans d'avance le succès de la victoire déci- 
sive. Quand enfin 1857 fit sonner l'heure suprême de la conquête, 
en moins de deux mois tout le Djurdjura était parcouru et soumis, 
une grande route pénétrait la montagne, un fort puissant s'asseyait 
sur ces crêtes devant lesquelles jadis, après une campagne de trois 
ans, le comte Théodose avait reculé. Maximien-Hercule transportait 
dans le Sahara des fractions de tribus kabyles vaincues : la France 
a rendu les Kabyles, après leur défaite, presque plus libres qu’à la 
veille de leur soumission, en leur ouvrant l'accès de toute l'Algérie 
et les poussant à se bâtir sur leur propre sol des villages nouveaux. 
Théodose laissait massacrer les prisonniers kabyles : l’armée fran- 
çaise, en pleine lutte, prêtait ses médecins aux blessés ou aux ma- 
lades du Djurdjura. Rome pressurait d'impôts ses sujets d'Afrique : 
la France a imposé faiblement la Kabylie conquise pour lui donner 
le temps de réparer les maux de la guerre, et avant de songer à y 
augmenter les impôts, elle a déjà plus de dix fois accru la richesse 
matérielle du pays! Mais nous avons ailleurs (1) essayé de dévelop- 
per la politique qui depuis huit ans fait la force et le succès de la 
France en Kabylie. Qu'il nous suflise d'ajouter qu'une circonstance 
récente, la présence de l'empereur dans le Djurdjura, le 24 mai 
1865, est venue apporter à cette politique une heureuse consécra- 
tion, et à fait croire aux Kabyles qu’il était écrit sans doute que 
la journée du 24 mai deviendrait pour eux un anniversaire double- 
ment marqué par des événemens qui portent date. C’est le 24 mai 
1857 que les colonnes françaises s’élançaient pour la première fois 
sur les contre-forts des Ait-Iraten à travers des populations toutes 
ennemies, toutes acharnées et frémissantes : c'était la guerre, la 
guerre avec sa grandeur et ses tristesses, ses nobles luttes et ses 
fureurs; c'était la guerre avec ses bruits enivrans et sinistres, le ta- 
bleau héroïque de plusieurs milliers d'hommes courant à l'envi vers 
la mort, les uns pour la défense du sol natal, les autres pour la 


(1) Revue du 15 avril 1865. 
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gloire du drapeau, — mais aussi le douloureux spectacle de vestiges 
sanglans à travers les chemins, de moissons foulées et perdues, de 
toits fumans, de maisons détruites! C'était le jour fatal dont un 
poète de la tribu des lraten a gravé le souvenir dans ces vers plus 
d’une fois répétés par les échos d’Azouza (1) : 


« Le Français, quand il se met en marche, roule comme les flots d’une 
rivière ; il a fait avancer des bataillons nombreux, des zouaves plus encore 
que des autres; il s’est abattu sur nous comme la glace ou la neige, lors- 
qu’elle couvre et durcit la terre. 

« Notre tribu était pleine d'émigrés; de tous côtés, chacun se réfugiait 
chez les Aït-Iraten. « Allons, disait-on, allons dans la confédération puis- 
sante, là nous habiterons en lieu sûr... » — L'ennemi n’en est pas moins 
tombé sur nos têtes guidé par le maréchal, le père de la sagesse dont la 
tête mürit les projets. 

« Le mercredi à l’aurore a été pour les hommes un jour terrible, Les 
étoiles brillaient encore quand la lutte commença. — Bientôt cavaliers et 
fantassins s’entremêlent ; la fumée s'élève en nuages, elle monte et descend 
dans le ciel. Il en est peu dont la vie se prolonge; mais celui qui meurt 
enlève une houri; ses péchés sont lavés, il est pur !.… 

«… Comprenez, à vous qui savez comprendre : l’Alger des Zouaouas est 
tombée ; ce qui arrive aux Aït-Iraten ne s’est pas vu depuis le commence- 
ment du monde! » 


Elle fut en effet vaincue et en un seul jour, la montagne saluée 
naguère du nom de l'invincible, et le soleil du 24 mai éclaira pour 
la première fois sur ses cimes les trois couleurs qui n’en devaient 
plus descendre. Huit ans après, jour pour jour, le souverain de la 
France apparaissait sur le même théâtre en sultan reconnu de tous, 
et y trouvait les villages en fête, les cultures et l’industrie pros- 
pères, les populations fidèles et contentes. — La visite impériale 
au sein de ce fort qui porte le nom de Napoléon, et s'élève sur des 
sommets jusqu’à nous libres de toute domination étrangère, aura, 
nous l'espérons, apposé comme le dernier sceau à la paix de la 
Grande-Kabylie. La paix que donnait Rome à ses sujets d'Afrique, 
cette pair romaine dont Pline vantait tant la majesté (immensa 
pacis romanæ majestas), ne signifiait guère pour les vaincus que fai- 
blesse et asservissement; la paix que leur donne la France veut vrai- 
ment dire assimilation, progrès et liberté. 

N. Bisesco. 


(1) L'auteur du chant que nous citons est citoyen d'Azouza, grand village de la con- 
fédération des Iraten, 
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BOSTON ET LA NOUVELLE-ANGLETERRE. — LA VIE INTELLECTUELLE 
AUX ÉTATS-UNIS. 


New-York , 23 novembre 1864. 


Tout va bien depuis l'élection (1), et chaque jour voit s’évanouir 
de plus en plus la menace ridicule d’une insurrection démocratique. 
La bonne grâce des vaincus égale au contraire la modération des 
vainqueurs. Au fond, les démocrates honnêtes se félicitent de voir 
l'Union si chaudement soutenue par le peuple. Ceux qui se consolent 
moins vite ne respectent pas moins sa décision suprême : ils baissent 
le ton pour lui plaire, et se bornent à donner au gouvernement des 
conseils pacifiques. Quelques-uns même (tant la force des choses 
a courbé leurs préjugés ! ) proposent des moyens pratiques de tran- 
cher la question de l'esclavage par un système d’émancipation pro- 
gressive. Je ne sais ce que fera M. Lincoln : le voilà bien à son apo- 
gée, à ce sommet où le soleil politique des hommes d'état américains 
ne remonte jamais quand il y a passé. Tout le monde déjà songe à 
l'élection de 1868, comme les écoliers au jour de la rentrée songent 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
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au jour lointain de la délivrance. On se demande quel sera le pro- 
chain président des États-Unis? Butler, Banks, Seward, Grant, 
Sherman? Spéculation purement gratuite, car on calcule sur un 
problème dont on n’a pas les données. Qui sait où en seront dans 
quatre ans les deux Amériques ? 

Le Herald, le journal nomade qui a fini par tourner à Lincoln 
et ranger Mac-Clellan dans la classe des morts irrévocables que ne 
ressuscitera même pas la trompette du jugement électoral, pro- 
pose une solution imprévue et s'offre lui-même aux suffrages. 1] 
suppose la guerre achevée; lui seul, comme il le démontre dans un 
article burlesque, lui seul ou le général Grant peut apaiser les 
rivalités civiles. Son raisonnement équivaut à ceci : les soldats 
savent manier la force et font de bons présidens, les lawyers ne 
savent que criailler et susciter des disputes pour avoir le plaisir 
d'avocasser devant le tribunal de la nation; mais un journal comme 
le mien sait danser sur la corde entre tous les partis, et de même 
qu'il pêche des abonnés partout, il saura pêcher les électeurs et 
gouverner le peuple. 

Le général Grant, malgré tout ce qu’on raconte de sa modestie, 
de sa droiture, de son respect à l'autorité civile, prend déjà des 
façons de prince. Depuis longtemps, il fermait très carrément la 
porte au nez des ministres qui voulaient jeter un coup d'œil indis- 
cret dans son armée. Aujourd’hui il envoie au président un satis- 
fecit et des félicitations sur le ton que prendrait l'empereur de 
Russie écrivant à son cher cousin d'Autriche. « Faites, dit-il au 
ministre de la guerre, faites mes complimens au président. » Ces 
airs protecteurs sont un peu singuliers chez un général d'armée 
devant le magistrat suprême qui lui donne et lui retire son com- 
mandement; mais la fortune du tanneur de l'Illinois est encore plus 
haut montée que celle du rail-splitter Lincoln. Il y a toujours eu 
un président des États-Unis; mais la charge de lieutenant-général 
est vacante depuis la guerre de l'indépendance : Grant est le suc- 
cesseur immédiat de Washington. C’est une de ces fortunes im- 
menses, comme la démocratie en élève pour les abaisser le len- 
demain. 

L'Amérique en ce moment célèbre un de ces héros éphémères 
dont elle change toutes les semaines. Grant a un rival dans l’admi- 
ration publique, c’est le capitaine Winslow; le vainqueur de l’Ala- 
bama est littéralement porté en triomphe d’un bout à l’autre des 
États-Unis. Boston vient de le recevoir en prince. New-York le ré- 
clame, et l'esprit d'imitation de ces moutons de Panurge lui promet 
bien d’autres ovations. Des hommes graves, comme M. Everett, ne 
dédaignent pas de s’atteler au char du triomphateur, On dirait que 
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le combat de l' Alabama et du Kearsarge est le grand fait d'armes 
du siècle. Le héros, enflé par cette gloire inattendue, s'en va de 
banquet en banquet, racontant ses hauts faits; à l'entendre, on 
croirait qu’à lui seul, sur son petit bâtiment, il a tenu en échec et 
en terreur les nations envieuses de l'Europe, qu'il a insulté la ma- 
rine française, souflleté un amiral anglais, bravé lord Russell jus- 
que dans la Tamise, et fait briller le nom américain comme un 
glaive de feu aux yeux de l'Europe effrayée. Cependant il s'étonne 
un peu de sa gloire. « La défaite de l’ Alabama, dit-il, n’est que 
peu de chose dans mes services. Si je mérite tous ces témoignages 
d'honneur pour ce seul fait d'armes, j'en mérite bien plus encore 
pour les services que j'ai rendus sur le Mississipi et devant les ports 
du sud. » Qui se les rappelle aujourd'hui? qui se rappellera l'an- 
née prochaine la glorieuse croisière du Kearsarge? Le public amé- 
ricain est vite rassasié de ses idoles. Les gens habiles ne se laissent 
jamais exploiter ainsi; ils préfèrent le métier de cornac à celui de 
bête curieuse, et ne gonflent pas pour eux-mêmes ce dangereux 
ballon de la popularité qui monte si haut et si vite, mais précipite 
si tôt ceux qu’il élève. 


Boston, 25 novembre. 


Je suis venu par mer de New-York à Boston. Avant-hier je des- 
cendais à la hâte l'immense rue de Broadway, maudissant les em- 
barras de voitures qui m'arrêtaient à chaque pas. Je ne vous parle 
ni du prodigieux encombrement des quais, ni de la peine que j'ai 
eue pour arriver à bord, à travers l'enchevêtrement des chevaux 
et des charrettes, laissant ma voiture engagée dans la cohue, mon 
sac à la main, suivi d'un porteur chargé de ma malle, — ni de la 
foule entassée sur l'immense et magnifique bateau qui sert d'om- 
nibus entre New-York et Boston. Il faut venir en Amérique pour 
concevoir un pareil mouvement. Le transit de Paris à Londres n'est 
pas comparable à celui qui se fait quotidiennement entre les deux 
métropoles rivales des États-Unis : trois chemins de fer, trois lignes 
de bateaux monstres qui engloutissent chacun de 8 à 900 passagers, 
suffisent à peine à cette inondation. Il est vrai que c'était la veille 
du thanksgiving day, jour de prière et d'actions de grâces décrété 
par le président, et que la moitié du peuple était sur les routes. Il 
est d'usage immémorial de passer en famille ce jour de fête patrio- 
tique. Comme en Angleterre le jour de Noël et chez nous le jour de 
l'an, on mange l’oie ou la dinde classique au foyer paternel. Nulle 
part cette coutume n’est plus religieusement observée que dans la 
Nouvelle-Angleterre, le pays des traditions et des vieux usages. Les 
églises sonnent les cloches des dimanches, les habitans ont revêtu 
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leurs costumes graves; on va au prêche écouter un sermon politi- 
que, car si les affaires humaines envahissent la chaire aux jours que 
la religion consacre, elles en sont maîtresses en ce jour de jubilé 
pational. Dans chaque paroisse, dans chaque temple, s'élève une 
tribune politique où l’on discute ici la guerre, là l'esclavage, là-bas 
la constitution, mais où tout roule sur la grande question du jour. 
Les prédicateurs républicains s'inspirent de la proclamation du 
président ; les démocrates prennent pour texte celle du gouverneur 
Seymour, qui s’unit aux prières publiques avec des paroles à dou- 
ble sens. On prie pour la confusion des méchans, pour le retour 
de la justice, pour le salut de la patrie, et chacun est libre d’en- 
tendre à sa façon la justice et le patriotisme. Cependant la vie et le 
mouvement continuent; on ne se croit pas obligé, comme le di- 
manche, de prendre un air de deuil. Les jardins publics, les rues 
populeuses offrent un spectacle à la fois tranquille et animé. C'est 
un vrai jour de fête, où l’on ose lever la tête et parler tout haut, 
où l’on se repose de l'activité affairée de la semaine sans s'imposer 
le recueillement sépulcral du septième jour. 

Rien de nouveau d’ailleurs, et absence de journaux ce matin. 
Ce soir, le bruit court que les trois états de Georgie, d’Alabama et 
de Mississipi sont prêts à traiter pour la conservation de l'esclavage, 
menacé plus dangereusement aujourd'hui par Jefferson Davis que 
par Lincoln. Pris entre deux feux, les pauvres esclavagistes ne sa- 
vent à quel diable se vouer. Si la nouvelle est vraie, c'en est fait de 
la rébellion. 

Cette question de l’enrôlement des noirs met la confédération 
sens dessus dessous. Il y a dans le sud un parti raisonnable qui 
recule devant les mesures héroïques; ce parti, accusé bien des fois 
de pencher vers la trahison, renouvelait récemment ses promesses 
de fidélité à une cause perdue, mais avec une arrière-pensée d’aban- 
don. Son chef est, vous le savez, le gouverneur Brown, de la Georgie, 
l'adversaire et presque l'ennemi personnel de Jefferson Davis, le 
même qu'on disait avoir engagé avec le général Sherman ces négo- 
ciations que le bruit public l’a obligé à démentir. Bien qu’il tienne 
en face du nord un langage haut et ferme, bien qu'il ait lui-même 
signé la résolution qui livre au président tout pouvoir sur les escla- 
ves des états de Virginie, des Carolines, de Georgie, d’Alabama et 
de Mississipi, on le sait secrètement opposé à une mesure qui serait 
sa propre ruine. À la question même de l'esclavage se mêle l’anta- 
gonisme ancien de la Georgie et de sa rivale. A l’origine de la ré- 
bellion, quand les conventions de la Caroline du Sud et de la Geor- 
gie prononcèrent les fameuses ordonnances de sécession, la Virginie 
hésitait encore à les suivre. Bientôt elle a pris la conduite de la 
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guerre, et la Georgie au contraire est retombée au second rang, 
Aussi, quand le président Davis a annoncé au congrès confédéré je 
projet inoui dans cette enceinte d’affranchir et d'armer les noirs, i] 
s’est élevé entre les députés de la Virginie et ceux des cotton states 
des discussions violentes qui semblaient présager une scission pro- 
chaine. La Virginie, qui n’a plus rien à perdre, soutient avec ar- 
deur cet expédient désespéré; mais la Georgie, l'Alabama, le Mis- 
sissipi, riches encore de leurs troupeaux de nègres, riches surtout 
en espérance de la vente anticipée de leur coton, sont tentés for- 
tement de demander abri à l'Union contre le radicalisme impi- 
toyable de l’esclavagisme aux abois. 

Pauvres sécessionistes ! ils ont suscité une guerre civile, armé 
un gouvernement pour défendre et propager l'esclavage, et voilà 
ce gouvernement qui les prend à la gorge et leur dit à son tour : 
Rends tes esclaves! Ils se tournent alors vers l’ancien ennemi; le 
gouvernement fédéral devient l'espoir des conservateurs de l’escla- 
vage, la ressource dernière de ceux qui voudraient au moins Je 
laisser mourir de sa belle mort. En attendant, on se dispute au 
congrès de Richmond, et les députés en viennent quelquefois, dit- 
on, aux /isticuffs. Les plus décidés dénoncent la mesure comme 
une confiscation : le sud se déshonorerait, disent-ils, en abaissant 
le drapeau de l'esclavage; il renierait son dogme et sa foi. Enrôler 
le nègre en lui offrant la liberté, c’est reconnaître qu'il n’est pas 
impropre à la liberté, et que l’esclavage n'est pas la plus haute 
condition sociale que le Créateur lui destine; c’est abandonner, 
comme une imposture usée, le principe même de la société du sud. 
Ajoutez enfin que ces champions de l’esclavage sont encore maîtres 
d'esclaves, que leurs adversaires ne le sont plus, et vous aurez le 
secret des nobles passions qui enflamment de part et d'autre leur 
zèle chevaleresque. 

Le parti du gouvernement répond que ce n’est pas l'heure des 
scrupules de conscience ni des théories humanitaires, que la guerre 
a dévoré les blancs, qu'il faut lui donner à manger du nègre ou 
s’avouer vaincu. Les Georgiens ne se tiennent pas pour battus; ils 
répliquent que l’armée n’est pas épuisée, que les noirs ne peuvent 
être de bons soldats, qu’il faut résister aux artifices d'un gouverne- 
ment spoliateur. On leur cite l'exemple des armées du nord. Alors 
ils se retranchent dans leur dernier et inexpugnable argument: 
« vous avez dépeuplé les campagnes, il n’y reste plus que des nè- 
gres; c'est leur travail qui nous nourrit. Mettez-leur le fusil à la 
main au lieu de la pioche et de la faucille, et nous serons aflamés 
demain. L'institution de l’esclavage a été jusqu’à présent la grande 
force du sud; elle lui a permis de soutenir quatre ans une guerre 
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qui occupait les bras de tous les citoyens. En la décapitant, vous 
vous coupez les vivres, et vous tuez du même coup la résistance. » 
Mais que faire ? Où trouver des ressources? Il faut des hommes sur 
le champ de bataille, il faut des hommes sur le corn-field. Lee n’a 
plus, au dire des Anglais eux-mêmes, qu'une ombre d'armée. Il 
faut opter entre la paix et la famine. Jefferson Davis assure qu’il 
suffit d’un effort vigoureux pour achever la guerre, et qu’on pourra 
ensuite à loisir réparer les pertes : c’est le langage officiel. Tout en 
affichant cette assurance, les confédérés ont la terreur et le déses- 
poir dans l’âme. Ils se voient, après la campagne prochaine, si 
même ils trouvent dans l'émancipation la force éphémère d’y résis- 
ter, livrés par la famine à la discrétion du nord, réduits à mendier 
au nord l’aumône d’un peu de pain. Alors et alors seulement la 
clémence, la modération, le pardon fraternel, trouveront leur place. 
Jusque-là, devant ces hommes obstinés à leur propre ruine, le mot 
de paix me semble une duperie. 


28 novembre. 


Je vous ai déjà montré la ville de Boston; il me reste à vous mon- 
trer les hommes. Chacun ici m'accueille à bras ouverts. Diners, 
soirées, invitations, pleuvent déjà sur moi, sans compter un flot de 
visites, car c’est la coutume hospitalière du pays d’aller chercher 
l'étranger chez lui et de prévenir sa politesse. 

Pour mon début, j'ai diné hier à l’ Atlantic club avec la fleur de la 
société littéraire et politique de Boston. Il y avait là bon nombre de 
réputations transatlantiques : le fameux naturaliste Agassiz, le phi- 
losophe et poète Emerson, M. Sumner, qui m'y avait amené, le sé- 
nateur Wilson du Massachusetts, M. Richard Dana, jurisconsulte 
et écrivain distingué, M. Wendell Holmes, poète renommé, auteur 
d'une ode presque nationale, et beaucoup d’autres plus ou moins 
célèbres. J'ai diné entre M. Emerson et M. Agassiz : ce dernier, 
massif, robuste, avec de grosses mains, une grosse voix, mais un 
tour d'esprit simple et solide qui rend agréable une élocution un 
peu lourde et un peu lente; c’est un homme qui frappe par un air 
singulier de puissance intellectuelle; — l’autre, mince, maigre, fi- 
gure souriante et satirique, un peu poète, très philosophe, très 
homme d'originalité et d'humour, une sorte d'Ampère plus abstrait, 
plus profond et moins brillant. En face était assis le sénateur Wil- 
son, homme de grand mérite, sorti, à ce qu’il paraît, des rangs du 
peuple, et qui a gardé dans son langage un je ne sais quoi de rus- 
tique, — bon, modeste, figure qui respire l'honnêteté, timide enfin, 
comme j'imagine que devait l'être Ballanche ou tout autre de ces 
hommes naturellement supérieurs qui ont eu peine à trouver leur 
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niveau. L’Atlantic club est une petite académie fermée aux pro- 
fanes, où l’on n’est admis qu’au double titre du mérite littéraire 
et de l’amitié. Il y règne, avec un air de distinction extrême, un 
ton de cordialité simple et de douce camaraderie. On y est à cent 
lieues du tumulte mercantile de New-York... 

Je suis allé passer mon dimanche à la campagne, dans un de ces 
villages du Massachusetts où l’on ne rencontre pas un seul paysan. 
Rien de plus propre, de plus paisible, de plus champêtre que ces 
grosses bourgades de la banlieue qu’on pourrait presque appeler 
des villes. L'aisance qui y règne fait plaisir à voir. Cependant le 
sol est pauvre, et se compose de collines granitiques inégales, cou- 
vertes de pins maigres et de genévriers grisonnans. Entre ces pe- 
tites éminences, il y a des prairies entourées de murailles en 
pierres sèches et de petits chalets servant d’étables. Partout la 
pierre nue perce la terre osseuse. Dans le lointain, la mer s'é- 
tend en longues bandes argentées parmi de brumeux promontoi- 
res, et se contourne en mille replis, formant comme un archipel 
d'îles et de lacs intérieurs. La rade de Boston, sa presqu'île, ses 
navires, ferment si bien la vue, qu'on ne croit pas être au bord 
de l'Océan. Ce paysage a une grâce maigre et fluette, avec une 
grande douceur et une tranquille mélancolie. Il rappelle par le con- 
traste ces grasses vallées de l’ouest avec leurs fleuves limoneux et 
féconds, leurs bords enrichis des dépouilles de mille générations 
végétales, leurs dômes de feuillages obscurs élevés sur les hautes 
colonnes des forêts. Quelle différence entre ces deux natures! Et 
cependant la richesse est partout sur ces côtes malingres, et les 
exubérantes forêts de l'Indiana n’abritent que de pauvres cabanes 
de troncs d'arbres cimentés avec la boue des rivières. Quel magi- 
cien est-ce donc que l’homme, qui crée tant avec si peu! 


29 novembre. 


J'ai fait deux connaissances nouvelles : celle de M. Wendell Phi- 
lipps, le célèbre orateur abolitioniste, et celle de M. Quincy, petit- 
fils d’un homme célèbre dans l’histoire d'Amérique, lui-même un 
des chefs du parti de l’abolition. Tous deux ont voulu me faire les 
honneurs de leur ville natale. M. Quincy, homme distingué, d'une 
expression fine, un peu dédaigneuse, causeur agréable, est connu 
à Boston pour sa scholarship et sa science des antiquités. Il m'a 
montré tous les petits souvenirs historiques de la colonie, depuis 
l'habit que portait Franklin lorsqu'il signa l'alliance française et 
les épaulettes de Washington jusqu'à l'emplacement de la vieille 
maison, aujourd’hui détruite, où naquit Franklin, jusqu’au champ 
de bataille de Bunker-Hill et à l’obélisque de granit élevé à la place 
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où le célèbre Warren a péri. Je ne vous parle que pour mémoire 
des canons de l'arsenal, des #onitors, des batteries flottantes, des 
blockade-runners en acier pris aux confédérés, et des gros vais- 
seaux de ligne abandonnés qu'on laisse périr sur les chantiers 
comme inutiles. Les navires nouveaux qui les remplacent ont des 
formes tout à fait singulières et très disgracieuses, les uns dépas- 
sant à peine de quelques pouces le niveau de flottaison, les autres 
longs et efilés, presque sans mâture, renflés au milieu et aplatis 
sous l’eau. Autant les anciens vaisseaux étaient pittoresques, spa- 
cieux et agréables, autant ces casemates blindées sont hideuses et 
semblables à des prisons. Ce qui est remarquable à l'arsenal, c’est 
l'ouvrier lui-même. Quand on voit passer ces trois cents hommes 
qui retournent au travail après leur dîner, tous graves et bien vê- 
tus, quelques-uns tout à fait bourgeois, on ne peut se figurer que 
ce soient là des manœuvres. L’ouvrier de nos villes, dont nous 
vantons l'intelligence et l'éducation tout en déplorant ses vices, 
n'est qu’un pauvre diable auprès de ces messieurs. Ce que nous 
appelons le peuple, c'est-à-dire une classe ignorante et sans ave- 
nir, n'existe pas au Massachusetts, et le secret de ce prodige, la 
baguette de fée qui élève tout le peuple au rang des classes 
moyennes, c’est l'éducation. 

Voulez-vous vous en convaincre, venez voir les trois degrés 
d'écoles où la ville de Boston instruit gratuitement tous ses enfans, 
les conduisant de l'instruction élémentaire, s’ils veulent la pour- 
suivre, à l'étude de l’histoire, de la littérature, des langues mortes 
et vivantes, — latin, français, espagnol, — des sciences mathéma- 
tiques, physiques, chimiques, naturelles, — les menant en vérité 
aussi loin qu'il leur plaît d'aller, jusqu’au grec et jusqu’à l’astro- 
nomie, Venez voir ces grandes bibliothèques ouvertes à tous ve- 
nans, fondations pour la plupart individuelles, où tout habitant à 
le droit d'emprunter des livres sur la seule garantie de sa signa- 
ture, et dont la principale fait circuler deux cent mille volumes par 
an dans la seule ville de Boston. Vous croyez peut-être que cette 
libre circulation des livres donne lieu à des soustractions conti- 
nuelles? Eh bien! les bibliothécaires me disent qu’il arrive très ra- 
rement qu'un livre ne soit pas rendu. Rien de plus décent d’ailleurs 
et de mieux fait pour inspirer confiance que la physionomie des 
lecteurs. Je les regardais passer presque avec respect, tant il était 
nouveau pour moi de voir des hommes du commun lire et étudier 
non-seulement les romans de Wilkie Collins ou d'Alexandre Dumas, 
mais de gros bouquins qui auraient effrayé ma patience. Le même 
esprit studieux, sage, honnête, s’observe dans les écoles où M. Phil- 
lips me conduisit ce matin. Je n’y ai pas aperçu la moindre trace 
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de punition. Quand les maîtres s’absentent, ils laissent les enfans 
seuls, avec une tâche préparée, et s’en vont en fermant à clé la 
porte de leur classe : pas un enfant ne bouge de son siége et de sa 
petite table. À l’heure de la leçon orale, ils sont si attentifs, si do- 
ciles, si désireux de s’instruire, qu’on en est émerveillé. Il y a vrai- 
ment chez ce peuple un fonds de gravité et d'honnèteté sérieuse qui 
vaut bien la légèreté spirituelle dont nous aimons trop à nous 
vanter. 

Les écoles de Boston sont placées sous la direction d'un comité 
immédiatement élu par le peuple, mais présidé par le maire et 
après lui par le président du conseil de la commune, qui en sont 
membres de droit. Chaque ward ou quartier nomme six députés et 
en renouvelle un tiers chaque année. Ce comité a le gouvernement 
absolu de tout ce qui se rapporte aux écoles municipales, fondätion 
des maisons d'école, séparation des classes, choix et traitemens des 
professeurs, rédaction des programmes de l’enseignement. Un sur- 
intendant qu'il nomme chaque année remplit les fonctions d'in- 
specteur et d'agent exécutif de la petite assemblée. Le comité se 
subdivise en commissions électives, chargées des branches spé- 
ciales de l’enseignement; elles font chaque année leurs rapports 
détaillés au comité central, qui lui-même publie à son tour un 
rapport général adressé au peuple. Il y a trois ordres d'écoles su- 
perposées suivant les degrés de l’enseignement, et les élèves su- 
bissent des examens pour passer d’un degré à l'autre. Dans les 
écoles primaires, qui sont au nombre de 250 environ, on apprend 
à lire, à écrire, à calculer. Dans les écoles de grammaire, on ap- 
prend la grammaire, la géographie, la tenue des livres, les sciences 
élémentaires et l’histoire des États-Unis; enfin, dans les écoles su- 
périeures ou high schools, les langues vivantes, le dessin, les 
hautes mathématiques, l'histoire et la littérature générales. 1] y a 
encore une classe d’humanités, latin school, toujours gratuite, où 
les enfans des gentlemen de la ville se préparent souvent aux étu- 
des universitaires à côté des fils d'ouvriers. Quant à l’école nor- 
male supérieure des filles (kigh and normal school), elles y entrent 
par ordre de mérite, et en sortent avec des diplômes de capacité 
pour l’enseignement; elles y apprennent le français, le latin, le 
dessin, la musique et les sciences, tout ce qu'il faut pour professer : 
c'est la pépinière où se forment chaque année les institutrices dont 
on a besoin. 

J'ai vu à l’école supérieure de grandes jeunes filles vêtues en 
demoiselles prendre une leçon de français que leur donnait le pro- 
fesseur de l’école, — un pauvre réfugié politique. C’étaient les filles 
des artisans et des petits boutiquiers de la ville. La plupart sont 














HUIT MOIS EN AMÉRIQUE. 907 


plus savantes que beaucoup de nos jeunes filles riches, l'éducation 

des femmes n'étant pas moins solide ici que celle des hommes. 

Elles ressemblent d’ailleurs pour les manières, pour la tournure, 

pour le langage même, à de véritables dames, et l’on raconte plai- 

samment que la fondation de cette école fut combattue, dans le 

conseil de ville, par tous les pères, qui craignaient de voir leurs fils 

se choisir là des femmes. J'ai vu à l’école des garçons des jeunes 

gens de quinze ans résoudre des problèmes trigonométriques, ou 

expliquer couramment du Virgile. Peut-on s'étonner qu'après cela 
ils gardent toute leur vie cet immense intérêt qu'on remarque ici 
dans toutes les classes pour les choses littéraires ou scientifiques, 

que le soir, pour se reposer de leurs affaires, des boutiquiers aillent 
entendre M. Agassiz parler sur les glaciers, ou M. Emerson faire, 
avec beaucoup d'esprit sans doute, et même quelque profondeur, 
mais sur un ton monotone et hésitant, une lecture sur l’éternel sujet 
de l'éducation? J'étais au nombre de ses auditeurs, et je dois avouer 
que j'ai trouvé la séance un peu longue. Le public pourtant semblait 
charmé, et se pressa après le discours autour du lecturer en ma- 
nière de félicitation muette. Les femmes étaient venues en grande 
foule à ce spectacle, qui n’avait rien de frivole. C’est qu’elles ont ici 
un rôle bien supérieur à celui que nous leur attribuons. L'ensei- 
gnement est leur domaine, les travaux de cabinet leur sont réser- 
vés. Sur 600 maîtres environ qu'emploient les écoles de la ville, il 
y a plus de 500 femmes. Dans les bibliothèques publiques, sauf les 
chefs, qui ont barbe au menton, le service est fait par des jeunes 
filles. Dans les administrations publiques, au greffe du palais de 
justice, aux archives générales, elles sont employées comme expé- 
ditionnaires et copistes. Rien de plus étrange pour un Européen 
que de voir ces petites figures souriantes dans ces lieux austères. 
À la porte du cabinet de l’atorney de district attaché à la cour 
lédérale qui siége à Boston, j'ai trouvé assise à un bureau, non 
pas un huissier, non pas un commis, mais une toute jeune fille qui 
m'a introduit dans le cabinet du magistrat. Franchement ces choses 
ne seraient pas possibles chez nous, elles nous paraîtraient scanda- 
leuses, à tout le moins elles nous prêteraient à rire. Tant pis pour 
nous : personne ici n’y entend malice. 

Mais revenons aux écoles publiques. La ville de Boston en est 
justement fière, et il n’y a, dit-on, que celles de Philadelphie qui 
puissent soutenir la comparaison. La ville y dépense chaque année 
800,000 dollars ; la moyenne des frais par an et par tête d'élève 
n'était, il y a dix ans, que de 12 dollars environ : elle est à pré- 
sent de 15 dollars et 77 cents. Cette grande institution n’est d’ail- 
leurs pas la seule que la ville ait fondée; il faut y ajouter toutes 
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ces écoles spéciales, qui sont en même temps des établissemens 
de bienfaisance, écoles de réforme, maisons de correction pour 
les enfans insubordonnés ou vagabonds, asiles d’aveugles et de 
sourds-muets, enfin prisons où les filles perdues sont moralisées 
et instruites. Quand on voit ces résultats, on comprend la puissance 
de l'initiative locale et le bienfait de la liberté. 

Il y a longtemps que les Américains ont résolu les problèmes que 
nous agitons encore en Europe. La gratuité de l'instruction, cette 
nouveauté révolutionnaire, cet épouvantail de tant d’esprits ti- 
mides, existe ici depuis deux siècles. Dès l’origine de la colonie, les 
puritains ordonnaient, sous peine d'amende, l'établissement d’une 
école dans chaque township ou commune : c'est de là qu'est sorti 
tout ce vaste et admirable système d'éducation populaire. Je me 
trompe : ce n’est pas système qu'il faut dire, car les États-Unis 
n’ont pas de loi systématique et uniforme sur l'organisation de 
l'instruction publique. Chaque localité a ses lois particulières, 
chaque institution ses règlemens privés. Il y a des écoles de toute 
espèce; les unes dépendent du gouvernement de l’état, les autres 
de l'administration municipale, d’autres enfin sont des fondations 
individuelles : il n’y a de général que l'esprit qui les dirige toutes. 
La même instruction ne peut être donnée partout : les grandes 
villes ont seules établi ces hïgh-schools qui donnent, pour ainsi 
dire, un enseignement de luxe. Parfois, dans les petites localités, 
des particuliers généreux établissent des académies pour y sup- 
pléer. Les finances de l’état contribuent souvent à ces fondations : 
ainsi l’état de Massachusetts distribue annuellement 10 millions de 
dollars, moitié aux écoles, moitié aux institutions charitables, mé- 
dicales ou morales. Son rôle est d'encourager, de stimuler, de sou- 
tenir, et non pas de régenter lui-même. 

Les Américains disent avec raison que leur système d'instruction 
publique est la clé de voûte de leurs institutions républicaines. Ils 
ne s’imaginent pas que le peuple perde en obéissance et en sagesse 
ce qu’il gagne en indépendance et en savoir. Ils pensent au con- 
traire qu'il serait insensé de jeter le pouvoir politique aux mains 
d'une multitude ignorante, et qu’on ne saurait trop s'appliquer 
dans une démocratie à former des citoyens. Nous pouvons faire 
de belles théories sur les limites raisonnables de l’éducation popu- 
laire et sur la dose infinitésimale de science qui suffit à un ouvrier; 
nous pouvons dire qu'une goutte de plus l'empoisonnerait en lui 
inspirant une ambition démesurée, qu’il dédaignerait son humble 
condition, son travail manuel, et se laisserait orgueilleusement 
mourir de faim. Nous pouvons aussi repousser l'instruction gratuite 
comme contraire aux principes de l’économie politique égoïste, de 
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celle qui dit : « donnant, donnant, » et fait consister la vie sociale 
dans un échange intéressé de services rigoureusement égaux. J’ad- 
mets la rigueur abstraite de cette doctrine, et je consens à voir 
dans le droit de l'éducation gratuite une charge imposée par le 
pauvre au riche, un véritable impôt divitiaire. Je veux même ap- 
peler cela du nom redoutable dont on fait un épouvantail, de ce 
terrible nom de socialisme qui suflit chez nous pour discréditer 
les réformes les plus utiles. Qu'est-ce à dire? Faut-il regarder en 
politique aux doctrines ou bien aux résultats? Que m'importe un 
calcul abstrait d'idées, quand le bien-être général, quand la mora- 
lité, quand la liberté de tout un peuple sont au prix de ce sacrifice 
d’un syllogisme ou d'une équation? Il ne s’agit pas ici de systèmes 
forgés par des rêveurs, auxquels on réponde par l’irrésistible argu- 
ment de l'impossibilité pratique : c’est au contraire sur la pratique, 
sur une expérience déjà féconde, que les Américains s'appuient 
pour nous dire que l'éducation gratuite est non pas seulement un 
bienfait pour le peuple, mais encore une nécessité première de 
toute vraie démocratie. 

Je suis humilié quand je songe à la misère intellectuelle de mon 
pays. Je ne m'étonne plus alors de notre étrange manière de prati- 
quer le suffrage universel. De deux choses l’une : ou bien limitez 
les droits politiques aux classes riches et éclairées, ce qui est im- 
possible aujourd’hui, ou bien prenez bravement votre parti de 
l'égalité, et donnez une éducation royale au souverain nouveau de 
la société. On a dit souvent que les classes moyennes étaient la 
France, et cela pouvait se dire tant qu’elles participaient seules au 
gouvernement du pays; mais, puisque l’écluse est ouverte à la sou- 
veraineté populaire, les classes moyennes, pour ne pas tomber au 
niveau du peuple, n’ont plus qu’à élever le peuple à leur niveau. 
On demande quel emploi des ouvriers feront de la science : ils s’oc- 
cuperont des affaires de leur pays; comment ils se résigneront à 
leur condition : elle ne leur paraîtra plus si humble quand l’éduca- 
tion laura relevée, et que l'esprit d’un charpentier sera l’égal de 
celui d’un bourgeois. Assurément l'éducation devient inutile, dan- 
gereuse même, si vous retranchez les droits politiques, ou si vous 
en voulez faire une comédie; mais elle est indispensable pour que 
la démocratie ne s’égare pas dans le désordre, ou ne s’endorme pas 
dans l'arbitraire. 

Je ne me dissimule pas les obstacles qui s'opposent chez nous à 
ces réformes : d'abord notre centralisation, machine trop lourde et 
trop compliquée pour être active, — ensuite la charge immense 
qu'une telle œuvre imposerait à l’état, — enfin la nécessité d’a- 
jouter le devoir au droit et l'obligation à la gratuité. Quant aux 
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communes, ce n’est pas au sortir de la tutelle administrative qu'on 
peut leur demander de grands efforts. Ce sont des éponges qu'une 
main toute-puissante presse et remplit tour à tour. Elles ont besoin 
d'être émancipées, et cependant elles ont besoin de guides. Nous 
tournons, je le sais bien, dans un cercle vicieux, car il nous man- 
que l'impulsion morale du progrès. Les Irlandais émigrés, qui arri- 
vent à Boston dans la rudesse inculte de leur pays natal, sont tous 
pressés d’envoyer leurs enfans à l'école : ils suivent le courant 
qui les entraîne, ils sont bien forcés de se mettre au commun ni- 
veau. Pour nous, il faut que la loi nous y contraigne. 

Les procédés du despotisme sont, je l'avoue, bien plus commo- 
des : un petit nombre d'hommes éclairés suffisent à gouverner le 
troupeau populaire, à l’aide de quelques chiens de garde qui obéis- 
sent sans savoir ce qu'ils font; mais dans une démocratie le trou- 
peau doit se conduire lui-même et conduire aussi le berger. Les 
fondateurs de la colonie le comprirent il y a deux siècles, quand 
ils posèrent en principe la publicité et la gratuité de l'instruction. 
Le jour où chez nous toute ville de deux cent mille âmes trouvera, 
comme celle de Boston, quatre millions par an à mettre à ses éco- 
les, nous aurons réalisé à la fois le plus grand progrès politique et 
le plus grand bienfait moral. 

En finissant ma visite aux écoles, je veux vous montrer un peu 
mon aimable et excellent cicerone, M. Wendell Phillips. La pre- 
mière chose qui frappe en lui, c'est la douceur et la bonté : on a 
peine à se figurer que cet homme si simple, si affable, soit le fou- 
gueux orateur et homme de parti que tout le monde s'accorde à 
placer au premier rang de l’éloquence américaine. C’est un grand 
homme au nez cassé, au menton en avant, au front découvert, aux 
cheveux roux qui grisonnent, à l'œil brun pâle et plein de tranquil- 
lité souriante. Il porte toujours un grand chapeau gris à larges 
bords, qui lui donne l'air d’un vieux botaniste. On le dit possesseur 
d'une grande fortune qu’il consacre tout entière à la cause de l’abo- 
lition. On se demande, en le voyant, où est cachée l'énergie dont 
il a fait preuve en mainte rencontre périlleuse et la passion con- 
vaincue qui le désigne à la haine des esclavagistes. 

Voilà les hommes que je vois à Boston, aussi simples qu'ils sont 
supérieurs. Promenez-vous dans les bibliothèques, dans les musées, 
vous trouverez partout ce type du lettré vêtu de noir, d’une phy- 
sionomie ouverte et douce, courtois de manières, et plein de ce 
calme aimable que donnent les études élevées. Une pépinière de 
pareils hommes peut être le salut d'un peuple. Quand je me sou- 
viens qu’il y à peu d'années ils étaient injuriés, outragés, frappés 
même, que s’enrôler dans cette phalange de l’abolitionisme et de la 
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réforme unitaire, c'était se condamner à une proscription certaine 
de l'opinion publique, — qu'ils ont persévéré cependant, et qu’au- 
jourd’hui ils sontles maîtres, — je prends confiance dans l’avenir de 
l'Amérique. Il n’y a pas longtemps qu’à Boston, dans ce foyer de 
l'abolitionisme égalitaire, M. Phillips était menacé jusque dans sa 
maison par la populace ; ses amis y venaient armés pour le défen- 
dre. Une fois, parlant dans l’ouest à un meeting de démocrates, il 
resta pendant une heure exposé à une grêle de pierres, d'œufs et de 
pommes, qui pleuvaient de tous lescôtés de la salle : il parla pourtant 
avec un sang-froid intrépide , jusqu’au moment où le président du 
meeting vint le prier de se retirer pour ne pas exaspérer la foule. 
Quand j'allai le voir dans sa petite et modeste maison, il me mon- 
tra une image de marbre aux traits nobles et mâles, et pleine d’une 
surprenante grandeur : c'était le buste de ce rude fermier du Con- 
uecticut, cet héroïque John Brown, missionnaire armé de la liberté 
humaine, qui déclara à lui tout seul la guerre à l'esclavage, et 
qui expia sur le gibet son glorieux apostolat. Je vis aussi la pique 
grossière avec laquelle ce guerrier des temps bibliques combattait, 
à la tête d’une bande à peine armée d'esclaves fugitifs, dans ces 
montagnes de la Virginie où venaient les traquer leurs persécu- 
teurs. Le sang de John Brown a été fécond comme celui de tous les 
martyrs. Sa grande figure est déjà pour l'Amérique un souvenir 
légendaire : quand les régimens noirs vont à la bataille, c’est au 
chant de l'hymne guerrier du « vieux John Brown. » 


30 novembre. 


Je suis allé hier chez le poète Longfellow, dont vous devez con- 
naître au moins le nom. M. Longfellow demeure à Cambridge, un 
des faubourgs champêtres de Boston, dans une grande maison de 
bois, tout unie, qui a pourtant un je ne sais quoi d’antique et de 
solennel. Les grands toits en mansardes, les paratonnerres histo- 
riés, les lourds pilastres de la façade, les restes de charmilles et de 
quinconces taillés qui l’environnent, enfin le style rigide de son 
parterre à la française, tout la distingue des maisonnettes d'opéra 
qui bordent l’avenue et lui donne, comme on dit en architecture, 
une époque. Cette maison est en vérité une sorte de monument 
historique, ayant servi de quartier-général à Washington durant la 
guerre de l'indépendance. La premièxe fois que j'y pénétrai, il y a 
deux mois, j'y étais conduit par M. Sumner. Nous ne perdimes pas 
notre temps à faire retentir le marteau de fer sur la porte de chêne: 
nous entrâmes, nous parcourûmes les appartemens vides, nous dé- 
posämes nos cartes dans un salon simple et de bon goût, puis nous 
repartimes comme des voleurs, sans avoir vu ni domestique, ni 
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chien, ni maître. Cependant ces livres, ces tableaux, ces objets 
d'art, l’air aimable et studieux de cette bibliothèque ornée de 
fleurs, le goût qui semblait avoir présidé à tous ces arrangemens 
modestes, — puis ce choix d’une existence retirée à la campagne, 
dans le voisinage pourtant de la société lettrée de Boston, cette 
tranquillité du foyer domestique, cette porte ouverte et hospitalière 
que nous poussions sans cérémonie pour pénétrer jusqu'au sanc- 
tuaire de la famille, tout me prévenait en faveur des habitans in- 
connus de cette maison. 

J'y retournai hier, conduit par un proche parent du poète, De- 
puis trois ans, M. Longfellow, dont une grande, une irréparable 
douleur a attristé la vie, n’est guère sorti de sa maison et n’a plus 
voulu voir qu’un petit nombre de vieux amis. Ceux-ci me disaient : 
« Vous verrez comme il est bon, aimable, gracieux! » Quelques- 
uns même ajoutaient : « C’est un ange! » Et assurément, si jamais 
la bonté et la beauté morales se sont peintes en traits visibles sur 
une figure humaine, elles résident dans le visage noble et doux, 
dans le regard franc et gracieux de l’homme qui s’est levé pour me 
tendre la main. Ce n’est plus sans doute l'élégant poète dont j'ai vu 
le portrait chez les marchands d’estampes. Il a terriblement vieilli 
et changé depuis trois ans. Ses longs cheveux gris, sa grande et 
épaisse barbe grise lui donnent à présent l'air du vieil Homère, son 
sourire fin reste noyé d’une tristesse indicible; mais sur son grave 
et mâle visage règne encore une sorte de charme féminin. Quelle 
différence d’ailleurs entre ce père de famille tranquille qui veille à 
l'éducation de ses enfans et à l'ordre de sa maison et nos poètes fiers- 
à-bras toujours élevés sur le prétentieux piédestal de leur immense 
fatuité! Cela seul me prévient en sa faveur, autant que me dégoû- 
tent d'avance de certains génies le charlatanisme théâtral et l'or- 
gueilleuse bassesse qui les accompagne. 

Je ne connais pas encore beaucoup ses ouvrages; mais à côté de 
choses peut-être un peu tièdes et de courte haleine j'en ai trouvé, 
en les feuilletant, de charmantes et toujours marquées à ce coin 
de discrétion et de délicatesse exquises dont toute sa manière a 
l'empreinte. Il excelle surtout dans le choix des mots et des images, 
dans la fraîcheur et la pureté matinale du coloris. La forme, tou- 
jours riche et parée, a cependant cette allure naïve, pour ainsi 
dire homérique, qui est la marque du vrai poète. Il trouve à chaque 
pas des comparaisons délicieuses, presque enfantines, mais pleines 
d’une simple et sereine grandeur. Quoi de plus beau par exemple. 
que ce tableau sobre et rapide de « la bénédiction qui tombe des 
mains du prêtre comme la semence tombe des mains du semeur? » 
Quoi de plus ravissant que ces deux vers : « Ces discours tombèrent 


HUIT MOIS EN AMÉRIQUE. 913 


sur le cœur d'Évangéline comme en hiver la neige tombe dans un 
nid désert d’où les oiseaux se sont envolés? » Tout son poème d'É- 
vangéline, essai peut-être risqué d'un système de versification mal- 
heureux, n’en est pas moins un bijou comparable à l’Hermann et 
Dorothée de Goethe. Dans Hiawatha, son inspiration, d'ordinaire 
mélancolique et tendre, s'élève sans: effort à la grandeur épique. 
Dans la Légende Dorée, il s'est inspiré du symbolisme philosophique 
de la poésie allemande. Ses odes enfin volent de bouche en bouche, 
et disputent au larmoyant Tennyson les intimes faveurs des lectri- 
ces anglaises. J'ai vu des Américains qui reprochent à sa muse trop 
de rêverie sentimentale, et préfèrent au tendre Longfellow le lyri- 
que et fougueux Bryant. Génie de seconde ligne, je le veux bieti 
demi-dieu des régions fleuries de l’olympe poétique, inférieur peut- 
être aux grands dieux qui trônent sur les sommets parmi les nuées 
et les tempêtes, mais homme excellent et plein de charme, sa: con- 
versation est simple, sans bruit, sans apprêts, revenant de préférence 
aux sujets littéraires, mais toujours prête à toucher à tout. Il interroge 
plus qu’il ne tranche, et paraît prendre au mouvement intellectuel de 
l'Europe, à celui de Paris surtout, un intérêt admiratif et passionné. 
C'est le sentiment que je rencontre chez la plupart des Américains 
“distingués qui ont goûté de l’Europe. Ceux-là ne nous dédaignent 
pas, n'ont pas pour eux-mêmes cette naïve et arrogante adoration 
dont je me plains quelquefois : bien au contraire, ils ont pour l'Eu-+ 
ropéen, pour ses idées, pour ses manières, pour ses traditions, un 
culte respectueux et exagéré. Ils regardent Paris surtout comme:le 
foyer de toute intelligence, l’école de toute délicatesse, le séjour 
d'un monde cultivé et supérieur que les peuples parvenus doivent 
prendre pour modèle. Hélas! nous ne sommes plus trop dignes de 
cette espèce de fascination que nous exerçons encore sur tout ce 
qui pense et qui écrit. 

On annonce aujourd’hui une victoire du général Thomas dans le 
Tennessee : hier c'était une défaite partielle de Sherman, puis des 
mesures violentes prises en Georgie par le gouverneur Brown pour 
l'enrôlement forcé. Le gouverneur répond à l'invasion par une vraie 
proclamation de salut public : il appelle aux armes sans exception 
tous les hommes de quinze à soixante ans; ceux qui ont des motifs 
d'excuse en perdent le bénéfice, s'ils ne les déclarent pas sur-le- 
champ; quiconque essaiera d'échapper au service sera envoyé im- 
médiatement 40 the front; si un chemin de fer refuse de transpor- 
ter un soldat, ses directeurs seront saisis et expédiés à l’armée. 
Cependant le Worid, peu suspect de calomnier les rebelles, fait un 
tableau détaillé et lamentable des souffrances hideuses, de la vie 
de pourceaux dans un cloaque, des cruautés gratuites qu'ils infli- 
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gent à leurs prisonniers. Enfin les bons patriotes qu’afllige l'élection 
du président Lincoln ont essayé de s'en consoler en brûlant les 
grandes villes de l'Union. Le. ministre de la guerre apprit l'autre 
jour par ses espions qu'il se tramait un complot incendiaire contre 
New-York, Washington et Baltimore; le jour même, le feu était mis 
à tous les hôtels, à tous les monumens publics et à plusieurs vais- 
seaux du port de New-York. La veille, une bande de rebelles dé- 
guisés s'étaient répandus dans la ville, portant des sacs de nuit 
(carpet bags) pleins de phosphore, de pétrole et d’autres matières 
inflammables. On en saisit quelques-uns, les autres s’échappèrent, 
et la ville en fut quitte pour une vive alerte. Seuls, le Worid et le 
Daily-News, journaux du parti copperhead, essaient de tourner la 
chose en ridicule et d'y voir un tour grossier des abolitionistes: 
mais on sait bien à quoi s’en tenir, et je vous laisse à penser l'indi- 
guation qui s'amasse contre un ennemi qui ne rougit pas d'employer 
de tels moyens. 


2 décembre. 


Je fus invité à diner avant-hier chez M. Loring, avocat et ju- 
risconsulte distingué, homme excellent , respectable et respecté 
de tous, Américain de la vieille roche, qui vide son premier verre 
de vin à la santé du président des États-Unis, et raconte des his- 
toires du temps mythologique et héroïque de la frégate la Consti- 
tution, dont la proue, élevée sur une colonne, décore aujourd’hui 
l'arsenal. Je fus ensuite présenté par M. Quincy à une soirée heb- 
domadaire donnée à un certain nombre d'hommes distingués de 
la ville par le chief-justice Bigelow. J'y ai vu le chef du parti dé- 
mocratique de Boston, M. Winthrop, ancien speaker de la chambre 
des représentants, qui porte avec honneur le nom d’une des plus 
anciennes familles de la colonie. C’est un homme lettré, bienveil- 
lant, de manières douces et faciles, dont ses ennemis eux-mêmes 
reconnaissent le caractère loyal et généreux, Le lendemain, j'allai 
le voir dans sa maison, pleine de souvenirs de famille, tant de l’épo- 
que de la vieille colonie puritaine dont ses ancêtres ont été gouver- 
neurs que du temps plus reculé encore où ils n’avaient pas quitté 
l'Angleterre. Il me les montra. non sans fierté, puis me conduisit 
à l’Athenæum, dans une galerie de tableaux qui ne m'a nulle- : 
ment fait mépriser l’art américain. Quelques vieilles œuvres an- 
glaises ou italiennes, quelques toiles françaises, un robuste Spa- 
gnoletto, un pâle Ary Schelfer, un superbe Rembrandt, lui donnent 
pour ainsi dire le ton et le style. Boston, sans le paraître, est 
riche en objets d’art : si elle n’a pas de grand musée, il n’y a guère 
de maison riche où l’on n'aime à s’entourer de belles choses. Ceux 
qui n’ont point de chefs-d’œuvre ont des croûtes; mais ils les révè- 
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réñt'aveë un culte qui montre l’estime qu’ils font de ces chôses. 
Parmi léurs peintres indigènes, ils comptent un certain Stewart, 
portraituriste brillant et coloré du dernier siècle, et un éertain 
Copley, sérieux, correct, un peu maigre, mais assez puissant or- 
isateur de scènes et de costumes, qui appartiennent légitime- 
ment à cette bonne et solide lignée de l’école anglaise qui n’a 
laissé aucun descendant dans la foule des vernisseurs qu’on admire 
aujourd’hui à Londres. 
Enfin M. Winthrop m'a présenté à M. Ticknor, une des gloires 
de Boston, gloire littéraire plus que politique. Tout chez lui rap- 
pèlle ces intérieurs de maisons anglaises spacieux, comfortables, 
arrangés avec un luxe simple et sévère. Lui-même est un vieillard 
encore vigoureux, soigné dans sa mise, teignant sa barbe à la 
mode anglaise, et semblable trait pour trait à un homme politique 
anglais : figure intéressante et extrêmement distinguée, quoique 
peut-être moins sympathique que celle de M. Winthrop. Ils appar- 
tiennent l’un et l’autre, M. Ticknor surtout, au parti qu'on appelle 
ici copperhead. Partisans de l'esclavage dans le pays de l’aboli- 
tion, un peu aristocrates l’un et l’autre dans le pays le plus égali- 
taire qu’il y ait au monde, prédisant, lorsqu'ils s’abandonnent , la 
ruine des institutions libérales êt le démembrement de la république, 
ce sont des noyés politiques mal résignés à leur sort. M. Ticknor sur- 
tout, avec une obstination d'ailleurs bien permise à ses soixante- 
treize ans, a résisté toujours au mouvement qui régénère aujourd’hai 
l'Amérique. Je vois en lui l'homme du passé, que rien n'a pu plier 
ni adoucir, et qui, pour imposer à son langage la contrainte qu’exige 
l’aveuglement du siècle, n’en demeure pas moins au fond du cœur 
l'ami convaincu de l'esclavage. Réservé par nature, dédaigneux 
par instinct et contenu par nécessité, il ne parle pas volontiers des 
affaires de son pays. Un mot méprisant à l'adresse des puissans du 
jour, un aveu que les institutions américaines avaicnt dégénéré, 
un silence découragé plus expressif que beaucoup de paroles, sont 
tout ce que j'ai pu tirer de lui sur l'Amérique. Son salon, où se ras- 
semble d’ailleurs une société très littéraire, est un foyer d’estla- 
vagisme où l'étranger désireux de ne blesser personne ne respire 
pas très librement. J'y ai fait la connaissance d’un certain M. H... 
que tout le monde me désigne comme un des coryphées du parti, 
qui, tout en se disant plus opposé que personne à l’esclavage, en 
fait la théorie entière, à laquelle il ne manque que la conclusion. fl 
est remarquable de voir combien ceux qui professent ces tristes 
opinions rougissent, malgré eux, de les avouer. Quand une idée 
exerce un tel empire, c’est qu’on sent qu’elle a la force pour elle, 
s qu'il serait aussi inutile de la combattre que de faire voile contre 
e vent. 
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Ce matin, M. E..., vieillard aimable et instruit, m'a conduit à 
Cambridge, en pays universitaire. Cambridge est surtout une ville 
d’étudians.et de professeurs : c’est là qu'est établi le fameux coll 
de Harvard, une de ces vastes et florissantes institutions privées 
que l'Amérique oppose avec orgueil aux établissemens officiels de 
l'Europe. Toutes les familles riches y envoient étudier leurs fils, 
comme en Angleterre aux universités d'Oxford ou de Cambridge, 
Harvard-College dans le nord, comme l’université de Virginie 
dans le sud, a longtemps été la pépinière des hommes les plus dis- 
tingués de l'Amérique. Soutenu par de riches dotations, il compte 
parmi ses anciens présidens ou recteurs les hommes les plus con- 
sidérables de Boston. Les bâtimens de l’université occupent de 
vastes enclos champêtres, dispersés parmi les prairies qu'ombra- 
gent encore des groupes d’ormes et de chènes. Les professeurs 
vivent dans de jolies maisonnettes, placées à deux pas de leurs la- 
boratoires ou de leurs amphithéâtres, comme le presbytère à côté 
de l’église. J'y ai vu une spacieuse bibliothèque, réservée aux étu- 
dians, admirablement rangée dans un grand édifice de brique et 
de fer élevé tout exprès, et fort au courant de toutes les nouveautés 
de l’Europe. Mon guide me mena chez le professeur Asa Gray, 
nom bien connu de tous les botanistes et porté par un homme 
doux, sérieux, aimable, enjoué, qui soigne ses herbiers et ses 
serres avec une affection toute paternelle, jeune encore du reste 
et n'ayant point du tout les dehors du vieux savant. Enfin nous 
allâmes voir dans son musée M. Agassiz, à qui par occasion j'ai 
entendu faire une Lecture. Il avait tout au plus une trentaine d'au- 
diteurs venus du dehors, car ce n’était pas une des leçons régu- 
lières de l’université ; c'était simplement un cours d'amateurs où 
l'illustre savant essaie de donner un intérêt positif et pratique à 
l’'enseignément de la zoologie élémentaire. À la fin de la leçon, il 
mit en délibération et fit voter l'heure des leçons prochaines. L’at- 
tention de son petit auditoire de jardiniers et d'artisans de Cam- 
bridge n’était pas certainement moins remarquable que la complai- 
sance du professeur lui-même, qui, désireux avant tout d’instruire, 
se mettait de si bonne grâce aux ordres du public. 


4 décembre. 


J'ai fait hier une visite au Court-house pour y voir les cours de 
justice. J'entrai par la porte dérobée d’où sortirent il y a dix ans, 
entre deux haïes de soldats, les esclaves fugitifs Sims et Burns, 
restitués à leurs maîtres en obéissance à la loi qui régnait alors et 
malgré la colère du peuple de Boston, qui menaçait de faire résis- 
tance ouverte à cet acte de violence légale. Une population im- 
mense assiégeait le Court-house, et remplissait les rues par où 
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devait s’acheminer le triste cortége. Les-troupes étaient sur pied, 
les canons chargés au détour des rues. Les prisonniers traversèrent 
lentement la ville au milieu d’une foule sourdement irritée, et 
s'embarquèrent à bord du vaisseau qui les ramenait à la servitude. 
Cette journée est fraîche encore dans la mémoire des Bostoniens. 
Cette odieuse loi des esclaves fugitifs, qui a eu tant de part dans 
la guerre civile, sera toujours pour eux un souvenir humiliant et 
détesté. 

Le sud, en ce temps-là, était maître du gouvernement. Il trônait 
à la Maison-Blanche avec les présidens Polk, Pierce, Buchanan, 
régnait dans le sénat avec Calhoun, dans la chambre des représen- 
tans par une majorité factice due à l'esclavage, siégeait enfin à la 
cour suprême dans la personne de ce chief-justice Taney, l'auteur 
de cet infâme arrêt Dredd-Scott, qui étendait l'esclavage dans les 
états qu’en avaient garantis les lois mêmes du congrès. Alors, si 
les gens du nord osaient médire de l’esclavage, s'ils protestaient 
contre l’inique privilége qui en faisait un pouvoir politique (1), 
s'ils essayaient d'en préserver les territoires, si enfin ils voulaient 
protéger contre les chasseurs d'hommes les noirs devenus leurs 
concitoyens (2), le sud n'avait pas pour eux assez de reproches et 
d'insultes : c’étaient des factieux, des fanatiques, des ennemis de 
l’Union. Plus il sentait l’opinion lui échapper, plus il aggravait la 
législation barbare qui protégeait l'esclavage. Quand une fois les 
fugitifs s'étaient établis dans le nord, leur poursuite, leur extradi- 
tion devenaient difficiles. Les juges, souvent incertains de leur iden- 
tité, aimaient mieux, dans le doute, absoudre un coupable que de 
s'exposer à condamner un innocent. Les gens du sud, irrités de ce 
qu'ils appelaient un déni de justice, firent enfin voter par le con- 
grès une loi qui retirait aux tribunaux ordinaires le jugement des 
esclaves fugitifs, et le donnait à des commissions spéciales compo- 


(1) La représentation des états du sud dans le congrès était fondée, non sur le nombre 
des électeurs, ni sur le chiffre de la population blanche, mais sur le chiffre total des 
habitans blancs ou noirs, les esclaves étant comptés pour trois cinquièmes seulement 
de leur nombre véritable. De cette manière, la population blanche, seule admise aux 
droits de citoyen, trouvait dans l'esclavage un surcroît de pouvoir politique. — Cette 
inégalité choquante est mise en question aujourd'hui dans la reconstruction des états 
du sud. Les démocrates et un certain nombre de républicains sont d'avis, avec le pré- 
sident Johnson lui-même, qu'il faut laisser subsister, au moins temporairement, la 
coutume établie. Les radicaux au contraire pensent, non sans raison, que ce privilége 
faisait partie du système de l'esclavage, et que les noirs ne doivent plus être comptés 
dans la représentation des états du sud jusqu’au jour où ils auront obtenu le droit de 
suffrage aux mêmes conditions que les blancs. 

(2) Dans l’état de New-York, les hommes de couleur ont le droit de suffrage lors- 
qu'ils ont un revenu de 250 dollars en biens immobiliers. Dans l'état du Massachusetts, 
ils jouissent du droit commun, c'est-à-dire que le cens électoral ne s’élève pour eux, 
comme pour les autres citoyens, qu'à 1 dollar 1/2 d'impôts annuels. 
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sées tout exprès : alors, en effet, les acquittemens devinrent rares; 
la chasse aux esclaves devint un commerce. On vit de vraïs négriers, 
les slaves-catchers, parcourir en conquérans les états libres, emme- 
nant des troupeaux d'hommes. On vit des artisans, des laboureurs, 
citoyens paisibles, anciens habitans du pays, saisis dans leurs mai- 
sons, traînés dans les ports du sud, vendus à l'enchère comme des 
bêtes. Le sud avait, sous une autre forme, ressuscité la traite, et il 
la faisait au nom de la loi dans un pays civilisé. Voilà pourtant les 
indignités que les états du nord ont patiemment supportées! Et 
l’on ose dire qu’ils oppriment les états du sud! 

Mais revenons au Court-house. Vous savez comment la justice est 
élue dans la plupart des états de l’ouest : le peuple, en renouve- 
lant chaque année son gouvernement, renouvelle en même temps 
la magistrature, soit directement et par un vote explicite, soit in- 
directement, par l'élection d’un gouverneur qui y loge ses créatures. 
De toutes façons, la justice n’échappe pas plus que l’administration 
ou la législature élective à l'influence souveraine des partis poli- 
tiques, et il n’y a que l’universel usage du jury qui puisse rendre 
tolérable une aussi mauvaise institution. Il n’en est pas de même 
dans le Massachusetts; la justice n’y est pas livrée au hasard des 
passions populaires et mise comme une conquête à la remorque 
des partis. On n’y voit point ce scandale ni cette absurdité de juges 
réélus tous les cinq ou tous les deux ans, quelques-uns même cha- 
que année, par ceux même qu'ils doivent juger. Les magistrats sont 
nommés par le gouverneur, qui ne peut plus les dépouiller de leur 
rang. Ils ne sont pas cependant inamovibles, et le principe démo- 
cratique à aussi sa part dans ce système ingénieux : c’est d’abord 
l'approbation nécessaire de la législature qui confirme le choix du 
gouverneur, ensuite le droit qu'ont les deux chambres de pronon- 
cer, après discussion, la déchéance du juge pour cause d’indignité. 
Le système judiciaire de l’état se compose de quatre degrés hiérar- 
chiques : les justices de paix, les tribunaux correctionnels, qui sont 
en même temps tribunaux pour dettes, et jugent sans jury, séance 
tenante, les affaires insignifiantes; les cours supérieures de comté, 
qui sont assistées d’un jury, et jouent le rôle de nos cours d'appel: 
enfin la cour suprême de l'état, dont le juge unique siège tour à 
tour dans les divers comtés, avec l'assistance d'un juge adjoint du 
comté, qui lui prépare et lui expose les affaires. La cour suprême 
joue à peu près le même rôle que notre cour de cassation, pronon- 
çant sur les questions de droit seulement, sans toutefois que ses 
décisions soient générales ni qu’elles obligent l'avenir. Les accusa- 
tions de crime vont droit à la cour suprême, qui s’adjoint alors un 
Jury. 

J'entrai d'abord au tribunal correctionnel: on y jugeait une 














HUIT MOIS EN AMÉRIQUE. 919 


pauvre servante irlandaise, qui avait les yeux rouges, la tête basse 
et un air de terreur, Sa maîtresse, une lady portant châle et cha- 
, l'accusait d’avoir dérobé le prix d'une pièce d'étoffe: Le 
juge, toujours unique (la cour de comté est la seule qui soit com- 
posée de deux juges), siégeait sur son tribunal, à peine élevé d'un 
pied au-dessus de la salle, simplement vêtu d’un frac noir, comme 
le premier venu. Nulle affectation de gravité, nulle majesté théâ- 
trale dans son maintien ni dans son langage. Il n’avait pas le mau- 
vais goût de triompher de sa victoire facile sur la pauvre péche- 
resse humiliée. 11 lui parlait familièrement , avec bonté, faisant de 
son mieux pour contenir la crise de larmes et de sanglots qui allait 
éclater à toute minute; puis il se tourna vers l’accusatrice, recueillit 
brièvement son témoignage et celui d’un marchand qui venait dé- 
poser à l'appui. — Ensuite vint un commerçant qui réclamait le 
paiement d'une grosse dette, plusieurs milliers de dollars. Le juge 
l'interrogea, recueillit sa plainte, puis, comme l'affaire dépassait le 
maximum de sa compétence, il la renvoya devant le jury, qui siége 
à la cour supérieure du comté. En une demi-heure, le juge avait 
expédié quatre ou cinq aflaires ; à chaque minute, les constables 
amenaient de nouveaux accusés, introduisaient de nouveaux té- 
moins. 11 n'y a pas d'instruction secrète. Ce qu’on appelle lin- 
struction se fait à l'audience devant le juge de ce tribunal, qui 
interroge, non pas l'accusé, mais les témoins et les plaignans. 
L'avocat réplique par un contre-interrogatoire (cross-examination) 
présente ses conclusions; le juge alors prononce verbalement son 
arrêt. Si l'affaire est réservée au jury, il la renvoie à la cour supé- 
rieure ; si l'accusation est évidemment erronée, il renvoie le pré- 
venu sans appel et sans autre forme de procès. Tout cela doit se 
passer dans les vingt-quatre heures avant que le prévenu :ait 
offert bail et obtenu sa mise en liberté provisoire. | 
Quand une affaire a traversé ces trois degrés de juridiction, la loi 
de l'état est satisfaite, mais la justice n’a pas dit son dernier mot. 
A côté des cours de l’état, ou plutôt en face d'elles, siége la cour 
fédérale, qui juge en appel, suivant la loi dés États-Unis. Enfin 
au-dessus des cours fédérales qui siégent dans chaque district 
s'élève l'autorité judiciaire souveraine, la cour suprême de l'Union. 
Ici nous passons de l’ordre judiciaire :dans l’ordre politique : 
la cour des États-Unis, pas plus que la cour suprême. de l'état, 
n'a le droit de rendre des décisions générales et législatives ; 
mais, comme elle est souveraine et sans appel, elle a en réalité 
un pouvoir immense dans l'interprétation des lois. La constance 
de ses décisions dans un certain sens équivaut à un véritable arrêt 
de règlement. Vous savez d’ailleurs ses attributions : non-seule- 
ment elle applique souverainement et en dernier ressort la loi des 
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États-Unis malgré toutes les décisions des lois locales, mais elle 
évoque directement devant elle certaines affaires qui ne pourraient 
être soumises à la justice locale; elle juge tous les procès qui s’élè- 
vent entre des particuliers d'états différens. Enfin elle juge les états 
entre eux (1). Elle interprète non pas seulement les lois du con- 
grès, mais encore la constitution, dont elle est gardienne : pouvoir 
énorme et qui amène à son tribunal tous ces graves débats de sou- 
veraineté, de suprématie, d’attributions réciproques, qui ne peu- 
vent manquer de troubler une république fédérative. La cour su- 
prême de Washington se trouve par là mêlée à la politique active 
et obligée de prendre parti sur toutes les grandes questions du jour; 
elle est en un mot l'arbitre oficiel de cette grande querelle des 
states rights qui se vide aujourd'hui par la guerre civile. 

Nous comprenons difficilement le rôle immense du pouvoir judi- 
ciaire dans le jeu des institutions américaines, ce rôle à la fois con- 
servateur et libéral, qui, tout en maintenant l'équilibre et la hiérar- 
chie des pouvoirs, offre aux libertés individuelles des garanties si 
puissantes qu’il n’en existe nulle part de semblables. I fallait la 
forme du gouvernement fédératif pour que l'autorité judiciaire prit 
cette importance dont on ne se fait aucune idée dans nos sociétés 
unitaires et nos gouvernemens centralisés. Chez nous, toutes les 
lois émanent d’un seul et même pouvoir, déguisé sous des noms 
divers : elles forment un ensemble unique, homogène, et ne veulent 
jamais se démentir. Il y a bien dans la constitution certains principes 
généraux qui ne sont pas toujours d'accord, mais ce sont là des 
ornemens en quelque sorte purement extérieurs. Allez donc invo- 
quer devant un juge de paix les principes de 89 inscrits dans la 
constitution ; allez protester au nom de la constitution contre l’ar- 
rêté d’un préfet; allez, si vous êtes habitant de Paris ou de Lyon, 
refuser au nom des principes de 89 l'impôt que n’ont pas voté vos 
mandataires; allez enfin nier la validité d’un article du code civil ou 
criminel parce qu’il est contraire à la constitution !.… Dans l’appli- 
cation, la loi de détail prend le pas sur la loi générale, et il n’est 
pas jusqu'aux juridictions suprèmes, celles qui doivent interpréter 
la loi dans son sens le plus large, qui ne préfèrent le moindre rè- 
glement d’un commissaire de police ou d'un maire aux principes 
abstraits de la constitution. 

Il n’en est pas de même en Amérique. La constitution des États- 
Unis est véritablement la loi suprême, celle qui domine toutes les 
autres lois. Elle ne s’enveloppe pas dans les nuages d’une majesté 


(1) Elle jugeait, à l’origine, les procès intentés à un état par les particuliers des au- 
tres états ; mais le onzième amendement à la constitution, voté sous l'influence des dé- 
mocrates , stipule que les états ne peuvent plus être nominalement poursuivis devant la 
cour suprème, 
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immobile et inaccessible aux affaires humaines. Mise au sommet de 
la pyramide, au-dessus de toutes les législations locales qui corres- 
pondent aux divers degrés de la justice, ce n’est pas une idole im- 
puissante à qui l’on rend de vains hommages, c'est une autorité 
souveraine qui exige qu’on lui obéisse. Elle s'élève au-dessus des 
autres lois par son caractère d'universalité, par le rôle de média- 
trice qu’elle joue entre toutes; elle a son instrument dans la cour 
suprême des États-Unis. Ce n’est pas tout; la constitution n’est 
pas seulement le recours suprême, la ressource lointaine qu'on in- 
voque en dernier ressort; c’est un principe établi dans le droit amé- 
ricain qu’elle est toujours présente, et qu'elle peut être invoquée, 
même dans les tribunaux inférieurs. Il ne faut pas croire, par 
exemple, que le juge de l’état de Massachusetts n’obéisse qu’à la 
loi du Massachusetts : il est tenu d'obéir tout d'abord à la loi et à 
la constitution des États-Unis. La constitution, en un mot, est une 
loi pratique, une loi active, au lieu d’être un recueil de préceptes 
stériles. Les principes généraux qu’elle énonce sont au service et à 
la portée de tous. 

Ainsi le pouvoir judiciaire intervient chaque jour dans les af- 
faires publiques. Quand un citoyen croit avoir à se plaindre d’un 
abus de pouvoir, il dénonce, non pas le gouvernement lui-même, 
mais le fonctionnaire qui le représente, et que la loi a rendu per- 
sonnellement responsable de tous ses actes. Nous croyons avoir 
fait merveille en faisant de la machine administrative un être im- 
personnel et indivisible, en revêtant d’une sorte d'inviolabilité le 
fonctionnaire qui en fait partie. Les Américains au contraire n’ont 
pas voulu que le pouvoir fût dans les mains d’agens insaisissables 
et certains de l'impunité ; ils ont pensé qu'il serait dangereux de 
laisser remonter jusqu’au gouvernement lui-même la responsabilité 
des abus commis en son nom. Tout fonctionnaire, lorsqu'il entre 
en charge, sait qu’il répond devant la justice ordinaire de la bonne 
exécution des lois : on l’oblige même à verser dans la caisse de 
l'état un cautionnement qui garantit le paiement des dommages 
auxquels il peut être condamné. Partout nous retrouvons ce pou- 
voir judiciaire qui est le vrai contrôle, le vrai contre-poids, le rouage 
indispensable de la démocratie. 

C’est là surtout la différence des institutions américaines et des 
nôtres. Chez nous, le pouvoir judiciaire est une grande machine 
administrative, disciplinée comme un régiment; on aurait beau au- 
toriser la poursuite du fonctionnaire coupable devant la justice du 
pays : que pourrait la voix d’un citoyen isolé, revendiquant l’ap- 
plication d'une loi qui est une lettre morte? Quand nous vou- 
lons être libres, nous mettons la main sur les chefs du pouvoir exé- 
cutif; nous les assujettissons à nos volontés par une responsabilité 
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sévère. En un mot, nous mettons la liberté au centre pour qu’on 
la sente aux extrémités. Les Américains, qui la répandent égale- 
ment dans tout le corps politique, n’ont pas besoin d'exercer sur 
la tête une surveillance aussi jalouse. Leur congrès n’est point, 
comme en Angleterre, un êmperial parliament , un corps qui tienne 
lui-même les rênes du gouvernement; mais le pouvoir du président, 
déjà tenu en bride par l'élection populaire, se heurte encore aux 
décisions de la cour suprême. Les ministres ne sont que les agens 
dociles du président; mais la responsabilité de tous les fonction- 
naires, grands et petits, devant la justice commune, remplace avan- 
tageusement la responsabilité des chefs du ministère devant l’as- 
semblée. La liberté américaine a un caractère original qui exige que 
nous mettions de côté pour la comprendre toutes les idées reçues 
dans notre pays. Il n’est pas plus sage d'appliquer notre expérience 
à l'Amérique que de vouloir nous-mêmes nous modeler sur elle. 


5 décembre. 


Hier dimanche, le juge Russel m'a conduit au school-ship, qui est 
tout à la fois une école navale, une maison de correction pour les 
enfans rétifs et un asile pour les enfans vagabonds. Les visiteurs, 
après un court service religieux dit par le capitaine dans la grande 
salle du bord, ont adressé aux enfans des allocutions moitié reli- 
gieuses, moitié plaisantes, qui n'auraient pas été d'un goût exquis 
pour un auditoire rafliné, mais dont la vivacité, la sympathique 
franchise et l'amicale exhortation valaient mieux que toutes les 
grandes phrases qu’un Français se serait cru obligé de faire. La fa- 
culté de s'adapter à tous les esprits, de parler pour tous les audi- 
toires, de s’abaisser jusqu'à eux sans s’avilir, ne s’acquiert pas 
moins dans la pratique des mœurs démocratiques que ce grossier 
charlatanisme dont je vous ai souvent entretenu. Ce n’est pas l'é- 
cole qui est mauvaise, ce sont bien souvent les hommes qui en re- 
çoivent les leçons. 11 y a en Amérique des orateurs populaciers qui 
ne savent parler que pour un troupeau d'Irlandais ivres; mais il y 
en à d’autres qui savent se faire entendre des intelligences les plus 
borpées sans salir en rien leur caractère, ni diminuer leur dignité. 

Ce matin, à son tour, M. Hale, un des magistrats municipaux, 
m'a mené en nombreuse société à la prison, maison de correction, 
asile pour les pauvres et école disciplinaire de Deer Island. J'y ai 
vu sur une moindre échelle la même chose à peu près que dans les 
grands établissemens de la ville de New-York. Toutefois, les règle- 
mens difièrent : la ville de New-York ouvre ses asiles au monde 
entier; Boston n’y admet les pauvres qu'après dix ans de résidence 
dans la ville. Comme à New-York, c’est un pénible spectacle que 
la prison des filles perdues, tristement enveloppées dans leurs robes 
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de bure et leurs sarraux de grosse toile grise. On les traite à la 
fois avec une extrême sollicitude et une rigoureuse sévérité, Dans. 
le Massachusetts, on classe parmi les délits graves, non-seulement 
le vagabondage, mais encore la fornication et l’ivrognerie. La vieille 
austérité puritaine a laissé sa trace dans les lois. — On me parle 
aussi d'une maison de correction ou reform school pour les très 
jeunes filles, où elles sont hébergées et moralisées dans des familles 
privées; mais cette école est située à vingt milles de Boston, et je 
n’ai pas le temps d’aller si loin pour la visiter. 


7 décembre. 


Je ne vous ai pas encore parlé de M. Everett. L'autre jour, je me 
présente chez lui : un vieillard vêtu de noir, de taille moyenne, les 
reins un peu courbés, se lève de son fauteuil, et vient au-devant 
de moi avec les manières simples et courtoises d’un parfait gentle- 
man. L'appartement où il me reçoit est une de ces grandes libra- 
ries anglaises qui servent à la fois de salon et de cabinet d'étude. 
Il y a quarante ans que M. Everett n’a été en France, et pourtant il 
parle le français avec une correction parfaite. J'étais désireux na- 
turellement de sortir des banalités d'usage, de percer jusqu’à son 
esprit, de lui parler de son pays et du mien, de sonder un peu ses 
opinions, de me découvrir avec lui des sympathies et des idées com- 
munes; mais à une politesse pleine de bienveillance et de cordia- 
lité M. Everett joint une réserve diplomatique dont il n’est pas 
facile de venir à bout. Au lieu de me répondre, il m’a exhibé des 
livres qu’on lui avait envoyés pour la vente de la Saïlor’s fair, en- 
treprise à la fois charitable et patriotique dont il s’est beaucoup 
occupé dans ces derniers temps. Il m'a montré des photographies, 
des eaux-fortes récemment arrivées de Paris. Ce n’est pas là pré- 
cisément ce que j'attendais; mais il semble saturé de politique.et 
désireux d'y songer le moins possible en dehors de la vie publique. 
Ce n’est point non plus un de ces esprits actifs et curieux qui 
expriment le suc de tous les esprits qu'ils rencontrent, et se font 
étaler avidement la pacotille d'idées et de renseignements qu'ap- 
porte toujours un voyageur étranger. Il me disait qu’il avait pres- 
que oublié et perdu de vue les affaires d'Europe. Il avait un peu 
l'air d’un homme qui se promène à loisir dans un beau jardin, et qui 
n'aime pas qu'on jette des pierres inconnues dans ses ayenues sa- 
blées. Telle est souvent la disposition des littérateurs de profession, 
et l’on s'aperçoit bientôt que par nature et par éducation M. Everett 
est avant tout un scholar, un lettré. IL appartient à ce genre acadé- 
mique qui ne trouve pas sa place en Amérique, et qui est forcé de 
s’y déguiser sous l’habit du politique ou la cravate du clergyman. 
Du temps où le costume ecclésiastique était à la mode, et où tant 
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d'hommes, qui depuis l'ont abandonné, embrassaient par fashion la 
sainte profession, M. Everett a été un prédicateur renommé dans l’é- 
glise unitairienne, un prédicateur fleuri et goûté des femmes. Plus 
tard, toute la pléiade littéraire de Boston a quitté le service de Dieu 
pour celui des hommes, et d'orateur sacré M. Everett est devenu Lec- 
turer et orateur politique. Cette carrière nouvelle et le remarquable 
talent qu’il déployait partout l’ont conduit au sénat, à l'ambassade 
de Londres, au ministère enfin après la mort de Daniel Webster, dont 
il était le disciple et l'ami. Lors de l’avant-dernière élection présiden- 
tielle, il n’était pas un des chefs du parti républicain, ni un partisan 
du sudiste Breckenridge; il était ancien whig, allié aux démocrates 
modérés, candidat lui-même à la vice-présidence sur le ticket in- 
termédiaire et conciliateur de Bell et d’Everett. L'événement à 
montré quelle était la valeur de ces essais malheureux de concilia- 
tion : tandis que M. Bell passait au sud le lendemain de l’élection 
de Lincoln et prenait une part active à la rébellion, M. Everett, 
fidèle à toute une vie d'honneur et de patriotisme, prenait place 
parmi les plus chauds défenseurs du drapeau national. Depuis ce 
jour, il a sans arrière-pensée accepté l'abolition de l'esclavage et 
interprété constamment les s{ates-rights dans un sens aussi étroit 
qu'un républicain peut le désirer. Dans l'élection du mois de no- 
vembre 1864, il a été l'un des plus fermes soutiens du président Lin- 
coln. Il a su se distinguer résolûment de ceux avec lesquels il avait 
contracté de longue date une fraternité publique, et parmi lesquels 
il comptait ses meilleures amitiés. 11 l'a fait sans aigreur comme 
sans indulgence, disant aux partis leurs vérités pleines, mais s’abs- 
tenant toujours de ces attaques blessantes aux personnes qu'ici la 
politique semble croire de bonne guerre. Aussi dénué d’ambition 
que de rancune, il ne songe plus, dans son grand âge, qu’à exer- 
cer l'influence de sa parole au profit de la cause nationale et à 
pousser à la roue dans le mauvais pas. Cependant, comme tous les 
honnêtes gens, il a excité des haines et des colères implacables chez 
les anciens alliés qu’il s’est décidé à combattre, sans peut-être ren- 
contrer chez ceux dont il.a embrassé la cause la reconnaissance, et 
la-sympathie qu'il en devait. attendre. De tous ses anciens: amis, 
M. Winthrop. est le seul qui-lui rende justice et lui soit resté fidèle : 
tous les autres ne peuvent lui pardonner ce qu'ils appellent. sa tra- 
hison, Je, sais des républicains qui médisenit de lui encore plus que 
les démocrates. :Ge: n’en est; pas: moins un des meilleurs sq 
et un des hommes les plus respectés de l'Amérique. 

-s vrai dire ; M: Everett n'est pas populaire. La démocratie te 
ricaine préfère, à.ces raffinés de l'intelligence des hommes de son 
espèce,et plus voisins dé son niveau. Parcourez la liste des pré- 
sidens des États-Unis depuis trente ans, entre Jackson et Lin- 
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coln : vous n'y verrez que des noms médiocres. Vous n'y trouverez 
ni Clay, ni Webster, ni ce Douglas tant surfait qui a pourtant laissé 
dans le monde politique une impression profonde, ni M. Everett 
lui-même, dont c'était pourtant l'ambition. Son éloquence, qui est 
grande, n’est pas du genre qui convient à la multitude. Ses belles 
harangues, composées d'avance et toujours écrites, sont limées, 
polies, ornées de longue main. Il me semble le voir (bien que je 
ne lui aie jamais entendu dire que quelques paroles banales) dé- 
roulant ses périodes avec un plaisir d'artiste applaudi, tantôt avec 
un débit pressé, rapide, entrainant, quoique harmonieux et mesuré, 
tantôt s’arrêtant sur les pensées graves, — enfin avec un geste de 
courtoisie gracieuse et un demi-salut distribuant ses remercimens 
à ses auditeurs charmés. Pas un mot, pas une intonation, pas un 
geste qui ne soit étudié. Il reste de M. Everett la même impression 
que des prédicateurs célèbres : quel admirable parleur! mais il 
ne m'a point converti. 

Combien différente est l’éloquence de M. Wendell Phillips! Je 
viens de l’entendre dans un grand meeting que, suivant la cou- 
tume du pays, il avait convoqué à Music-Hall pour dire son avis 
« sur la situation. » Celui-là n’est pas un littérateur raffinés 
ne parle pas pour imprimer. Il parle à tout le-monde:et partout : 
quand on l’appelle,il est toujours prêt. I dit lui-même:de: ses dis: 
cours : « Ce ne sont que des entretiens. » 1} vise au but, non:pas 
à l'él'et. Il me disait l'autre jour, comme il revenait d'unéitournée 
oratoiré qu'il avait faite: dans le Maine’: «Nous autres / hommes 
d'action’ et dé” propagande, notre métier est non pas ‘dé faire ‘de 
beaux moréeaux, mais de convaincre et d'émouvoir éeux'qui nous 
écoutent. »/1} a l'éloquence ‘effective, élevée quant sa pensée 
s'élève, simple quand il rencontre dés idées commanés, ettsujours 
au nivéau dé l'auditoire auquel il s'adresse. Sa matière 1calme , 
niais énergique ‘et passionnée, des traits d'esprit fins ‘et:mordans 
décochés' de’ place en place, ici de la causérie familière; là) des 
mouvemens de grande éloquence, et surtout cette parfaite sérénité 
quise joint en lui à la-conviction du bien, en font un des parleurs 
les plus attachans et les plus extraordinaires que j'aie jainaisten- 
wnduës! Voilà-le grand orateur de l'Amérique: Je sais'que:M. Phil: 
lips est un’irévolutionnaire ; ‘un fanatique , un agitateur jun: radi 
cal, l'idcarnation ‘même du radicalisme. C'ést ‘un'de ces periseurs 
qui'se tiennent'en dehors: de la pratique des affaires, qui peut-être 
seraiënt incapables de gouverner eux-mêmes:lèur pays, let: à : qui 
du reste teur nature en interdit l'ambition; c’est, comme disent les 
Anglais, un! excentrique, un de ces hommes absolus et ‘passionnés 
dont le rôle est de’ stimuler! sans cesse la’ conseience' endormié 
des peuplés. « Une idée! s’écriaitil tout à l'heure, uñe seule idée !- 














926 REVUE, DÉS DEUX MONDES, 


voilà ce qui fait la puissance d’un homme et la grandeur d’une 
nation,» Vous pouvez médire, si vous voulez, de ces esprits en- 
tiers et opiniâtres, à qui manque la dose modérée de scepticisme 
et d'indifférence qu'on est convenu d'appeler la sagesse pratique. 
Ge sont pourtant ces esprits aveugles qui ont racheté l'Amérique du 
crime de l'esclavage. La foi, l'énergie virile, le dévouement d’une 
vie entière à une noble cause, ne sont peut-être plus des vertus 
françaises, mais elles sont encure faites pour plaire à un Français. 


8 décembre. 


Voilà l'hiver américain qui commence. Après un été indien (indian 
summer.) prolongé bien au-delà de la durée ordinaire, et doux, 
calme, suaye comme nos beaux jours de novembre, voilà que tout 
à coup s'est élevé le vent du nord. 11 est temps de quitter cette 
Sibérie et de descendre un peu vers le sud. N’était la guerre, ce 
serait la saison de me promener dans l’Alabama et dans la Floride, 
à Saint-Augustin, cette Nice des États-Unis, dont la rébellion a dé- 
possédé les poitrinaires du nord. 

Me voilà d'ailleurs naturalisé à Boston. Du club où j'ai été pré- 
senté, je regarde tous les matins les gais reflets du soleil sur la 
blanche façade du State-house et la verte prairie du parc en lisant 
mon journal comme un habitué. Le soir, je vais dans le monde, 
surtout dans le monde littéraire et politique. J'y rencontre la meil- 
leure société de Boston, société distinguée, sinon élégante, qui va 
parfois au bal en redingote et en robe montante, mais qui a tout le 
fond, si elle n’a toujours l'extérieur de la bonne compagnie. Une 
des maisons,où je suis le mieux accueilli et où je vais avec le plus 
deplaisir est celle du docteur Howe, ancien philhellène, ami et 
compagnon d'armes de lord Byron, et qui semble un homme de 
caractère énergique et chevaleresque. M"° Howe, qui est une des 
muses. de. Boston, et qui, pour emprunter les paroles d’un juge 
compétent, « a presque du génie, » est.en outre une personne d’un 
esprit aimable et pénétrant, Elle m'a mené une fois à son club, où 

j'ai assisté à une scène fort curieuse, car les femmes ont ici leurs 
clubs tout comme les hommes. Rassurez-vous cependant : ce n’était 
pas une assemblée de blooméristes ou de vésuviennes, c'était sim- 
plement une, société littéraire de femmes du monde, qui se réunit 
toutes les semaines chez une des dames sociétaires, et d'où les 
hommes sont en principe rigoureusement exclus. Chaque dame a 
pourtant le droit d'amener avec elle un cavalier, un seul, et elle 
doit;le choisir parmi les plus digues d’être introduits dans la docte 

corporation : c'était pour moi un grand honneur que d'y être ad- 

mis, d'emblée..La séance avait un. parfum tout académique. On 

s'assit en cercle autour des virtuoses : celle-ci, couchée mollement 
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sur une ottomane, lut et laissa pour aïnsi dire tomber à demi- 
voix de ses lèvres un long entretien physiologico-mystique sur les 
effets moraux de l’opium et du haschiseh, dans un style tout pé- 
nétré de leurs languissantes vertus; cette autre vint lire une ode 
et des poésies légères. Le public garda jusqu’au bout son déco- 
rum imperturbable : il ne témoignait sa satisfaction que par ces 
fins sourires et ces applaudissemens discrets que mesure une po- 
litesse exercée à l'observation des convenances. On ne s'éman- 
cipa qu'après la séance, en passant dans la salle où le souper 
était servi : alors les libres causeries, le cliquetis des verres, les 
éclats de voix joyeuses, tout ce tumulte inattendu ressemblait à 
l'explosion bruyante d'une bande d’écoliers échappés. Tout d'un 
coup on fit silence : un des invités prit un air tragique et débita 
une parade, inter pocula, cette fois parmi les rires sonores et les 
applaudissemens prolongés. La scène se passait dans une cour de 
justice, et l'acteur imitait, me dit-on, un célèbre avocat de la ville 
avec tous les hurlemens, trépignemens, convulsions et cabrioles 
que j'ai moi-même admirés souvent chez les orateurs populaires. 
C'était le dessert de la fête, et le menu de ce festin littéraire me 
rappelait un peu ces diners chinois où l’on commence par les su- 
creries, les bonbons parfumés, pour finir par la grosse viande et les 
ragoûts poivrés..…. 

C'est aujourd’hui, 8 décembre, que les colléges électoraux des 
divers états se réunissent dans leurs capitales pour nommer le pré: 
sident des États-Unis, et que l'élection d'Abraham Lincoln va de- 
venir un fait officiel. En même temps le président adressera son 
message au congrès. Malgré les bruits qui ont couru d'un change: 
ment de politique, le peuple américain ne témoigne rien de l'anxiété 
fébrile avec laquelle nous avons coutume d’attendre le discours de 
la couronne à l'ouverture des chambres. Les institutions vraiment 
démocratiques ont ce résultat, que le peuple choisit non pas seule- 
ment un homme, mais une politique et une doctrine. C’est sur la 
plate-forme républicaine que M. Lincoln est élu président des 
États-Unis, c’est sur la plate-forme républicaine qu’il doit faire la 
paix ou la guerre. Quant aux paroles qu'il va prononcer, elles ne 
doivent pas tomber comme un coup de tonnerre sortant du nuage 
obscur de la majesté exécutive, elles doivent simplement formuler 
lapolitique qui une fois de plus a reçu l’assentiment national. 


9 décemore, 


Hier encore il m’a fallu prendre ma pitance quotidienne d'éta- 
blissemens charitables ou philanthropiques, jurant bien cette fois 
qu'on ne m'y reprendrait plus. Enfin, après une journée de flânerie 
parmi les prisonniers, les enfans, les vieux pauvres, j'ai dîné, en 
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compagnie des membres du collége électoral de Massachusetts, 
chez leur président, M. Everett. C'était une réunion officielle des 
plus graves et des plus cérémonieuses, bien que tous les convives 
n’eussent pas d'habit noir. On prononça des discours, on porta des 
toasts peut-être un peu gourmés; un révérend clergyman impro- 
visa avant et après le repas, sous forme de bénédiction et de grâces, 
deux prières patriotiques les yeux au ciel, tandis que les convives 
avaient les yeux baissés. Enfin on se dispersa de bonne heure, et 
j'allai finir ma soirée au club. 

Les opérations du collége électoral ne sont d’ailleurs qu'une 
pure formalité. Les électeurs ne sont plus, comme autrefois, nommés 
par district; ils sont nommés en masse et par liste, dans l’état tout 
entier. Tandis qu’ils s'appellent encore les uns électeurs at large, 
représentans de l’état, les autres électeurs de telle ou telle circon- 
scription locale, ils sont tous nommés de la même façon. Cette ré- 
forme ou plutôt cette révolution s’est opérée insensiblement par 
l'usage. Certains états qui n’ont jamais voulu nommer autrement 
leurs électeurs exerçaient une influence disproportionnée avec leur 
importance véritable. Tandis que les autres, en se divisant, neutra- 
lisaient souvent leur propre vote, ceux-ci jetaient tout leur poids 
d'un seul côté et restaient maîtres de l'élection. L'équité voulait un 
régime uniforme. Tous les états se mirent donc à voter en bloc, 
avec l’unité démocratique des républiques anciennes, ou du peuple 
français nommant un empereur. La conséquence est d'annuler dans 
chaque état l'influence des minorités. 

Vous comprenez combien ce système a été utile à la sécession. 
Dans les états rebelles, la loi de la majorité était devenue si puis- 
sante qu’on put ne tenir aucun compte de la minorité unioniste 
qui voulait rester soumise au gouvernement des États-Unis. On n’é- 
tait plus citoyen des États-Unis, on était citoyen du Massachusetts 
ou de la Virginie. Le gouvernement de l’Union était une proie dont 
les états s'emparaient à tour de rôle, un instrument de domination 
pour les plus forts, ligués entre eux pour opprimer les faibles. Sans 
rien perdre nominalement de ses attributions souveraines, l’auto- 
rité fédérale était réduite à l'impuissance par le pouvoir excessif des 
majorités locales. C’est ce dont on commence à voir l'inconvénient: 
mais peut-on remonter la pente naturelle de la démocratie? Il se- 
rait plus aisé de renverser du coup toutes les barrières pour con- 
fondre dix millions d’électeurs dans un vote unique et universel. 
Cette solution radicale aurait pour elle l'esprit des temps, et il 
n’est pas impossible qu’elle s'offre un jour ou l’autre au congrès. 
L'unité administrative en serait, il faut le dire, la conséquence na- 
turelle. L'Amérique verrait s’ouvrir une ère nouvelle de centrali- 
sation progressive qui pourrait être fatale à sa liberté. Elle compte 
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sur le pouvoir judiciaire pour s’en défendre, et le fait est que ce 
pouvoir joue aux États-Unis un rôle modérateur, qui semble à 
peine compatible avec l'esprit de la démocratie. Il faut remonter à 
nos anciens parlemens et supposer incontestées leurs prérogatives 
pour comprendre la puissance de ce veto de la cour suprême et de 
ces interprétations souveraines (sans être pourtant législatives), 
qui dictent au président les ordres de la loi; mais si pendant plu- 
sieurs présidences le courant politique porte le pays uniformément 
du même côté, la cour suprême elle-même sera envahie et entrai- 
née. M. Chase ne vient-il pas d’être nommé chief-justice en rem- 
placement du juge Taney, de sudiste mémoire, à cause de ses opi- 
nions radicales, et les journaux républicains n’ont-ils pas dit que ce 
choix était nécessaire pour obtenir de la cour des mesures sévères 
contre les rebelles? Il est à craindre que le pouvoir judiciaire ne 
devienne un jour l’appendice docile du pouvoir politique. 

Le remède, à mon avis, n’est pas dans l'unité : il est au contraire 
dans une plus grande division locale. Ce n’est pas l'Union qui est 
trop faible, ce sont les états qui sont trop puissans. 


11 décembre, 


C’est aujourd’hui dimanche, jour lugubre dans la vieille colonie 
puritaine. On raconte qu’un étranger, abordant un dimanche à Bos- 
ton et voyant l’air désolé de la ville, demanda si l’on ne pleurait 
pas quelque grande calamité publique. Les rues sont désertes, les 
maisons silencieuses, les portes fermées. Toute la ville semble ge- 
lée avec ses habitans. A l’heure du prêche, les familles défilent en 
silence, la tête basse, habillées de noir, comme une procession 
d'enterrement. Cependant les églises sonnent les offices en volées 
lentes et tristes comme un glas funèbre. — Ce matin, obéissant à 
leur appel, j’allai à l’église presbytérienne entendre un prédicateur 
en renom. J'entrai dans une grande salle carrée avec des tribunes, 
de larges bancs où se prélassait à l'aise un public clair-semé. On 
chantait des hymnes. Bientôt le ministre, un monsieur à grandes 
moustaches et vêtu comme vous et moi, ouvre devant lui un gros 
cahier, et, moitié lisant, moitié déclamant de mémoire, nous débite 
un sermon fleuri. J'ai rarement vu chez nos prédicateurs parisiens 
si affectés plus de vaine rhétorique et de préciosité. Le tonnerre, 
les vagues, les tempêtes, tout le fatras des métaphores banales re- 
tentissait à chaque phrase, et pour ainsi dire battait la mesure de 
chaque période. Rien n’était moins édifiant ni moins solennel. La 
manière du parleur, qui peut-être aurait pris quelque gravité sous 
la robe et sous les ornemens sacerdotaux, n’était que ridicule dans 
son habit étriqué. La pompe extérieure peut quelquefois servir de 
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masque; mais rien n’est plus dangereux que la simplicité. H faut 
au moins être vrai quand on monte sans costume sur la scène. 

Une grande ville est toujours un lieu mal choisi pour mesurer la 
profondeur du sentiment religieux d'un peuple. Ces inspirés qui 
donnent des séances à tant le billet et mettent dans les journaux 
des affiches ainsi conçues : « Le révéread docteur X... parlera de- 
main à Tremont-Temple à deux heures: on connaît sa science et 
son talent; il traitera des moyens d’être heureux; — 50 cents d’en- 
trée; » — ces illuminés, qui vendent la grâce divine ne sauraient 
être de grands apôtres. Combien embrassent le saint ministère 
comme toute autre profession lucrative et honorée! Tel avocat est 
devenu clergyman, tel clergyman est devenu négociant. Une con- 
grégation est comme une maison de commerce, une charge d’avoué, 
de notaire ou d’agent de change, dont le revenu varie suivant le 
talent du titulaire. Elle se forme ou se disperse comme la clientèle 
d’un avocat ou d'un médecin. Quelquefois le pasteur lui-même est 
propriétaire de l’église ; il l’exploite alors comme un théâtre, en 
louant ou vendant les places aux fidèles. D'habitude il vit d’une 
rente annuelle que lui font ses paroissiens, et qu’il sait à l’occasion 
réclamer lui-même, sans fausses prétentions à un désintéressement 
chimérique. Lorsqu'il veut établir son fils, doter sa fille, se con- 
struire une maison, voyager même en Europe, il l'annonce en chaire 
à ses fidèles et se recommande à leur amitié. Si les souscriptions 
n'arrivent pas assez vite, il sait leur mettre le marché à la main. 
M. X.., cébèbre prédicateur de Brooklyn, avait obtenu de ses 
ouailles dix mille dollars pour voyager en Europe. Le dimanche 
suivant, il daigna les remercier. « Depuis quinze ans, dit-il, je dé- 
voue ma vie au bien de vos âmes ; il est trop juste que vous pour- 
voyiez à mes besoins temporels, » et il conclut en leur demandant 
dix mille dollars de plus pour sa famille, qui en son absence allait 
rester sans ressources. La somme fut souscrite séance tenante. 

Je vous entends pousser les hauts cris. Ne vous indignez pas 
trop. Étes-vous bien sûr que sous d'autres prétextes, et avec moins 
de franchise peut-être, la même chose ne se fasse pas chez nous? 
Qu’'y at-il au fond d'extraordinaire à recevoir le prix de ses peines? 
— Direz-vous que c’est trafiquer des choses saintes? — Le prêtre 
salarié commet donc une simonie? Le révérend M. X.. et ses pareils 
ne vendent ni amulettes, ni indulgences, ni élixirs de vie, ni fa- 
veurs devant le trône céleste : ils vendent leurs conseils, leurs 
sermons, l'emploi de leur temps, le travail de leur esprit, mar- 
chandise spirituelle qu’ils ne peuvent vous donner pour rien. Les 
Américains sont des hommes positifs qui voient les nécessités de la 
vie, et qui aiment mieux les avouer hautement que de chercher à 
les déguiser. Ils ne prennent pas à la lettre la parole de l’Écriture 
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où il est dit que Dieu nourrit ses saints comme les oiseaux du ciel 
et les habille comme les lis des champs. S'il y à dans la forme du 
marché une certaine brutalité mercantile, au moins n’y entre-t-il 

d'hypocrisie, ni de supercherie sacrilége. Ce qui nous choque 
si fort paraît tout simple aux Américains. Ils ne croient pas la di- 
gnité du pasteur humiliée devant ses fidèles pour recevoir immé- 
diatement de leurs mains le salaire qu’il a mérité; mais ils la croi- 
raient gravement compromise, s'il avait à mendier les faveurs d’un 
ministre ou d’un chef de bureau : affaire d'usage et de convention! 

Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous parle si rare- 
ment de la religion ? Pour une raison bien simple : c'est que, malgré 
la multitude des églises, il est fort peu question de religion en 
Amérique. On ne s’y occupe ni des concordats, ni du pouvoir tem- 
porel, ni de la sempiternelle controverse des rapports de l’église 
et de l’état. La question n’est pas, comme chez nous, pendante; 
elle est résolue depuis longtemps, à la grande commodité de tous, 
dans le sens d’une absolue liberté. Chez nous, les partisans mêmes 
de cette solution radicale n’entendent rien à la pratique de la 
liberté qu’ils préconisent. Ils font de la liberté religieuse un droit 
à part, un privilége de la conscience humaine, autour duquel il 
s'agit d'élever une barrière immobile. Ils refusent à la politique 
toute influence sur la religion, à la religion toute influence sur la 
politique; c’est la condition de son indépendance, On veut bien que 
ses ministres soient libres dans l'enceinte de leurs églises et de 
leurs sacristies; mais, s'ils tentent jamais d'en sortir, nos libéraux 
sont les premiers à crier à l’usurpation. La religion et la politique 
doivent vivre côte à côte sans se rencontrer jamais. 

Ce n’est pas ainsi que les Américains entendent la liberté reli- 
gieuse. Ils pensent qu’on ne peut séparer la religion des choses 
humaines sans la condamner, pour ainsi dire, à s'éteindre dans le 
vide. Leur idéal religieux n’est pas un cloître, une nécropole où les 
âmes aillent mourir d'avance; c’est une école de morale agissante 
associée à tous les intérêts de la vie. Leur liberté religieuse a pour 
abri, non pas un privilége particulier, mais l’ensemble des libertés 
publiques. Ils ouvrent une église comme ils publient un journal, 
ils fondent une religion comme une association politique, toutes 
choses également permises au nom d'un même principe. Aussi 
écoutez le prédicateur dans sa chaire, il ne se borne pas à déve- 
lopper un lieu commun de morale ni à tourner sur place dans le 
labyrinthe de la doctrine; il entre de plain-pied dans la vie pra- 
tique. Il prêché sur les devoirs du citoyen, sur l'esclavage, sur 
l'élection présidentielle; il fait de la chaire une vraie tribune, et 
parfois même du soin des âmes un vrai gouvernement. Les popula- 
tions catholiques surtout, pour la plupart ignorantes et crédules, 
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sont dirigées absolument par les prêtres jusque dans leurs intérêts 
matériels, et il arrive souvent que le gouvernement invoque l’auto- 
rité de leurs évêques. L'an dernier, la population allemande et irlan- 
daise de Boston fut prise d’une panique financière et voulut retirer 
ses économies des caisses d'épargne, parce qu'elles avaient placé 
leurs fonds sur l'emprunt national. Les directeurs des caisses d’épar- 
gne s’adressèrent alors à l'évêque, et le dimanche suivant, dans 
toutes les églises de la ville, les catholiques reçurent du haut de la 
chaire, entre l’Évangile et le Credo, le conseil de ne pas retirer leur 
argent. Voilà une influence temporelle que peuvent envier tous les 
clergés du monde : elle n’est due pourtant qu'à la liberté (1). 
Pour bien concevoir toute l'étendue de cette liberté, il faut d'a- 
bord comprendre la tournure positive et pour ainsi dire protestante 
de l'esprit religieux en Amérique. Les Américains ne font pas de la 
religion un sanctuaire impénétrable : ils ne la séparent jamais de 
la morale et de la raison. Le credo quia absurdum ne serait pour 
eux qu’une absurdité. Leur foi n’est pas une abdication de la pen- 
sée, c’est un assentiment raisonné de l'esprit. L'homme accoutumé 
en toute chose à se conduire lui-même n'aime pas à se laisser 
guider aveuglément : il ne veut pas d’intermédiaire entre Dieu et 
sa conscience. Le pasteur qu'il écoute volontiers n’est pas à ses 
yeux un être merveilleux, divin, initié à de secrets mystères, un 
favori de la cour céleste; c’est simplement un conseiller sage et 
pieux qu'il a choisi lui-même et qu’il abandonne pour un autre 
quand il croit devoir en changer. Aussi le premier venu peut-il 
prêcher la parole de Dieu; il n'est besoin ni de titre ni de diplôme 
pour avoir le droit: de Fenseigner,- Non-seulement les lois ne s'y 
opposent pas, mais l’opinion publique elle-même n’en est pas offèn- 
sée.; La religion:en Amérique-est la chose de tous, et non le livre 
ouvert au petit nombre; elle:est, si j'ose:ainsi parler, démocratique 
comme les institutions et les mœurs. Seul, le catholicisme, quoique 
profondément modifié par ce, climat politique et:social, conserve 


(f)!Véici ün fait qui montré encoré combien est intime aux États-Unis l'alliance de 
la liberté religieuse et de' la libert® politique. Quand la guerre Livile éclata, toutes les 
commuenions se divisèrent sur: la (question de l'esclavage et dé la sécession. | L'église 
anglicane, où fstioe on.dit,pn, Amérique ) l'église épiscopale du sud, se sépara abso- 
amppt de, gere, de, norduat forrpe; nos eppanisntion, nopvelle. Flle a peraisté guslqné 
temps à maintenir sa hiérarchie séparée et à rester comme hn viyant souvenir de la 
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d'ussgié pour le! président des États-Unis. Dans lé cabinet! dé Wäshingtén, deux minis: 
tres; MM; Harlaa et Stanton, voulaient user des droits de la victoire pour l'y contraindre; 
mais le président Johnson frappa Qu pied avec violence. « Cette guerre, dit-i] tout en 
colère, cette ET a-t-elle été faite pour sauver l'Union ou pour opprimer les églises?» 
J'apprends ailleurs que les délégués de l'église épiscopale du sud, assembiés en con- 
veritidn natiohäle à Auguëta, dans la Georgie, viénnent de renouer leur ancienne alliance 
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une forte unité, une hiérarchie puissante et un gouvernement pour 
ainsi dire aristocratique; mais les catholiques américains sont les 
premiers à bénir ce régime de liberté protestante auquel ils font la 
guerre : ils vous diront qu'ici seulement, et à la faveur de la liberté 
américaine, ils ont pu fonder ces associations puissantes et exercer 
ces influences politiques qui ailleurs seraient regardées comme un 
danger public. Entre catholiques et protestans, il y a des antipa- 
thies; il n’y a point de haines profondes, parce que personne n’a 
de priviléges et que tout le monde respire également le grand air 
de la liberté. Quant aux presbytériens, épiscopaliens, unitairiens et 
autres, malgré leurs profondes diversités de doctrines, ils se res- 
semblent tous. Si parfois une dispute s'élève entre deux des com- 
munions protestantes, c’est bien plus une rivalité d'influences locales 
qu'une querelle de religions. Les sectes s’injurient, se déchirent, 
s'accusent mutuellement d’hérésie damnable et d'erreur diabolique. 
Qu'importe au grand public? Il les laisse se dévorer entre elles pour 
ne s'attacher qu’au christianisme général qui ressort de leurs ensei- 
gnemens. Plus elles se divisent et plus la foule se lasse de leurs 
rivalités stériles, plus le sentiment d’une large unité religieuse 
grandit dans le cœur de la nation. Rien de plus fréquent en Amé- 
rique que de voir des laïques prendre la place du ministre du culte 
et réciter les prières consacrées, commenter eux-mêmes l’Écriture 
à leurs voisins et à leurs amis. J'ai vu dans les grandes villes ce qui, 
je crois, ne se voit nulle part, des assemblées religieuses ouvertes 
à toutes les communions chrétiennes, où « tous sont invités » à venir 
prier en commun. La moitié des Américains ne tiennent sérieuse- 
ment à aucune secte, ils ne croient pas qu’on doive embrasser une 
communion plutôt qu’une autre, on peut même à la rigueur ne faire 
partie d'aucune église : il suffit qu’on soit chrétien; mais n'allez pas 
plus loin, ou vous n’êtes plus qu’un fou, un être immoral et dange- 
reux. Voilà, ce me semble, la mesure générale de la foï religieuse 
aux États-Unis : le christianisme est une loi, lé choix d’une église 
n’est qu’une affaire de préférence individuelle. Demandez à un Amé- 
ricain quelle est sa religion, il ne vous dira pas : «Je suis métho- 
diste, baptiste, anglican; » il vous dira : « J'entends le révérend 
M. un tel. » Si le révérend l’exploite où l'ennuie, s’il est'mécontent 
du dernier sermon, il cherche un autre pasteur ou lit lui:ème les 
livres saints à sa manière. jf 
Comment peut-il s'arrêter en chemin? Comment du libre examen 
ne passe-t-il pas à la négation ? C’est le secret des Américains. Les 
hommes de cette race ont l'esprit aussi conservateur qu'indépén- 
dant. Ils admettent volontiers sais les discuter certaiies autorités 
établies et certains faits enracinés. Sans doute ils sont raisonneurs, 
mais ils ne sont pas spéculatifs : ils ont peur des vastes éspacés et 
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des horizons vides. Il leur faut un point d'appui ferme et ils le 


bâtissent à chaux et à sable, de façon que rien ne l’ébranle, En 


politique, c’est la constitution qu’ils considèrent comme le fonde- 
ment de tous les droits; en matière de foi, ils reconnaissent et vénè- 
rent l’Écriture : c’est leur charte religieuse. Leur religion d’ailleurs 
(il ne faut jamais l'oublier) ne s'impose pas à eux en souveraine, 
avec ces airs impérieux et menaçans qui révoltent l'esprit indocile, 
Au contraire elle sollicite leur conscience en amie et leur laisse en- 
core dans la soumission l'illusion de l'indépendance. A quoi bon 
douter? Les Américains n’en ont pas le temps. 

Ils subissent enfin le joug de l'opinion publique. L'opinion est 

une puissance invisible et toujours présente, à laquelle on obéit 
bien plus volontiers qu’à une autorité qui s'impose; elle nous plie, 
nous façonne, nous persuade à notre insu. Combien n’a-t-on point 
parlé de la tyrannie religieuse que l'opinion publique fait régner aux 
États-Unis! L'opinion est assurément la grande puissance des dé- 
mocraties, et elle passe sur le corps à quiconque essaie de lui barrer 
la voie, Aussi, bien qu'en Amérique il y ait déjà des incrédules, 
personne n’ose-t-il être ouvertement irréligieux. Voilà maintenant 
à quoi se borne cette redoutable tyrannie de l'opinion : tout ce 
qu’elle exige, c'est qu’on la respecte et qu'on ne l'attaque pas ou- 
vertement, Elle permet du reste aux esprits forts beaucoup d'écarts 
et de caprices. Parmi ces chrétiens excentriques, il en est qui visi- 
blement s'échappent par la tangente. L'un d'eux, me parlant de la 
Vie de Jésus, de M. Renan, me disait qu'il était singulier que le 
meilleur exposé qu’il y eût de la doctrine unitairienne eût été écrit 
en France. Ce livre, que chez nous tant de gens voudraient brûler, 
est ici fort lu et fort estimé. Cela prouve qu’il règne encore en Amé- 
rique une certaine liberté d'opinion. Les idées de la philosophie 
moderne s'y mêlent au mouvement religieux, réprouvées des uns, 
adoptées des autres, discutées tranquillement partout. C’est peut- 
être, aux yeux des fermes croyans, la plus dangereuse forme de 
l'erreur, un piége caché, insidiæ diuboli; mais aux yeux du mo- 
raliste c’est la plus innocente des philosophies, la plus bienfaisante 
même, si elle satisfait les doutes de quelques raisons inquiètes 
sans détruire en elles le sentiment religieux, si elle leur sert d'étape 
sur la pente de l’incrédulité sans les jeter dans la négation violente 
et hostile. Ils ne sont plus chrétiens, c'est possible; mais ils se disent 
chrétiens, ils croient l'être, et c’est encore l'être à demi. 

Vous me demandez ma conclusion : je vais vous la dire en deux 
mots. Il ne faut pas avoir d'horreur pour ce qu’on a trop souvent 
appelé l'anarchie religieuse de l'Amérique. Il n’est pas vrai que 
l'opinion y fasse régner en matière de. foi une tyrannie insuppor- 
table ; il n’est pas vrai qu'il n’y ait pas en Amérique de religion 





séri 
pub 
pe | 
l'ar 
Not 


Y'A 


4 


"té dun és at: MN SE) 


HUIT MOIS EN AMÉRIQUE. 939 


sérieuse. Le peuple qui mêle la prière à tous les actes de sa vie 
publique et privée est certainement un peuple religieux. Enfin il 
ne faut pas, si on l’admire, se figurer que la liberté religieuse à 
l'américaine puisse être improvisée chez nous par un article de loi. 
Nous ne pouvons avoir un pied dans la liberté, un pied dans l’arbi- 
traire administratif. Nous n’imiterons pas la liberté religieuse de 
l'Amérique avant d’imiter aussi toutes ses autres libertés. 


12 décembre. 


J'ai entendu hier soir, entendu cette fois et compris, car j'étais 
assis à deux pas de lui, le philosophe Emerson, et je veux enfin lui 
rendre justice. La gaucherie de sa manière, la monotonie de sa 
voix disparaissent quand on peut suivre le fil capricieux et fin de sa 
pensée. Je serais embarrassé de me rappeler ce qu'il a dit : il me 
semble que sa lecture n’avait ni commencement, ni milieu, ni con- 
clusion; mais le tout est parsemé d’aperçus si originaux, exprimé 
dans un langage si plein de saveur personnelle, avec des traits 
d'imagination si inattendus et si charmants, que je comprends la 
grande renommée de ce penseur fantasque et profond. C'est un 
esprit curieux et inquisiteur, plus voisin de Montaigne que de tout 
autre, comme lui sceptique et souriant, destructeur et optimiste, 
rassasiant son esprit des doutes qui affament les autres, ne con- 
naissant ni le découragement, ni l'illusion, et heureux dans le seul 
exercice de sa pensée. Est-il bien vrai pourtant que M. Emerson 
soit un sceptique? C’est une accusation bien vite portée contre les 
esprits libres qui ne s’enchainent à aucun système et à aucun pré- 
jugé. M. Emerson au contraire est un croyant, il a foi dans la 
recherche de la vérité, dans le progrès moral et matériel du 
monde, foi surtout dans l’infinie fécondité de la nature humaine. 
Ce qu’il repousse, ce sont les conventions, les règles surannées, 
tout ce bagage inutile, tout ce fardeau du passé qui rend l'esprit 
immobile. Dans son livre de Nature, il insiste particulièrement sur 
cette idée que rien n’est épuisé, que la nature est aussi neuve qu’au 
premier jour. « Soyez vous-même, » voilà son précepte favori; — 
sachez marcher sans lisières, et vous sentirez en vous la force des 
âges héroïques. Parlez à la nature sans interprète, exercez-vous tout 
seul à bégayer son langage, et elle vous répondra comme à vos 
pères : — doctrine qui convient à un peuple jeune, hardi, vivace, 
où les traditions du monde ancien sont dédaignées, où l'avenir est 
encore sans limites. L'Amérique a déjà de ces chercheurs indépen- 
dans pour qui le doute est la raison de l'espérance, l'obscurité le 
chemin de la lumière; mais elle ne connaît encore ni le scepti- 
cisme épicurien, qui se complaît dans la nonchalance, ni le scep- 
ticisme découragé, qui engendre le désespoir. 
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La constitution des États-Unis, qui livre tous les quatre ans la 
présidence à la compétition des partis, n’a pas voulu que tous les 
pouvoirs fussent renouvelés à la fois. Elle a prolongé la durée de 
l’ancienne présidence et celle de l’ancien congrès pour les six mois 
qui suivent l'élection. Ainsi l’ancienne administration est soutenue, 
durant sa demi-année de grâce, par une représentation nationale 
élue sous son règne. Cette disposition conservatrice peut quelque- 
fois être un retard et un embarras. Lorsque l'élection a confirmé 
les pouvoirs du président, tout en se prononçant pour une poli- 
tique plus décidée que celle des années dernières, il peut être 
embarrassé d’avoir affaire à un corps imbu des préjugés de la veille, 
et qui, malgré la leçon des événemens, peut encore opposer une 
longue résistance à des réformes devenues inévitables. 

Telle est, en ce moment, la position du président Lincoln devant 
le congrès. Depuis deux ans, le congrès lui a donné raison sur tous 
les points, sauf un seul, et cette docilité, devenue proverbiale, exas- 
pérait les démocrates; mais la question indécise est la question fon- 
damentale de la politique actuelle, celle de l'abolition de l'esclavage. 
Le congrès a sanctionné toutes les mesures de guerre à la majorité 
simple; mais la majorité des deux tiers a toujours manqué pour que 
la proclamation du président qui émancipait les esclaves des rebelles 
devint un amendement constitutionnel abolissant l'esclavage. Il est 
certain d'avance que le prochain congrès le votera tout d’une voix. 
Le congrès actuel le devancera-t-il? se laissera-t-il entraîner par le 
courant de l'opinion? C’est la question posée dans le message prési- 
dentiel, et dont la session qui s'ouvre va méditer la réponse. 

Jamais d’ailleurs congrès ne s’est assemblé dans une paix plus 
profonde. Les vaincus du 8 novembre s’y font remarquer par leur 
bonne grâce et leur résignation. M. Pendlelon, l’ex-candidat à la 
vice-présidence, qui a vu sa propre circonscription se retourner 
contre lui, a fait, dit-on, le plus chaleureux accueil à Thadœus Ste- 
vens, le leader du parti républicain dans la chambre. Le président, 
tout le premier, donne l'exemple d'une modération généreuse. « Je 
n’accuse pas, dit-il, ceux qui m'ont combattu, je suis convaincu 
qu’ils ont agi selon leur conscience. » Il. conseille le respect aux 
vainqueurs comme la soumission aux vaincus. Rien ne troublera 
bientôt le calme des assemblées que les harangues ordinaires de 
l'incorrigible sénateur Davis, du Kentucky, demandant avec une 
héroïque persévérance la paix et la sécession. 

Une proposition financière a pourtant failli mettre en feu la 
chambre des représentans. M. Thadœus Stevens, de Pensylvanie, 
a découvert un moyen de donner au papier-monnaie la valeur de 
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l'or. Ce secret, bien simple et peu nouveau, consiste tout uniment 
à déclarer par une loi que le dollar de papier vaut exactement le 
dollar d’or, et à donner à ce coup de baguette magique la sanction 
d'un emprisonnement et d’une amende contre les hommes de peu 
de foi qui douteraient de son pouvoir. L'ingénieux économiste pense 
que la valeur du papier-monnaie dépend uniquement de l'opinion 
des hommes, et que pour la maintenir à son taux officiel il suffit 
de contraindre cette opinion rebelle. Je m'étonne que, profitant de 
sa découverte et poussant jusqu’au bout sa doctrine, il n’ait pas 
jugé à propos d'élever le cours du papier au-dessus du cours de 
l'or. D’autres suggèrent un remède bien plus simple et plus ra- 
dical encore. Que le congrès fasse une loi pour ordonner que qui- 
conque aura de l'or sera obligé de le vendre au pair contre du 
papier au premier acquéreur. Voilà les théories financières qui 
circulent de ce côté de l'Atlantique. Dans ce pays des lumières, il 
ne manque pas de gens assez fous pour vous dire : « Ce serait une 
excellente mesure en vérité! » M. Stevens, qui est un homme con- 
sidérable, président du comité des voies et moyens (travaux pu- 
blics), a coutume de dicter ses volontés à la chambre. Cette fois 
pourtant l'absurdité était trop forte, et sa proposition a été sans 
cérémonie mise sur la table par une presque unanimité. 

Au reste, l'invention n’est pas neuve, et elle ressemble beau- 
coup aux doctrines financières du gouvernement confédéré. Il y a 
un mois (novembre 1864), un journal de Richmond , très proche 
voisin du gouvernement, indiquait, lui aussi, un remède infaillible 
et péremptoire au délabrement des finances. « Notre peuple, disait- 
il, est infatué des espèces sonnantes (kard cash). Puisque rien ne 
peut le guérir de son ridicule aveuglement, faisons une concession 
au préjugé public. Que le gouvernement s’en procure en vendant 
aux Anglais quelques balles du coton qui nous encombre, et qu’il 
fixe une fois pour toutes le rapport de l'or et du papier. Qu’il offre 
par exemple un dollar en or contre trois en papier, et que ce soit 
le taux immuable et obligatoire de toutes les transactions. Quicon- 
que résistera sera expédié aux avant-postes. Le parti est héroïque; 
mais aux grands maux les grands remèdes ! » — Ici la folie n'est 
que ridicule; là-bas, vous le voyez, elle est tragique et sanguinaire. 
Depuis l'élection de M. Lincoln, l'or a monté, à Richmond, de 
1,000 pour 100; il s’est élevé un moment jusqu’à 6,000 pour 100. 
Encore ce cours fabuleux est-il factice, entretenu par la spécula- 
tion seule, et ne trouve-t-on pas, dans le peuple même, à échanger 
du papier contre de l’or à aucun prix. Tout le numéraire qui à 
échappé aux extorsions du gouvernement est recélé on ne sait où. 
La monnaie légale est si décriée que, malgré les lois sévères qui en 
ordonnent la circulation forcée, les objets de consommation les 
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plus nécessaires manquent aux acheteurs. On les cache plutôt que 
de les livrer contre du papier. J'ai vu un réfugié du sud, ancien 
négociant à Mobile, qui s'est enfui pour échapper à la conserip- 
tion, qui allait le frapper malgré ses soixante ans sonnés. On s'est 
réuni un soir à l'Union club pour l'entendre. Il racontait qu'il li 
avait été impossible de se procurer, à aucun prix, du porc salé 
pour sa famille. Les populations du sud vivent en anachorètes sur 
les produits immédiats de la terre, et bien qu’on dise le pays & 
fertile qu'avec la moindre culture il est impossible qu’on y man- 
que jamais de maïs et de patates douces, je ne peux pas croire. à 
l'éternité d’un courage aussi mal nourri. 

I y a dans le congrès de Richmond un parti de la paix qui grossit 
tous les jours. M. Foote, du Tennessee, ayant, avec force réserves 
et protestations de fidélité à la cause du sud, proposé qu'on ac- 
cueillit favorablement, qu’on sollicitât presque les propositions pa- 
cifiques, a pu réunir une vingtaine de voix. Sa motion, il est vrai, a 
été mise sur la table à une grande majorité; mais rappelez-vous les 
récentes imprécations du président Davis contre quiconque pronoh- 
cerait le mot, le seul mot de paix! Il y a dans l'obstination des re- 
belles quelque chose de forcé et de violent qui trahit la faiblesse 
cachée sous leurs déclamations stoïciennes. Ils sont sous l'empire 
d’une terreur et d’une mauvaise honte mutuelles qui poussent le 
troupeau sans murmure à la boucherie. Ils se font un tyran du faux 
patriotisme qu'ils ont inveuté. Là aussi la loyauté est la vertu in- 
dispensable, et l'accusation de tiède inimitié contre les Yankees est 
la pire qui puisse conduire un homme à la potence, c’est-à-dire 
(car le sud utilise les supplices) aux avant-postes et aux tranchées. 
C'est un curieux et triste spectacle que celui de ce peuple poussé 
malgré lui, par la fatale conséquence de ses fautes, à une ruine 
volontaire et indigne de pitié. On dirait un homme qui s’est jeté 
dans un précipice, et qui, en tombant, se cramponne vainement 
aux pierres et aux broussailles. La longueur et le caractère déses- 
péré de la résistance ont livré les rebelles à une dictature militaire 
qui aujourd’hui les traîne et les broie jusqu’au dernier sous sa 
meule. C’est la puissance et le danger du despotisme militaire : il 
enfonce si profondément ses griffes dans le corps du peuple que 
rien ne peut lui faire lâcher prise et l'empêcher de boire jusqu'à 
la dernière goutte de son sang. Vainement tous les citoyens se- 
raient-ils ligués mentalement pour l’abattre; chacun est enchaîné 
dans les liens de fer de la discipline, et opprimé lui-même pour 
servir d’instrument à l'oppression du voisin. Tout un peuple alors 
marche à sa ruine avec l'énergie désespérée d’une armée que l'on 
fait combattre sous la menace de la mitraille. 

Les gens du sud se sont vantés de leur désintéressement dans la 
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question présidentielle. — Peu nous importe, disaient-ils, que Lin- 
coln où Mac-Clellan soit élu. Mieux vaut même Lincoln, avec qui 
nous pouvons compter sur la guerre à outrance et n’avons pas à 
craindre la honte d’une paix servile.— En revanche le vice-président 
Stephens écrivait la veille de l'élection une lettre singulière, où il 
exposait avec une franchise inaccoutumée les raisons qu'il avait de 
souhaiter que Mac-Clellan fût élu. La neutralité des nations euro- 
péennes était, disait-il, due à leur infatuation ridicule sur la ques- 
tion de l'esclavage. Que Mac-Clellan fût élu président des États- 
Unis et leur offrit l'union avec l'esclavage, aussitôt les puissances 
de l'Europe, dégagées de leur respect humain incommode, s’em- 
presseraient de les reconnaître et de leur prêter appui. 

Quel patriote sincère peut reculer maintenant? Quel Américain 
dévoué à son pays peut renoncer à l'abolition dé l'esclavage, quand, 
de l’aveu même de l'ennemi, c’est la puissance de cette idée qui 
fait la force du nord et lui vaut le respect de l'Europe? Veut-on sa- 
voir le secret des progrès rapides de l'opinion abolitioniste, on n’a 
qu’à écouter les gens du sud. Depuis quatre ans, tous leurs actes, 
toutes leurs paroles tendent au succès de la doctrine même qu'ils 
combattent. Je comprends M. Wendell Phillips et ces hommes 
d’une idée, lorsqu'ils souhaitent que le parti Davis l'emporte à 
Richmond sur le parti Brown, et que la confédération reste aux 
mains des plus implacables : les extrêmes de l'esclavage donnent la 
main, sans le savoir, aux extrêmes de l'abolition 

Les nouvelles d'Europe nous apportent les échos de la colère sus- 
citée dans la presse anglaise par la capture, déjà ancienne, du 
corsaire confédéré la Floride, le même qui vient d’être coulé par 
un transport fédéral au moment où il mouillait dans la rade de 
Hampton-Roads. Le 6 octobre 1864, le capitaine Collins, com- 
mandant le vaisseau Wachusetts, se concerta avec M. Wilson, con- 
sul des États-Unis, pour saisir la Floride à main armée dans les 
eaux neutres du port brésilien de Bahia. Le peuple furieux auraït, 
dit-on, tué le consul sans la protection du gouvernement brésilien, 
qui n’en a pas moins demandé réparation de l’outrage. Le gouver- 
nement fédéral l’aurait bien accordée; mais l’arrogance nationale, 
comme jadis dans l'affaire du Trent, se révoltait contre toute rai- 
son. La presse flétrissait d'avance les humblés démarches qu’on 
n'avait pas faites ; les copperhends insinuaient, non sans une joie 
secrète, que la perte de la Floride pouvait bien tourner en défini- 
tive à l'avantage des confédérés. Il était bien difficile à M. Seward 
d'offrir autre chose au Brésil que des excuses verbales : au point où 
en étaient les choses, la restitution de la prise aux confédérés était 
devenue huwiliante et impossible. C’est alors qu’une merveilleuse 
intervention de la Providence coupa court au différend par la des- 
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truction opportune du corps même du délit : la Floride fut coulée 
dans son mouillage, et le cabinet de Washington put sans embarras 
envoyer au cabinet de Rio-Janeiro ses excuses et ses regrets. 

Il y a dans cette affaire deux questions distinctes : celle de la lé- 
galité et celle de la justice. Les Américains éclairés avouent eux- 
mêmes qu'il n’était pas plus légal de s’emparer de la Floride dans 
le port de Bahia que de saisir à bord du Trent les envoyés des re- 
belles. J'admets encore que les procédés de l'agression, la compli- 
cité du consul , enfin cette façon peu fière de sortir d’embarras en 
invoquant le deus ex machin d'un naufrage, ne font pas grand 
honneur aux États-Unis; mais ici doivent s'arrêter les reproches. 

Il a plu aux gouvernemens d'Europe, et à quelques gouverne- 
mens d'Amérique à leur exemple, de reconnaître l'autonomie des 
rebelles comme belligérans : ils avaient leurs raisons; mais, aux 
yeux du gouvernement des États-Unis, les confédérés ne peuvent 
pas être un peuple à qui l’on fait la guerre suivant les règles du 
droit des gens : ce sont des rebelles et des traîtres poursuivis par 
la loi. La saisie d’un de leurs navires n’est point un acte de pirate- 
rie, c'est au contraire un acte de justice. Le Brésil, dont on a violé 
la neutralité, a certainement le droit de se plaindre ; mais quand 
l'Angleterre feint de vouloir relever le défi au nom de la justice ou- 
tragée, elle devrait avoir devant les yeux sa propre conduite. Ce 
qu’elle reproche aux États-Unis, elle l’a fait cent fois peut-être 
dans le cours des cent dernières années. Un homme d'état versé 
dans l’histoire maritime et diplomatique, mêlé lui-même à la di- 
rection des affaires étrangères, a fait le recueil des nombreux actes 
de violence que la force de l'Angleterre a revêtus de l'apparence 
du droit. Et aujourd’hui encore, sous le couvert de sa neutralité, 
n'est-ce pas elle qui fournit des vaisseaux et des armes aux pirates 
rebelles? La Floride a été construite, armée, équipée dans un port 
anglais : elle n’a jamais jeté l'ancre dans un port confédéré. Il y a 
deux mois, cinq cent mille Anglais insultaient les Américains par 
une adresse publique, sous prétexte de leur prêcher la concorde; 
un peu plus tard, ils organisaient des souscriptions, des ventes au 
profit des confédérés, cette foire de Liverpool qui avait pour but 
déclaré le soutien de la rébellion. Aujourd’hui ils demandent qu'on 
leur permette d'envoyer leurs agens porter des consolations et des 
aumônes, et qui sait? fomenter peut-être la révolte parmi les pri- 
sonniers rebelles. En vérité, la mesure est comble, et ces Anglais, 
que révolte si fort l’orgueil des Américains, devraient se souvenir 
qu’en fait d’arrogance ils sont leurs aînés et leurs maîtres. 


14 décembre. 
L'autre jour je rencontrai le juge R..., qui me dit : « Partez- 
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vous avant mardi? Il y aura ce jour-là un grand meeting de la 
commission sanitaire auquel assisteront tous les hommes distin- 

és de Boston, M. Everett en tête. Le gouverneur Andrew pré- 
sidera. » Alléché par cette promesse, je cours hier soir au Tre- 
mont-Temple, incertain d’y trouver place. D'abord la grande hall 
était à peu près vide : j'y trouvai tout au plus un ou deux mille 
personnes. L'organiste nous servait l'introduction obligée de tous 
les meetings, le chœur de Judas Machabée, car Boston est une ville 
artiste, où la musique est en honneur. Bientôt les dignitaires dé- 
bouchent sur la plate-forme déserte, — une vingtaine de figures 
ennuyées et frileuses, enveloppées dans leurs manteaux, qui vien- 
nent occuper le dernier rang des gradins. Point d’Everett, point 
d’Andrew. M. Quincy présente au public comme président M. Charles 
Loring, qui ouvre la séance par un discours correct, sympathique, 
facile. Après lui, M. Dana se lève et avec plus de froideur encore en- 
tonne à peu près la même antienne. Pour varier un peu le thème, 
il entreprend de prouver doctement comme quoi l'institution fait 
plus de bien que le gouvernement n’en pourrait faire, et passe 
une demi-heure à terrasser l’objection que personne ne lui faisait. 
Puis un petit jeune homme monte à la tribune, un cahier à la 
main, pour expliquer les détails de l'administration dont il est 
l’agent. Je me suis tenu pour satisfait, et j'ai gagné la porte, ayant 
appris que la commission sanitaire fournissait des soins, des vivres, 
un abri aux soldats malades ou blessés, qu’elle leur envoyait des 
provisions au camp, et tenait régulièrement de gros livres de 
comptes-rendus statistiques où la médecine et l’administration 
pouvaient puiser des renseignemens précieux (1). J'avais entendu 
dire aussi que c'était le génie des institutions américaines qui vou- 
lait que ces œuvres de bienfaisance fussent librement entreprises 
en dehors du gouvernement, et que c’était la gloire du peuple 
américain que cette spontanéité à concevoir et à organiser les 
choses utiles : leçon que je savais d'avance et que j'aurais pu réci- 
ter tout seul... 

Il y a longtemps que je ne vous ai parlé de la guerre. Sher- 
man était dernièrement près de Savannah, après avoir fait tomber 
Augusta, Macon, Milledgeville, et achevé une campagne hardie 
qui rompt avec les lenteurs accoutumées de la stratégie améri- 
caine. Les journaux de Richmond annoncent qu'il est près de la 
mer (ils ne veulent pas dire où), en face d’une armée confédérée 
et sur le point de combattre. Voilà donc la confédération coupée en 
deux. Malgré l'incertitude des bruits qui courent, j'augure bien de 
cette campagne, et voici pourquoi : l’armée de Sherman est une ar- 


(1) Voyez, surla commission sanitaire, la Revue du 15 août 1865. 
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mée de vétérans aguerris, et celle qu'on lui oppose est composée 
de milices levées à la hâte et volées, suivant l'expression mélodra- 
matique du général Grant, « au berceau et à la tombe. » 

Nashville est en revanche assiégée, mais personne ne s’en émet 
dans ce pays, où la guerre est devenue une maladie chronique, 
Les journaux font de curieuses descriptions de la capitale du Ten- 
nessee : jamais, paraît-il, ne s'y est pressée plus grande foule 
d'étrangers et de spéculateurs. Les rues sont vivantes, le :com- 
merce régulier et tranquille, les hôtels bourrés de monde; les lo- 
geurs recueillent la pluie d’or et soubaitent l'éternité de la guerre 
civile, tandis qu’à trois milles de là les deux armées échangent des 
coups de canon. Curieux exemple à notre époque de cette exis- 
tence incertaine des républiques de l'antiquité et des cités du 
moyen âge, toujours menacées, toujours à la veille du pillage: et 
de la ruine, mais faites au danger et étrangères à ces terreurs pu- 
sillanimes qui font plus de mal encore que la guerre! 

Le congrès est d’un calme profond. Au sénat, M. Wilson pro- 
pose d’affranchir, dans les états demeurés fidèles à l'Union, les 
femmes et les enfans des soldats noirs. M. Sherman fait voter la 
construction de cinq revenue-cutters, en réalité cinq petits vaisseaux 
de guerre, pour protéger la frontière des lacs autant contre le bri- 
gandage que contre la contrebande. Enfin, chose plus importante, 
la chambre des représentans vote à vingt voix de majorité une loi 
générale sur les faillites, qui va venir à l'étude au sénat. 

L'événement grave du jour est l’acquittement des raiders de 
Saint-Albans par la cour criminelle de Montréal. Vous vous rap- 
pelez les étranges hésitations des autorités canadiennes à mettre en 
jugement les coupables. Cette question judiciaire était en même 
temps une affaire d'état. M. Cartier, ministre de la justice, était 
venu lui-même à Montréal pour s'entendre avec la cour et lui don- 
ner les instructions du cabinet. Les débats s'ouvrent après un mois 
d'attente : dès la première audience, sans même entendre les par- 
ties plaignantes, le juge Coursol donne raison à l'avocat des préve- 
aus. Sous prétexte que l'affaire inplique une question internationale 
et qu'en matière d’extradition le mandat d'arrêt doit porter, pour 
être valable, la signature du gouverneur-général, il se déclare in- 
compétent et ordonne la mise en liberté des prisonniers. En vain 
les avocats protestent, en vain l’avocat de la reine fait observer 
lui-même que sans doute on a mal compris la décision du juge, et 
qu’il ne peut, sous ce prétexte, prononcer un acquittement général 
sur les six chefs de l'accusation, lorsque la cour n’a présentement 
à décider que sur un seul : le juge s’emporte, se plaint que sa dé- 
cision soit contestée, en ordonne l’immédiate exécution, et les bri- 
gands prennent la clé des champs aux applaudissemens de la foule. 
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Alors les plaignans s'adressent à un autre juge, obtiennent un 
nouveau wurrant. Ils cherchent le kïgh constable, ils ne le trouvent 
point. Le chef de la police, deux fois sommé de leur prêter main- 
forte, demande du temps pour réfléchir. L'argent même, l'argent 
volé-dans la banque est rendu aux brigands sur l’ordre du juge, et 
quand le kïgh constable reparut enfin, on avait perdu la trace des 
fugitifs. Voilà ce qui s'appelle escamoter la justice. C'est là une fo- 
lie dont les Canadiens pourraient bien, avant peu, porter la peine. 
En vérité le gouvernement de Washington est bien doux, s’il ne 
met pas la main sur la poignée du sabre. Le sentiment national se 
soulève avec une puissance menaçante et inattendue. C’est l’Angle- 
terre qu’on accuse de faire de ses colonies le quartier-général des 
brigands rebelles. Les pirateries de l'Océan et celles du lac Érié, 
l'armement des corsaires confédérés dans les eaux britanniques et 
celui des raiders sur le sol britannique, ont un air de famille sin- 
gulier. On se répète que le moment est venu de donner une leçon 
exemplaire à ce petit Canada qui vient donner le coup de pied de 
l'âne à l'aigle malade, et que ce gros lion anglais hypocrite qui 
l'encourage dans son insolence demande aussi quelques boulets 
des ironsides américains. Si lord Monck et son patron Palmerston 
ne réparent pas l’outrage, c’est une déclaration de guerre à l'Amé- 
rique. Ils comptent peut-être sur ses embarras intérieurs; mais 
qu'on y prenne garde, le taureau pris par les cornes peut encore 
lancer par derrière une ruade qui mette en pièces l'union cana- 
dienne et son fragile édifice à claire-voie. 


15 décembre. 


Nous vivons sous la neige. Boston, avec son manteau de frimas, 
ses innombrables traîneaux et ses bruits de clochettes, ne s’attriste 
pas avec l'hiver. Le froid pur et mordant de ce climat pique les 
oreilles, le nez, les lèvres, rougit et bleuit le visage; mais il n’a rien 
de cette saleté lugubre, brumeuse et boueuse de nos hivers euro- 
péens. Je comprends qu’on préfère cette uniformité de froidure aux 
continuels changemens de notre ciel. Je vais d'ailleurs descendre 
vers le sud, et je n’ai plus qu’une journée à demeurer ici. Je pars 
samedi pour le pays des shaking-quakers, ces derviches dansans, 
qui sont en même temps, de par la loi religieuse, communistes, 
buveurs d’eau et célibataires. Je sanctifierai le dimanche en leur 
compagnie, et je serai lundi à New-York. 

On m'avait beaucoup parlé de la tristesse puritaine de Boston, et 
les New-Yorkais, qui détestent jusqu’à l'ombre de la ville rivale, 
m'y avaient prédit un rapide ennui. Jusqu’à présent je ne m'y suis 
pas trouvé un seul instant inoccupé. Sauf l'opéra, qui lui manque, 
l’Athènes américain offre de bien autres ressources que cette cohue 
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d’émigrans et d’agioteurs qui s'intitule orgueilleusement la métro- 
pole. Ici est le véritable centre de la civilisation américaine : c’est 
d’ici que l'intelligence rayonne et se répand sur ce peuple inachevé, 
Je comprends que les Bostoniens tiennent à honneur le nom de 
Yankees, et je suis très sincère quand je leur dis que je divise l'A- 
mérique en couches dont l'intelligence et la moralité décroissent 
en raison inverse de la distance où elles sont de la Nouvelle-Angle- 
terre. Un regard plus long et plus attentif sur leur société ne modifie 
en rien la première impression qu’elle m’a faite. Ce petit coin du 
globe est un modèle pour le monde entier, et si les mœurs, les insti- 
tutions, les lumières du Massachusetts doivent, avec le temps, péné- 
trer jusqu'aux couches récentes de la formation humaine du Nouveau- 
Monde, il faut bien augurer et de la démocratie et de l'Amérique. 

Il y a deux choses qui manquent en général aux institutions amé- 
ricaines, parce qu'elles sont ennemies du pouvoir populaire : la sta- 
bilité et l'autorité. Le suffrage populaire, avec ses hasards et ses 
caprices, est l'unique puissance devant laquelle toutes les autres 
sont abaissées. La loi même qu'il a faite plie à son gré, et si dans 
certaines grandes manifestations nationales il montre une discipline 
vraiment imposante, c'est qu’il s'organise lui-même et renonce pour 
un temps à l'anarchie, qui est sa loi; mais il faut que ses masses pe- 
santes soient soulevées par quelque grand sentiment patriotique. 
Dans le détail des affaires et dans le gouvernement de tous les jours, 
il revient au désordre, qui est sa condition naturelle. On peut atten- 
dre de lui ces mouvemens irrésistibles qui impriment une direction 
générale à la politique du pays; il n'en faut attendre aucun ordre 
pratique, à moins que d'anciennes traditions et une longue habitude 
n'aient mis dans les lois un principe salutaire d'autorité. 

Voilà la supériorité de la Nouvelle-Angleterre. Les générations 
s’y transmettent l’une à l’autre un héritage de principes respectés 
qui ont pris corps et pouvoir dans les lois. Le droit public, si vague 
et si indécis dans les sociétés mouvantes et mal jointes de l’ouest, 
est fixé ici par deux siècles de traditions. Le gouvernement, tour à 
tour si hardi et si faible, toujours si mal réglé dans ces républiques 
improvisées, où sa dépendance absolue du vote populaire est son 
unique frein, a ici ses attributions établies et ses limites certaines. 
Il règne dans son plan général une unité qu'aucune fantaisie locale 
n'ose braver ni rompre. Les pratiques administratives y sont régu- 
lières et irréprochables. Dans chaque township, les aldermen dres- 
sent et publient leurs budgets imprimés; les comptes-rendus des 
séances des corps municipaux sont exacts, détaillés, soigneusement 
tenus. La ville de Boston imprime autant de papier qu'un ministère. 
Les registres de l’état civil, ailleurs si négligés, sont ici tenus en 
double, comme en France, et chaque ministre ou chaque magistrat 
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envoie au chef-lieu du comté la copie des actes qu'il a dressés. Il 
n'y à pas jusqu'aux mutations, aux testamens, aux donations, aux 
contrats de vente, qui ne soient collationnés avec un soin merveil- 
leux et copiés tous sur un registre monstre qu'on garde à Boston 
dans un édifice de granit et de fer, bâti tout exprès par l’état. 
— Le gouvernement n’est pas élu de toutes pièces, comme dans 
l'ouest, il est confié annuellement à un seul dépositaire qui choisit 
lui-même ses ministres et partage avec eux la responsabilité exécu- 
tive. Le gouverneur n'est pas inéligible après une ou deux années 
de pouvoir; il peut être réélu jusqu’à sept et dix fois. Je vous a 
dit comment la justice était organisée dans l'état de Massachusetts, 
et quelle autorité singulière lui donnait le double caractère, si rare 
dans une démocratie, de l'indépendance et de la durée. En un mot, 
cette démocratie est aussi conservatrice que libérale, et c’est ici que 
doivent venir ceux des admirateurs des institutions républicaines 
qui ont besoin de réchauffer leur enthousiasme. 

Voyez combien l’origine des sociétés, comme celle des gouver- 
nemens, pèse sur leur avenir. Que de jeunes branches sont venues 
se greffer depuis deux siècles sur le tronc vermoulu de la vieille 
colonie puritaine ! Que d’élémens nouveaux et corrompus sont venus 
s'y mêler! Mais il y a dans sa constitution primitive quelque chose 
d'indélébile qui survit aux hommes, et comme une semence morale 
qui continue à croître dans la terre étrangère des générations nou- 
velles. C’est un foyer où l’on jette toute sorte d'alimens étrangers, 
mais d'où s'élève toujours la même flamme. Les barbares ont passé 
sur le monde romain sans le détruire : l'invasion des peuples mo- 
dernes n’a pas étouflé le germe déposé sur cette côte déserte par 
les cent pèlerins de Plymouth. 

Voulez-vous comprendre la société qui en est sortie, rappelez- 
vous seulement son origine. Ce n’est pas la soif du gain, ni la mi- 
sère qui l’a formée; c'est le besoin de cette indépendance morale 
qu'on y respire encore aujourd'hui. Les premiers citoyens de la 
vieille république n'étaient point des affamés ni des émancipés de la 
veille, venant faire au hasard, avec leurs passions plus qu'avec leur 
raison, l'épreuve orageuse de la démocratie; c’étaient des hommes 
riches, éclairés, sévères, qui s’expatriaient pour être libres, et dont 
le premier soin, avant même de toucher la terre où leurs espé- 
rances bâtissaient l'Amérique future, était de proclamer ces prin- 
cipes qui sont encore la loi de leurs descendans. Ils arrivaient 
égaux, eux aussi, mais égaux d’aisance et de lumières, et non pas 
d'ignorance et de pauvreté. Rien ne pouvait les attirer sur cette 
plage sablonneuse, si ce n’est le besoin d’une solitude écartée du 
monde où rien ne troublât leur liberté. Tandis qu'aujourd'hui le floi 
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des races s’épand à travers les plaines fécondes de l’ouest sur d'im- 
menses étendues qu’un jour civilise, les colons de la Nouvelle-An- 
gleterre ont eu à lutter longtemps contre un sol aride, et le long 
effort de cet établissement laborieux n’a pas été inutile à la solidité 
de leur œuvre. Leurs descendans, au milieu du peuple nouveau qui 
les inonde, conservent encore la double suprématie de l’intelli- 
gence et de la richesse. L'ouest n’est pas pour eux un rival; c’est 
un chantier dont ils exploitent les produits en même temps qu'un 
débouché facile au trop-plein de leur peuple. Les Allemands, les Ir- 
landais, y modifient sans doute profondément le caractère de la s0- 
ciété; le gros cependant des populations de l’ouest, ou du moins la 
race qui domine dans cette mêlée confuse, appartient encore à la 
Nouvelle-Angleterre par son origine et par ses idées. Cette province 
est comme une pépinière dont les rejetons peuplent l'Amérique. 

A vrai dire, les états de l’ouest n’en sont que les colonies : c’est 
la Nouvelle-Angleterre qui les a fondés. Eux-mêmes à leur tour 
font sa richesse; ce large écoulement toujours ouvert aux généra- 
tions nouvelles est la raison principale de sa merveilleuse prospé- 
rité. Il empêche cette division des fortunes qui est chez nous une 
cause d’appauvrissement. Les terres ne se morcellent pas en autant 
de parts qu’il y a d’héritiers : il est d'usage de les laisser toutes à 
l'aîné. Les cadets vont, comme en Angleterre, chercher fortune aux 
contrées lointaines, le plus souvent planter leur tente dans les fo- 
rêts du Nebraska ou les prairies du Kansas. Au lieu de s’encom- 
brer, comme en Europe, jusqu’au jour où l’espace manque et où 
le trop-plein déborde, ils vont en avant, laissant le fruit de leur 
travail à ceux qui demeurent et ne permettant jamais aux ressour- 
ces d’être devancées par les besoins. Ces hardis aventuriers de- 
viennent bientôt des hommes de l’ouest : une fois sortis du pays 
natal, une fois en dehors du réseau de coutumes et de souvenirs 
qui les y environne, ils perdent l'esprit d'ordre et de légalité qui 
semble s'attacher au sol ancien. Le jour doit venir assurément où 
les peuples de l’ouest, établis plus à demeure sur leur terre enfin 
conquise, perfectionneront ce qu'il y a d’incomplet dans leur civi- 
lisation morale et d’improvisé dans leurs institutions politiques. 
En attendant, et pour longtemps encore, le nord-est conservera sur 
eux l’ascendant de sa supériorité. Dans ce grand corps agité de la 
civilisation américaine, les états de l’ouest sont comme les bras 
robustes qui le nourrissent de leur travail; New-York ressemble à 
l'estomac qui rejette ou digère les alimens des deux mondes. 
Quant à la Nouvelle-Angleterre, elle est la tête, le siége de l’in- 
telligence et de la pensée. 

ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 











LA RUSSIE 


DANS LE CAUCASE 


FIN DE LA GUERRE DE CIRCASSIE ET DISPERSION DES TRIBUS TCHERKESSES 


1. Pisma iz Tifliga (Lettres écrites de Tiflis), par M. le général-major de Fadeief, publiées dans 
la Gazette de Moscou (Moskovskisa Vidomosti), 1864-65.— II, Vospominania Kavkazkago ofitsera 
{Souvenirs d’un officier de l’armée du Caucase) dans le Rousskit Vésinik (le Messager russe), 
1864. — III. The Circassian war, as beadring on the Polish insurrection, London 1863. — 
IV. Circassian Exodus, suite d'articles insérés dans le T'imes, 1864. — V, Correspondence res- 
pecting the regulations issued by Russian government in regard to the trade with the eastern 
coast of the Black Sea, presented to the House of Commons by command of Her Majesty, 
1863. — VI. Papers respecting the settlement of the Circassian emigrants in Turkey, 1864. — 
VII. Rapport présenté au conseil de santé (de l'empire ottoman) dans la séance du 28 juin 
1864 par M. le docteur Barozzi, chargé d'une mission sanitaire concernant l'émigration cir- 
cassienne; Constantinople 1864. 


Un an s’est à peine écoulé depuis le jour où l’empereur Alexan- 
dre II recevait de son frère et son lieutenant au Caucase, le grand- 
duc Michel, une dépêche venue du fond des montagnes de la Cir- 
cassie, et que reproduisaient immédiatement les feuilles officielles 
russes. « Sire, écrivait le grand-duc à l’empereur le 2 juin 1864, je 
suis heureux de pouvoir offrir mes félicitations à votre majesté pour 
l'issue définitive de la glorieuse guerre du Caucase; il ne reste plus 
une seule tribu qui n’ait été soumise. Aujourd’hui, en présence des 
troupes réunies, un service solennel d'actions de grâces a été célé- 
bré. » Ce télégramme, que je transcris textuellement, a une signi- 
fication toute particulière : il est le dernier de cette innombrable 
série de bulletins qu'a produits une lutte de plus d’un demi-siècle: 
il annonce un fait qui n’a pas été peut-être suflisamment apprécié 
dans ses causes et ses conséquences, mais qui est à coup sûr un des 
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plus considérables de l’histoire contemporaine. Ce fait est l'acqui- 
sition, par la Russie, d’une vaste contrée qui est pour elle, non point 
un simple accroissement de territoire, mais un nouvel élément de 
force et de grandeur, une position stratégique de premier ordre. 
Cette conquête embrasse en effet des pays où s’élevaient jadis de 
florissans royaumes, l'Arménie et la Géorgie, et au nord l’isthme 
du Caucase, qui commande à deux mers, débouchés des plus grandes 
artères fluviales de la Russie, la Mer-Noire et la Caspienne, et par 
ces deux bassins se relie d’un côté à la Méditerranée et à l'Europe, 
de l’autre à la Perse, l'Inde et tout le continent asiatique; boulevard 
formidable par les hautes montagnes dont il est entouré, et qu’un 
écrivain russe dans un sentiment d'orgueil national a nommé le Gi- 
braltar de la Russie dans l'Orient. 

La guerre du Caucase a été longue et sanglante, elle a coûté une 
somme énorme d'efforts, d’hommes et d'argent, dépensée avec une 
prodigalité persistante qui était déjà un indice de l'importance du 
but poursuivi; mais d’autres préoccupations, en se succédant sans 
discontinuité, entraînaïent ailleurs l'attention de l’Europe, indiffé- 
rente à des événemens considérés comme sans connexion avec le 
mouvement des affaires générales, sans influence possible sur ses 
destinées futures. De toutes les puissances occidentales, aucune, si 
ce n’est l'Angleterre, ne fut conduite à soupçonner que l'intérêt 
commun était en jeu ou en danger. Et cependant, il y a trente ans, 
un autre écrivain, placé par sa nationalité dans un camp tout op- 
posé à celui de l’auteur russe que nous venons de citer, sir Jobn 
Mac Neil, ancien ambassadeur de l'Angleterre en Perse, à qui est dû 
un ouvrage justement estimé sur les progrès de la Russie en Orient, 
en apprenant d’un témoin oculaire cette marche ascendante dans le 
Caucase, manifestait déjà ses appréhensions, et par une sorte d’in- 
tuition de l'avenir, « ceci, disait-il, dérange l’équilibre des pouvoirs 
politiques dans le monde (this alters the balance of power throughout 
the world). » L’Angleterre, si jalouse de ses possessions asiati- 
ques, n'eut l'intelligence de cette situation que tardivement, par 
le traité d’Andrinople (4829), qui cédait à la Russie la côte orien- 
tale de la Mer-Noire, et qui éveilla ses susceptibilités. En France, 
le Caucase était encore un pays tout à fait ignoré, au moins politi- 
quement parlant, au moment où il eût été le plus nécessaire de le 
connaitre , à l'époque de notre expédition de Crimée. On voit par 
la correspondance du chef de cette expédition, le maréchal de Saint- 
Arnaud , que, lorsqu’en 1854 il séjournait à Varna, il hésita un 
instant entre l'attaque de Sébastopol et une descente sur la côte de 
Circassie, et qu’il avait fait étudier sérieusement le second de ces 
deux projets. Avec de simples notions sur la topographie de ce pays 
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de montagnes, l’insalubrité de la côte, l'état d’anarchie et de dé- 
composition dans lequel étaient tombées les tribus tcherkesses, sur 
leurs préjugés et leur haine instinctive contre tous les ghiaours !1) 
ou chrétiens indistinctement, il eût été facile de comprendre que ce 
projet était impraticable, et il faut croire que le maréchal en fut dé- 
tourné par de meilleures inspirations. Celui qui en avait conçu 
l'idée et qui la lui avait suggérée et rendue séduisante était un chef 
montagnard qu’il nomme Naïb-Pacha (2), personnage dans lequel il 
est aisé de reconnaître un certain Méhémet-Amin, agent de Schamyl 
dans le Gaucase occidental, et en même temps prêt à se vendre à 
qui aurait voulu l'acheter, homme fourbe et astucieux, qui à force 
d'intrigues était parvenu à s'imposer à quelques tribus, mais dont 
l'influence assez bornée ne lui permettait de réaliser aucune des 
promesses magnifiques dont il se montra prodigue (3). Dans les 
conférences qui eurent lieu entre lui, les cavaliers, au nombre de 
cinquante, qui l’accompagnaient, et nos officiers, il paraît que leur 
langage finit par inspirer quelque défiance; le maréchal en revint 
à sa première conception stratégique, et son bon sens préserva notre 
armée des risques où elle allait être précipitée. 

Les événemens ultérieurs ne firent que confirmer cette première 
impression, car, pendant les deux années que les alliés passèrent 
en Crimée, les montagnards, qui auraient dû accourir à eux comme 


vers leurs vengeurs et leur appui naturel, ne bougèrent pas ; non- 
seulement aucune coopération ne nous vint de leur part, mais il fut 
impossible de nouer avec eux des relations utiles et suivies, et 
toute idée de descente sur la côte de Circassie fut abandonnée. 


(1) Littéralement, ignorans, et, par extension et dans un sens usuel, idolätrés, 
paiïens ou infidèles. 

(2) Ce nom, que le maréchal Saint-Arnaud prend pour un nom propre, n'est autre 
que Ja réunion de deux titres, naïb ou lieutenant comme représentant de Schamyl, et 
pacha, qui est une appellation appartenant exclusivement à la hiérarchie ottomane, Le 
dernier de ces deux titres n’avait jamais été conféré, que je sache, à Méhémet-Amin, et 
était probablement usurpé. à 

(3) « L'autre projet, écrivait le maréchal Saint-Arnaud à la date du 27 juillet, a son 
mérite; il présente de bons résultats sans faire craindre aucune mauvaise chance qu'une 
absence de vingt jours de Varna. 11 consiste à aller se jeter sur Anapa et Soudjac-Kalé, 
qui sont défendus par vingt mille Russes que l’on peut cerner et prendre. J'attaque 
Anapa et Soudjac-Kalé en mème temps, double débarquement au nord ét au sud; j'ai 
fait reconnaître la plage et les forts; rien de plus aisé, surtout avec les préparatifs que 
j'ai faits pour Sébastopol et qui me serviraient. De plus, ce qui rend l'affaire fort impor- 
tante au point de vue politique, le lieutenant de Schamyl, Naïb-Pacha, est ici à Varna 
avec cinquante chefs circassiens. Il vient m'offrir, si je descends en Circassie avec une 
armée, de soulever toutes les tribus et de mettre à ma disposition quarante mille fusils 
pour couper la retraite aux Russes et les détruire. C’est bien tentant. » Naïb-Pacha et 
ses compagnons furent magnifiquement accueillis, et le maréchal, pour leur faire hon- 
neur, ordonna une revue des régimens de cavalerie campés à Varna. 
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Chez nos voisins d’outre-Manche, qui partagent avec la Russie 
l'empire de l'Asie, l'occupation du Caucase par cette dernière puis- 
sance offre un intérêt immédiat qui ne saurait exister en France ni 
nulle part ailleurs. Pour la masse de la nation britannique et pour 
le commun des esprits, cet intérêt se traduit en une crainte vague, 
mais facile à s'exalter, des dangers que suscite ou que suppose cha- 
que pas que fait la Russie vers les frontières de l'Inde anglaise. 
Pour le petit nombre, hommes d'état ou publicistes, familiarisés 
avec les questions de la politique extérieure, ce sentiment, sans 
être moins vif, est raisonné sans doute et éclairé par l'étude et la 
méditation; mais jusqu'ici il ne s’est point étendu au-delà de l'ho- 
rizon assez limité d’un certain nombre de faits d'un caractère ex- 
clusivement national.. On peut s’en convaincre en relisant aujour- 
d'hui les documens diplomatiques publiés par le gouvernement an- 
glais et le compte-rendu des débats qui eurent lieu dans la chambre 
des communes en 1863 au sujet des entraves mises par la Russie 
aux relations de la marine marchande des neutres avec les Tcher- 
kesses, et en 1864 à propos de leur émigration en Turquie. On 
y voit que cette guerre du Caucase n’est envisagée au-delà du 
détroit que sous un point de vue commercial, borné au littoral orien- 
tal de la Mer-Noire, et que la portée politique et la valeur histo- 
rique de la question sont à peine comprises ou du moins indiquées, 
Les argumens émis en 1837, lors de la fameuse affaire du Vixen, 
ont été reproduits en cette dernière occasion, presque dans les 
mêmes termes, en sorte que l’on est autorisé à dire que, depuis 
trente ans bientôt, cette discussion n’a pas fait un pas dans le pays 
qu'elle touche de plus près. Pour être approfondie et concluante, 
elle doit s'appuyer sur d’autres élémens qu’il n’est pas permis de 
négliger, ceux que fournissent les témoins oculaires et actifs des 
événemens contemporains et les renseignemens rétrospectifs de 
l'histoire. Il faut une connaissance suffisante du développement in- 
terne par lequel est passée la Russie, au moins depuis l'époque où 
elle s’affranchit du joug mongol, au xv° siècle, des exigences que 
lui crée sa situation géographique comme puissance à la fois eu- 
ropéenne et asiatique, et du mouvement d'expansion qui l'emporte 
jusqu'aux limites extrêmes où elle aspire à trouver son assiette na- 
turelle et définitive. Ce n’est que par une vue nette de cet ensemble 
de faits que l’on peut se former une idée des causes qui ont déter- 
miné la conquête du Caucase et de la valeur que cette possession 
représente pour la Russie. 

Les annalistes russes ont enregistré les relations tantôt hostiles. 
tantôt pacifiques, des grands-ducs et des tsars de Moscou avec les po- 
pulations de la partie septentrionale de l'isthme caucasien. Jean II 
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épousa la fille du chef de l’une des tribus les plus considérables, 
une princesse cabardienne; mais ce n’est que du commencement 
du siècle actuel que datent les tentatives faites dans une pensée de 
conquête définitive et de domination permanente. Quelques années 
auparavant, Catherine II avait préparé la réalisation de ce plan par 
l'établissement d’une ligne de colonies militaires formée des con- 
tingens fournis par les Cosaques du Don et de la Mer-Noire. Ces 
colonies s’étendaient par une suite de postes avancés, et comme 
une barrière continue, au nord de l’isthme, depuis la Mer-Noire 
jusqu’à la mer Caspienne, tout le long du Kouban et du Térek, 
fleuves désignés comme limites de la Russie et de la Turquie par 
le traité de Kutchuk-Kaïnardji. Le dernier souverain de la Géorgie, 
le faible et inhabile George, accablé par les incursions des mon- 
tagnards, Lesghis et Awares, par les attaques des Persans et des 
chefs musulmans, ses voisins, et voyant son royaume dans la dé- 
solation et la détresse, en fit don à l’empereur Paul Ie" par son 
testament en date du 20 décembre 1800. L'année suivante, le suc- 
cesseur de Paul, Alexandre I°", déclarait, dans un manifeste adressé 
à la nation géorgienne, qu'il acceptait le legs du prince géorgien ; 
mais cette cession, comme celle que fit la Porte à la Russie du 
littoral oriental de la Mer-Noire par le traité d’Andrinople, n’était 
rien moins qu’un don gratuit, un héritage sur lequel il n’y avait 
qu’à étendre la main pour le recueillir. Ces pays, livrés à d’inces- 
santes invasions et au brigandage, et par suite au désordre et à la 
misère, semblaient une proie que les nations environnantes se dis- 
putaient tour à tour pour la saisir ou la déchirer. Partout aux alen- 
tours s’offrait un spectacle non moins terrible et affligeant. Au sein 
des montagnes vivaient, comme dans un repaire inaccessible, les 
hordes féroces ou barbares des Lesghis, des Awares, des Tchet- 
chenses et des Tartares. Les plaines de l'Arménie, contiguës à la 
mer Caspienne, étaient divisées en une foule de petites principautés, 
dont les chefs, presque toujours en rivalité, ne cessaient de se com- 
battre les uns les autres que pour tomber sur les chrétiens. L’Ar- 
ménie persane et turque était courbée sous la tyrannie de serdars 
ou de pachas affectant une sorte d'indépendance vis-à-vis du pou- 
voir central, et que n’arrêtait aucun excès, aucune cruauté. Dans le 
sud campaient les Kurdes, population de pasteurs belliqueux et 
turbulens, toujours disposés au pillage et à un coup de main sur 
leurs voisins, tandis que dans la partie occidentale de l’isthme cau- 
casien les Tcherkesses, embusqués derrière leurs rochers, y main- 
tenaient leur fière et sauvage liberté. 

La Russie avait donc tout à faire pour prendre possession des con- 
trées dont elle avait obtenu la cession plutôt nominale que réelle; 
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le-relief du sol hérissé de hautes et âpres montagnes, la bravoure 
indomptable des habitans, les rigueurs d’un climat terrible surtout 
pendant l'hiver, la difficulté de pourvoir aux besoins et à la subsis- 
tance d’une nombreuse armée, tels étaient les obstacles qu'il fallait 
vaincre et qui ont été surmontés par des efforts persévérans et une 
énergie de volonté que rien n’a pu lasser. La conquête a marché 
d'un pas quelquefois ralenti, mais toujours sûr, et lorsque enfin 
dernièrement le succès l’a couronnée , il y avait soixante-trois ans 
qu'elle avait commencé. Des guerres conduites pendant un aussi 
long espace de temps, avec des vues d'agrandissement aussi vastes, 
aussi fermes, ne se rencontrent dans l'histoire d'aucun des peuples 
modernes ; il faut, pour en retrouver des exemples, remonter aux 
époques de la liberté et de la grandeur romaines. Et cependant dans 
le cours de cette période combien d'événemens sont survenus qui 
ont attiré ailleurs l'attention, l’activité et les forces de la Russie, 
qui lui ont suscité des embarras et des dangers! Et d'abord sa 
lutte avec la Turquie en 1807, sa coopération aux grandes guerres 
continentales contre notre premier empire, marquées par les échecs 
qu’elle subit à Austerlitz et à Friedland, notre invasion de 1812, 
poussée jusqu’au cœur du territoire moscovite, sa participation aux 
coalitions de 1813 et 1814 dirigées contre nous, ses campagnes 
victorieuses de 1828 et 1829 contre la Perse et la Turquie, et en 
dernier lieu sa lutte contre la France, l'Angleterre, la Sardaigne et 
la Turquie réunies en Crimée! Au moment de cette dernière lutte, 
Schamyl était encore puissant et redoutable dans le Daghestan 
oriental ; à l’ouest, les tribus tcherkesses avaient à peine été enta- 
mées. Les opérations actives de l’armée du Caucase furent alors 
suspendues; mais pas un des deux cent mille hommes qu’elle comp- 
tait ne put en être détaché, tant les montagnards restaient forts et 
menaçans, tant la partie engagée contre eux présentait encore des 
chances incertaines et inquiétantes. La conclusion de la paix de 
Paris et la nomination du prince Bariatinskii au commandement 
supérieur des provinces caucasiennes furent le signal de la reprise 
des hostilités. Abattu par plusieurs défaites successives et épuisé 
par la résistance. si inégale qu'il avait soutenue pendant vingt- 
cinq ans, Schamyl dut.céder et se rendre à discrétion. Le Caucase 
oriental, sur lequel s’étendait son pouvoir, fut incorporé à l’em- 
pire en recevant une nouvelle organisation sous le nom de province 
du Terek (Terekskaïin oblast). 

Dans un précédent travail, j'ai conduit mon récit jusqu’à la cap- 
tivité de l’imâm (1); il me reste à raconter les événemens qui l'ont 


(4) Voyez sur les événemens antérieurs à la captivité de l'imâm la Revue du 
15 juin 1860, du 15 avril et du 45 mai 1861. 
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suivie, la campagne entreprise contre les Tcherkesses, leur sou- 
mission et l’asservissement du Caucase tout entier. Isolés et aban- 
donnés des autres tribus, cernés d’un côté par les Cosaques de la 
ligne, de l’autre par les troupes de l'armée régulière, désunis entre 
eux, sans chefs, sans direction, ces intrépides montagnards ont pu 
cependant tenir tête durant quatre ans à des forces écrasantes. Dans 
ce duel engagé entre eux et un adversaire abhorré, leurs bras af- 
{aiblis étaient soutenus par le sentiment qui met en jeu le plus 
énergique ressort de l’homme, le désespoir du moment suprême. 
Ils savaient d'avance le triste sort qui leur était réservé : quitter le 
sol natal, leurs foyers, la terre de leurs ancêtres, pour aller s’éta- 
blir dans une autre partie du Caucase sous la surveillance des 
Russes ou bien émigrer en Turquie. Plus malheureux mille fois que 
leurs frères du Caucase oriental, qui, forcés d'accepter le joug étran- 
ger, avaient du moins conservé leur patrie et leurs propriétés, les 
Tcherkesses, en perdant tout ce qui leur était cher, n'avaient 
d'autre choix que l’internement ou l’exil, cruelle alternative, né- 
cessité fatale de la conquête, que le vainqueur lui-même ne pou- 
vait leur épargner, et qui a causé toutes leurs calamités. C’est alors 
qu'ils s’acheminèrent en masse vers la Turquie; leur départ, préci- 
pité par une panique générale et semblable à un débordement subit 
et imprévu qu'aucun effort humain ne peut contenir ni diriger, 
s'accomplit dans les plus effroyables conditions que l’on puisse 
imaginer, Lamentable odyssée d'un peuple tout entier! ces infor- 
tunés, décimés par ke fer des Russes et par des maladies épidémi- 
ques, souffrant du dénûment et de la faim, pareils à des enfans 
incapables de se protéger eux-mêmes, sont allés s’abattre sur le 
territoire ottoman, où des maux bien plus grands encore les atten- 
daient, et qui pour le plus grand nombre d’entre eux est devenu 
un tombeau. 


I. 


Avant de commencer le récit des dernières convulsions et de la 
chute de la nationalité tcherkesse, il nous faut d’abord jeter un coup 
d'œil sur les lieux qui en furent le théâtre et dire les révolutions 
intérieures qui préparèrent cette grande catastrophe. Si l’on re- 
monte à travers l'isthme du Caucase, sur une étendue de 200 verstes 
environ, en suivant le cours du Kouban depuis son liman dans la 
Mer-Noire, un peu au-dessous du détroit de Kertch, jusqu’au point 
où ce fleuve s’infléchit tout à coup en se dirigeant vers le mont El- 
brouz, son berceau, on obtiendra les deux côtés d’un triangle équi- 
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latéral, ayant pour base le littoral de la Mer-Noire depuis Anapa 
jusqu'a Soukhoum-Kalé. C’est cet espace, d'environ 3,000 verstes 
carrées, qui naguère formait le territoire des peuples connus sous la 
dénomination générale de Tcherkesses ou Circassiens, ou bien d’A- 
dighés, comme ils se désignent eux-mêmes. Depuis leur expulsion, 
cette région a reçu dans la délimitation administrative de l'empire 
russe le nom de province du Kouban (Koubanskaia oblast). Pour la 
magnificence et la grandeur pittoresque du paysage, cette région ne 
le cède ea rien aux autres parties de l’isthme caucasien; elle l’em- 
porte sur toutes par la fertilité de ses plaines basses, qui rivalisent 
avec les meilleures terres de la Russie. La chaîne du Caucase, 
dans sa direction du nord-ouest au sud-est, coupe en diagonale 
la Circassie, mais d’une manière très inégale. Le versant méri- 
dional, qui fait face à la Mer-Noire, descend brusquement vers 
le rivage, de manière à ne laisser qu'une étroite lisière entre la 
montagne et la mer. En certains endroits, ses derniers contre-forts 
surplombent les flots par leurs falaises abruptes, mais partout ver- 
doyantes. Le versant opposé, celui du nord, présente un aspect 
tout différent; il s'incline par une suite de terrasses qui vont s’a- 
baissant graduellement, pour s’effacer tout à fait dans une vaste 
plaine encadrée par le Kouban. Cette configuration orographique 
donne à la nature sur les deux versans un caractère particulier. Les 
innombrables cours d’eau qui s’échappent des flancs de la mon- 
tagne affectent des deux côtés un régime tout différent. Des pentes 
étroites et raides qui sont tournées vers la mer, ils se précipitent 
à l’état de torrens impétueux qui découpent la côte en une inf- 
nité de petites criques, repaires ouverts à la contrebande et à la 
piraterie. Sur le versant septentrional, le contraste est frappant; ils 
se développent par un cours prolongé jusqu’au Kouban, en répan- 
dant sur les plaines basses un terrain d'alluvion d’une incompa- 
rable richesse de végétation. Ces milliers de rivières et de ruisseaux 
ont creusé autant de vallées où vivaient naguère les tribus tcher- 
kesses, morcelées en une foule de communautés plus ou moins 
considérables, et sans lien d’agrégation entre elles. C’est dans ces 
anfractuosités, et au milieu de vastes et impénétrables forêts qu’é- 
taient cachés leurs aoûls ou villages, réunion de quelques huttes 
aux murs de boue mêlée de branchages tissés. Sur les hauteurs 
s'élevaient, éparses çà et là, des habitations rurales ou fermes iso- 
lées (khoutory), autour desquelles on pouvait entrevoir quelque- 
fois, dans une trouée du brouillard, le Tcherkesse paissant ses trou- 
peaux, fièrement appuyé sur sa carabine à canon rayé. La position 
de ces aoûls, rendue presque inaccessible par la nature, était en- 
core fortifiée par une sorte de rempart avancé construit avec des 
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abatis d’arbres et un assemblage de quartiers de roche, travail de 
défense exécuté grossièrement sans doute, mais assez solide pour 
arrêter toutes les attaques extérieures. Chacun de ces aoûls était 
une véritable forteresse capable de soutenir un siége régulier ; l’a- 
gression fut donc aussi difficile et laborieuse que la défense fut 
opiniâtre et meurtrière. 

Jamais peut-être dans aucun autre lieu du globe la main du 
Créateur n’a paré la nature de plus de beautés sublimes ou de plus 
de grâces ; aucune contrée n'étale avec autant de profusion ces sé- 
ductions qui attachent le cœur de l’homme au sol natal par des 
liens que rien ne peut rompre; aucune n’est plus propre à inspirer 
l'amour de l'indépendance, si chère au montagnard. Au-dessus des 
plaines limoneuses du Kouban, tapissées de prairies d’un vert 
tendre, s'élèvent les étages successifs de la montagne, recouverts 
du sombre manteau de leurs forêts séculaires, et plus haut, les 
dentelures de la grande chaîne, blanchies par la neige, immergées 
dans un océan de nuages ou se détachant sur l’azur du ciel. 

Malgré l’imperfection relative de nos connaissances ethnogra- 
phiques sur les peuples disséminés dans la zone dont je viens de 
tracer les limites, on peut les rattacher avec certitude à deux sou- 
ches principales : les Abazes ou Abkhazes, habitant vers le sud, que 
les écrivains de l’antiquité ont très bien connus et décrits, et les 
Tcherkesses ou Adighés. C’est de l’Abkhazie, pays moitié musul- 
man et chrétien, que sont sorties les tribus qui, remontant vers le 
nord et se répandant dans les vallées du voisinage, y ont rencontré 
les Tcherkesses, avec lesquels ces tribus se sont mêlées ou sont 
restées limitrophes. D'après les traditions des Tcherkesses, ils occu- 
paient autrefois des demeures plus éloignées vers le nord, d’où ils 
ont été refoulés par des populations de race mongole ou tartare au- 
delà du Kouban et tout le long de ses rives. 

Dans ces derniers temps, quatre tribus figuraient au premier 
rang comme les plus nombreuses et les plus puissantes; elles grou- 
paient autour d’elles une foule de petits clans, vivant dans leur 
clientelle et sous leur protection, partageant tour à tour la fortune 
de celle de ces quatre tribus que les chances heureuses de la 
guerre, les événemens politiques ou d’autres circonstances inves- 
tissaiept de l’hégémonie. Ces quatre tribus principales étaient les 
Natoukhaïs, placés à l'embouchure du Kouban, dans les environs 
d'Anapa; — au-dessous d’eux, les grands et les petits Schapsougs, 
dans l'intervalle compris entre les fleuves Touaspe et Schapsougo, 
sur la côte; — les Abadzekhs sur le revers septentrional de la 
chaine; — les Oubykhs vers le sud, tout le long du littoral. Get en- 
semble de populations formait un total qui, au début de la dernière 
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guerre, en 1860, était de 445,000 âmes (1), suivant les calculs de 
M. le général de Fadeief. Ce nombre diffère assez sensiblement en 
moins de celui qu'énonce l'auteur des Souvenirs d'un officier de 
l'armée du Caucase, qui compte 128,800 individus de race abae, 
et 500,000 Tcherkesses ou Adighés proprement dits, en tout 628,800: 
mais comme ces souvenirs, quoique publiés récemment, sont vieux 
d’une vingtaine d'années, il est probable qu'ils portent en ligne de 
compte des tribus qui postérieurement avaient fait leur soumission, 
et que par conséquent M. de Fadeief n'a pas dû énumérer parmi 
celles qui étaient hostiles au moment où la lutte commença. D'après 
les rapports qui semblent le plus exacts et qui sont le plus géné- 
ralement admis, le nombre des combattans s'élevait de 60 à 65,000, 
ayant à faire face à une armée trois fois plus considérable, com- 
posée des meilleurs régimens du Caucase. 

Pour compenser une infériorité numérique aussi marquée, les 
montagnards avaient, il est vrai, les avantages d’une forte position, 
presque inattaquable sur plusieurs points, au milieu des rochers et 
des forêts, dans des défilés ou sur des hauteurs abruptes, dans des 
lieux où la seule manière possible de combattre est la guerre de sur- 
prises et d'embuscades ou un système d'engagemens partiels. Ce- 
pendant il existait une cause d’affaiblissement et de ruine qui avait 
usé en eux le principal ressort de la résistance, qui les rendait im- 
puissans contre les chocs réitérés de masses disciplinées, et dont 
l'effet devait être inévitablement de les livrer dans un espace de 
temps assez court entre les mains de leurs ennemis. La désunion 
s'était introduite depuis cent cinquante ans environ dans la société 
icherkesse, et, à l’époque où nous transportent ces derniers événe- 
mens, avait fini par la désorganiser entièrement. Jadis elle était 
régié par un gouvernement féodal qui maintint indissoluble pen- 
dant des siècles le lien fédératif qui unissait l’une à l'autre les difé- 
rentes tribus. Chacune d'elles avait à sa tête une famille en qui le 
pouvoir était héréditaire, transmissible de l’un de ses membres à 
l'autre, sans passer directement de père en fils, et qui avait sous sa 


(1) Voici comment ce nombre est décomposé par l'écrivain russe : 


Mokoschs, Egheroukhais, Temirgoi, Beslenci, Cabardiens libres, Ha- 
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dépendance toute une hiérarchie de vassaux nobles (ouzdens), dont 
l'influence et le crédit étaient en raison de l'étendue de leurs terres 
et du nombre de leurs serfs. Cette société, constituée à la manière 
patriarcale, n’avait point de lois écrites; elle obéissait à l'adas ou 
” Ja coutume, ensemble de prescriptions orales basées sur des usages 
traditionnels dont les vieillards étaient les gardiens et les inter- 
prètes. De toutes ces prescriptions, la plus importante était celle 
que l'on appelait la loi du sang ou la vendetta légale, seule ga- 
rantie, chez ces barbares, du respect de la vie humaine. 

Cette forme de république aristocratique contrastait avec la con- 
stitution radicalement démocratique des tribus du Daghestan et de 
la Tchetchenia, et cette différence est essentielle à noter, parce 
qu'elle a déterminé le caractère particulier et l’issue très diverse 
de la lutte chez les deux groupes de montagnards. Ceux du Cau- 
case oriental ne reconnaissaient d'autre niveau que celui de l’éga- 
lité la plus absolue, tous avaient en principe et de fait les mêmes 
droits, le même rang social; la part d'autorité qu’ils confiaient à un 
conseil éligible, choisi parmi les anciens de la tribu, n’était qu’une 
délégation restreinte et temporaire. C’est cette organisation unitaire 
qui permit à des hommes de la trempe de Gazi-Molla et de Schamyl 
de s'imposer à ces peuples comme les représentans d’une autorité 
qui avait sa source dans le ciel, et en leur parlant comme les en- 
voyés de Dieu de les entraîner tous à la guerre sainte (ghazaouat) 
contre les ghiaours russes, de les réunir dans un sentiment com- 
mun d'amour de l'indépendance et de haine contre l'étranger qui 
prétendait leur dicter des lois. L'homme inspiré, l'homme de foi et 
de génie qui se révélait à eux comme apôtre, et qui justifiait sa 
mission par des succès militaires éclatans, devenait naturellement 
leur maître, et, comme Schamyl, un maître craint et vénéré de 
tous, contenant les dissidences et les rivalités de tribu à tribu 
et les intérêts partculiers sous sa volonté de fer, concentrant 
dans sa puissante main toutes les forces de la nation. Les vices de 
la constitution politique des Tcherkesses non moins que leur tié- 
deur religieuse, les haines entre familles et même entre tribus en- 
tières engendrées par la loi du sang, les dissensions et les désor- 
dres qui en furent la suite, l'absence de patriotisme au milieu de 
cette décadence universelle, s’opposaient à ce qu'il pût sortir de 
leur sein un chef fort de l'adhésion commune et auquel tous con- 
sentissent à s’abandonner avec cette confiance aveugle qu’inspirait 
Schamyl. A la voix de l’imâm, les tribus qui vivaient éparses dans 
les montagnes du Daghestan se sont transformées en une nationa- 
lité compacte et vivace, tandis que les Tcherkesses, chez lesquels 
ne se manifesta aucun homme d’un talent supérieur, avaient fini 





958 REVUE DES DEUX MONDES. 


par tomber peu à peu dans un état de fractionnement et de faiblesse, 
Aussi quatre années à peine ont sufli pour les vaincre et les dis- 
perser de tous côtés, tandis qu'il a fallu un quart de siècle et une 
lutte acharnée pour dompter les bandes disciplinées et aguerries 
de Schamyl. Ce n’est pas que les Tcherkesses le cèdent à ces der- 
niers sous le rapport de la bravoure et des qualités militaires ; ils 
ont fait leurs preuves devant l'ennemi. Aucun peuple peut-être ne 
l'emportait sur eux par l’élan personnel et l’héroïsme chevaleresque. 
Leur intrépidité dans les combats n’est pas moins célèbre que la 
beauté de leurs femmes. 

Un écrivain qui a pris comme sujet d’études l’histoire et la géo- 
graphie de la Circassie (1) a exposé dernièrement l'origine et les 
phases du mouvement qui s’opéra au sein des tribus tcherkesses et 
les fit passer du régime aristocratique à la démocratie, pour abou- 
tir à l'anarchie et à la ruine. La féodalité, après avoir conservé pen- 
dant une très longue période son prestige et sa puissance, com- 
mença à décliner et ne sut plus se défendre contre les prétentions 
et les empiétemens auxquels elle fut en butte. Au lieu de s'absor- 
ber, comme chez nous en Europe, dans un pouvoir unique et cen- 
tral dont la royauté a été l'expression, elle se divisa et s’affaiblit 
de plus en plus au profit de la démocratie. Des idées d’indépen- 
dance et d’affranchissement avaient germé parmi le peuple; les 
priviléges de la noblesse cessèrent d’être respectés et furent con- 
testés. Les deux partis essayèrent alors de mettre un terme, par 
une transaction, à ces luttes intestines; il fut convenu que deux 
assemblées seraient convoquées, l’une composée de nobles et l’au- 
tre d’élémens populaires. Celle-ci ayant le dessus par le nombre, 
les nobles, pour la contre-balancer, eurent recours à la ruse et à 
l'intrigue et réussirent à diviser leurs adversaires. Le désordre alla 
en augmentant ; aucune main n'avait la force de l'arrêter. L’aristo- 
cratie, minée par des attaques réitérées et dépourvue de chef, fut 
contrainte de céder. Désespérée de sa défaite, elle résolut de frapper 
un dernier coup et d'employer la voie des armes. Les Natoukaïs et 
les Schapsougs appelèrent à leur aide une peuplade voisine, les 
Bjedoukhs, et en 1796 une sanglante bataille fut livrée dans le lieu 
appelé Bziokho-zaouo, nom que cette bataille a depuis lors retenu. 
Les Bjedoukhs décidèrent la victoire; mais, loin de relever la no- 
blesse, ce triomphe ne fit que hâter sa chute. Dès ce moment, tout 
espoir s’évanouit pour elle; l'égalité fut proclamée ouvertement, et 
le prix du sang réglé le même pour tous, patriciens ou plébéiens. 


(4) M. Luilier, dans le volume intitulé : Extrait des publications de la Société impé- 
riale géographique de la Russie, Saint-Pétersbourg, 1859, pp. 228-233. 
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Une des conséquences de cette révolution fut l'émigration de quel- 
ques familles nobles, qui quittèrent leurs foyers pour aller cher- 
cher un refuge chez leurs voisins ou se mettre sous la protection 
des Russes. Cependant le plus grand nombre demeura dans le pays 
avec l'espoir illusoire d’une restauration prochaine; mais cette ré- 
volution était définitive, et depuis lors il n’y a eu d’autres priviléges 
reconnus que ceux que chacun peut acquérir par l'intelligence. 
par la parole dans les assemblées populaires, par la bravoure sur 
le champ de bataille. 

Par malheur pour eux, les Tcherkesses, après avoir renversé leur 
ancienne constitution, ne surent pas s’en créer une nouvelle, ap- 
propriée à cet esprit radical qui les avait envahis; chacun fut 
libre d'agir à sa guise, sans reconnaître aucune autorité au-dessus 
de lui; chez eux, comme dans l’ancienne monarchie polonaise, une 
seule voix, le liberum veto, formait un contre-poids légal au vote de 
la communauté et suffisait pour l’annuler. Les décisions des assem- 
blées nationales restaient ainsi sans exécution. La société, désarmée 
contre un de ses membres coupable et réfractaire, ne pouvait que le 
priver du privilége de la garantie solidaire en le mettant hors la 
loi qui fixait le prix du sang; mais, comme les liens de famille 
étaient très multipliés et ces familles très nombreuses, l'obligation 
imposée à tous les parens par la coutume de prendre fait et cause 
pour un parent offensé dispensait le proscrit de s'inquiéter de la 
sentence prononcée contre lui, et constituait la meilleure garantie 
de sa sûreté personnelle. Dans une telle absence d'organisation so- 
ciale, tout lien politique était détruit, car l'existence même de chaque 
tribu, reposant uniquement sur la reconnaissance de l'identité du 
sang, se trouvait limitée au cercle étroit de la famille. L'unité gé- 
néalogique avait remplacé l'unité collective et nationale. 

Au milieu de cette déchéance de la noblesse, l'étiquette, très sé- 
vère chez les Tcherkesses, avait sauvé quelques formes de respect 
et de déférence, mais qui n’impliquaient aucun pouvoir réel; nous 
devons ajouter que la situation des nobles n’était pas la même dans 
les différentes tribus. Dans quelques-unes, ils jouissaient de la con- 
sidération due à l'illustration du nom et d’une sorte de prépondé- 
rance morale; dans d’autres au contraire, comme chez les Bjedoukhs, 
ils avaient été chassés des aoûls, retranchés du corps de la nation 
et réduits à la condition de paysans. Un seul privilége, bien funeste, 
il est vrai, avait échappé tout entier au naufrage, le privilége de la 
glèbe. Le tiers de la population vivait dans l'esclavage; chaque 
homme libre pouvait à volonté avoir des serfs, mais le noble était 
tenu forcément d’en posséder, car le travail personnel était regardé 
comme un déshonneur pour lui, comme une tache qui retombait 
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sur toute la famille. La richesse de chacun était évaluée, et par 
suite la considération lui était accordée, uniquement d’après le 
nombre des serfs. 

Ce n’est pas tout; le mal produit par les déchiremens intérieurs 
dont je viens de dérouler le triste tableau était encore aggravé par 
d’autres influences, non moins funestes, venues du dehors. Dans 
cette catégorie, il faut placer en première ligne les tentatives des 
soi-disant amis des Tcherkesses, accourus sous prétexte de leur 
prêter assistance, mais en réalité dans l'intention de créer des em- 
barras à la Russie et de la combattre sur cet autre terrain. La Tur- 
quie, en cédant par le traité d'Andrinople la côte orientale de la 
Mer-Noire, avait conservé sans doute quelques regrets et des ar- 
rière-pensées, si l’on en juge par sa conduite ultérieure. Cette côte 
n'avait pour elle aucune importance stratégique ou navale, mais elle 
était le grand entrepôt où les marchands d'esclaves venaient s'ap- 
provisionner des beautés destinées à peupler les harems ottomans, 
et les croisières russes gènaient singulièrement ce trafic de chair 
humaine. 

A en croire M. de Fadeief, ce mauvais vouloir et les prétentions 
in petto de la Porte se trahirent plus d’une fois par des manœuvres 
sourdes, mais suffisamment caractérisées. Tout en reconnaissant 
officiellement les Tcherkesses comme sujets russes, on tenait vis-à- 
vis d'eux un tout autre langage; les autorités turques les invitaient 
à recourir à elles, comme à un pouvoir légal, chargé de les proté- 
ger; chaque pacha investi du gouvernement de l’une des provinces 
maritimes voisines du Caucase se croyait indispensablement obligé, 
en venant prendre possession de son poste, d'adresser aux monta- 
gnards une proclamation conçue dans le même esprit; des émissai- 
res parcouraient dans tous les sens la province du Kouban et y fai- 
saient une active propagande, tandis que des steamers ottomans 
déposaient sur le rivage des soldats de fortune (avantouristy) re- 
crutés à Constantinople dans tous les partis hostiles à la Russie. 
L'opinion publique en Angleterre encourageait ces agressions clan- 
destines à l’aide de souscriptions recueillies partout et concen- 
trées à Londres; des munitions de guerre, poudre, armes, canons 
rayés, étaient expédiées aux Circassiens avec la connivence et sous 
la protection des Turks. J'ai rapporté, en les résumant, ces accu- 
sations de M. de Fadeief, parce qu’elles nous révèlent la série de 
griefs que son gouvernement tient en réserve pour quelque éven- 
tualité désirée ou prévue; je lui en laisse la responsabilité, même 
lorsqu'il semble les justifier par des faits positifs. Il cite, par exem- 
ple, le débarquement opéré à Touapse en 1861, qui jeta sur ce point 
de la côte tcherkesse un assortiment d’uniformes, des munitions 
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de guerre et des fusils destinés à équiper des régimens dont les 
cadres avaient été formés à Constantinople; mais l’entreprise échoua, 
les régimens attendus ne parurent pas, et les approvisionnemens 
préparés et apportés à grands frais furent pillés et dispersés par 
les montagnards. 

Que ces expéditions interlopes aient été de notoriété publique à 
Constantinople, qu’elles aient été connues d'avance par des fonc- 
tionnaires turks, d’origine tcherkesse, et favorables en secret à 
leurs compatriotes malheureux, c'est ce que l’on ne saurait révo- 
quer en doute; mais, pour être juste, il faut dire qu'elles étaient 
concertées sous main et avec tant de précautions que la Porte à pu 
les ignorer. Une fois accomplies et ébruitées, il n'y avait d’autre 
parti à prendre qu’à les désapprouver officiellement. 

C’est ce qui advint dans l'affaire du brick anglais le Kanguroo, 
qui donna lieu à une enquête poursuivie devant la juridiction du 
séraskier en 1857 et ensuite indéfiniment suspendue. Le bruit cir- 
cula que l’on avait voulu éviter ainsi de mettre à jour la coopération 
du consul de l’une des principales puissances. Ce commencement 
d'enquête semble démontrer que la Porte n'avait favorisé en rien 
cette expédition. Il y aurait eu mauvaise grâce à lui reprocher d’a- 
voir laissé surprendre sa vigilance, puisque celle de l'ambassadeur 
russe, M. de Boutenief, bien autrement intéressé à se tenir sur ses 
gardes, fut aussi en défaut. Suivant la version donnée par la Gazette 
de Trieste, la Presse d'Orient et le Sémaphore, les Tcherkesses 
ayant élu, en qualité de chef suprême, Méhémet-Bey, renégat hon- 
grois du nom de Bangya, celui-ci envoya immédiatement à Londres 
un de ses amis, Hongrois comme lui et attaché au service de la Porte, 
pour acheter des armes et des munitions. Cet agent partit muni 
d’une lettre de crédit illimité sur Londres que lui remit un banquier 
de Péra. Par ses soins, les armes furent expédiées sur le Kanguroo, 
qui ne tarda pas à arriver à Constantinople, où il séjourna plusieurs 
semaines, mouillé devant Koum-Kapou. Dans l'intervalle, Méhémet- 
Bey avait réuni un corps de quatre cent-cinquante hommes, réfu- 
giés polonais ou hongrois, et, ayant frété un second navire ainsi 
qu'un remorqueur à vapeur pour conduire ses transports, se di- 
rigea vers Touapse. M. de Boutenief, averti trop tard, fit partir en 
toute hâte le bateau à vapeur russe le Pruth, pour surveiller l’ex- 
pédition. Sur ses réclamations, la Porte lui accorda comme satis- 
faction l'éloignement à quelques lieues de Constantinople de deux 
fonctionnaires notoirement compromis dans cette affaire, Ismayl- 
Pacha, directeur des postes, Circassien de naissance, et Ferhad- 
Pacha (le général hongrois Stein), le premier, qui était fort riche, 
pour avoir fourni des fonds, et le second à cause de ses’ actives 
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démarches. Cependant au bout de quelques mois ils furent amnistiés 
à l'occasion de la fête du sultan et rappelés dans la capitale (4), 
C'est ainsi, ajoute le correspondant de la Gazette de Trieste, que 
la neutralité de la Mer-Noire, proclamée l'année précédente par le 
traité de Paris, servit pour la première fois à fournir des armes et 
des munitions au vieil ennemi de la Russie. Sans avoir besoin de 
faire remarquer que c'était là précisément une violation flagrante 
de ce même traité, nous nous bornerons à dire que ces tentatives 
en faveur des Tcherkesses, mal combinées et contrariées par les 
croiseurs russes, avortèrent presque toujours, et, loin d’être utiles 
à ceux pour qui elles étaient entreprises, n’eurent d'autre résultat 
que d’empirer leur situation vis-à-vis d’un ennemi irrité et rendu 
implacable. 

Les efforts de Schamyl pour gagner ces peuples à sa cause et 
les ranger sous son autorité ne leur furent pas moins préjudiciables. 
Pendant longtemps, ces efforts n’eurent aucun résultat; ses agens 
ne pouvaient parvenir chez les Tcherkesses avec un appareil mili- 
taire et les forces nécessaires pour appuyer leur mission. Le vaste 
espace qui sépare le Daghestan de la province du Kouban, et qu'il 
leur fallait traverser, était au pouvoir des Russes, habité par des 
tribus pacifiées. Ce n’est qu’en se glissant furtivement à travers les 
forêts et un à un, que ces envoyés pénétraient sur le territoire 
tcherkesse. Leur seul moyen d'action était la prédication du muri- 
disme et de l’apostolat de l’imâm; mais leur voix ne rencontra que 
de rares échos, leurs exhortations ne furent pas écoutées, et ils ne 
recrutèrent qu’un très petit nombre de prosélytes. Les Tcherkesses, 
ainsi que nous l’avons déjà fait observer, sont de très mauvais mu- 
sulmans, dépourvus de convictions religieuses, incapables de com- 
prendre les doctrines abstraites et mystiques du muridisme, très 


(1) Un peu plus tard Ismayl, mécontent des procédés de la Porte envers lui, se 
brouilla, et cette fois pour tout de bon, avec elle; il renonça à toutes ses fonctions ofi- 
cielles et fit entendre hautement de dures vérités. Impliqué dans une conspiration, il 
fut incarcéré et tenu au secret pendant huit mois; enfin on le relàcha pour le reléguer 
daps l'île de Chypre. De là il réussit à s'évader et à se réfugier parmi ses compatriotes 
du Caucase. Les causes de sa disgrâce, ainsi que les secrètes intrigues dont les Tcher- 
kesses ont été victimes de la part de leurs prétendus protecteurs et amis, sont dévoi- 
lées dans une brochure anonyme qui a pour titre : des Nationalités asiatiques et de la 
Circassie, notes originales d’un Circassien musulman, traduites et commentées par un 
Franc de Palestine, Paris 1861. Dans ce travail, d'ailleurs fort intéressant, l'auteur 
s'exprime avec une telle liberté de pensée et une si grande crudité de langoge, que le 
plus simple sentiment de réserve nous empêche de reproduire ici les faits qu'il ra- 
conte; seulement il se trompe en appelant Méhémet-Amin un derviche défroqué. Celui-ci 
n’a jamais appartenu à aucun ordre monastique musulman; c'était un des murides de 
Schamyl, et à ce titre, et comme le plus habile, il fut choisi par l'imäm comme son 
lieutenant parmi les populations du Kouban. 
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eu enclins à la vie d’abnégation et d'austérité qu’il prescrit à ses 
adeptes. Ils ont quelques souvenirs confus du christianisme, qu'ils 
connurent jadis, mais au fond ils sont restés toujours attachés à 
leur ancien et grossier fétichisme. Celui des missionnaires venus le 
plus récemment pour les visiter de la part de Schamyl fut son naib 
(lieutenant) Méhémet-Amin, le même que nous avons vu précé- 
demment en conférence à Varna avec le maréchal Saint-Arnaud, et 
qui s'était présenté à lui sous le nom de Naïb-Pacha. Méhémet-Amin 
fut plus heureux ou plus adroit que ses prédécesseurs, il sut tirer 
parti de la rivalité et des discussions des tribus et se créer un parti 
parmi les Abadzekhs. Chassé plus tard de cette tribu, il alla cher- 
cher un asile chez les Oubykhs; ceux-ci, tout en refusant d'accepter 
sa domination , lui fournirent un renfort d'hommes avec lequel il 
rentra chez les Abadzekhs et les contraignit de le reconnaître pour 
chef. Un peu avant la chute de Schamyl, son pouvoir s'était étendu 
sur les Bjedoukhs et quelques petites tribus abazes; mais c’est en 
vain qu’il essaya de donner pour base à ce pouvoir la religion : le 
muridisme était antipathique aux Tcherkesses. Les peines dont Mé- 
hemet-Amin frappait les transgresseurs de la loi musulmane n’é- 
taient point considérées par eux comme celles que Schamyl pres- 
crivait à ses fidèles croyans, comme une expiation due à la divinité 
offensée et subie par le condamné avec la résignation que donne la 
foi; elles étaient regardées comme de véritables meurtres. Disciple 
etorgane de l’imâm, il annonçait le dogme de l'égalité absolue entre 
tous les hommes, et, en s'appliquant à y convertir les Tcherkesses, 
il porta le dernier coup à l'aristocratie. Rusé, habile, actif, il finit 
par acquérir de l'influence sur deux autres tribus, les Schapsougs 
et les Natoukhaïs, et à les réunir avec les Abadzekhs dans une ré- 
sistance commune, quelquefois heureuse, contre les Russes. Peut- 
être avec le temps cette influence aurait pris de l'extension et l’au- 
torité du lieutenant de Schamyl se serait affermie, si la Turquie, le 
regard toujours tourné vers le Caucase et jalouse de maintenir ces 
peuples à sa dévotion, ne leur avait alors envoyé un homme à elle, 
Sefer-Bey, ancien chef natoukhaï, qui vivait retiré depuis longues 
années à Andrinople. Au point de vue de la politique, c'était une 
faute grave, qui ruina d’un seul coup ses prétentions à l'exercice du 
protectorat qu'elle affectait sur les tribus du Caucase et la cause 
même dont elle s'était faite le soutien. 

Au moment de la guerre de Crimée, Sefer-Bey fut mandé à 
Constantinople, décoré du titre de pacha et chargé d'aller soulever 
les Tcherkesses; la noblesse, abattue et humiliée, vint à lui attirée 
par l'espoir de recouvrer ses antiques priviléges. Bientôt il vit se 
ranger autour de lui les Schapsougs et les Natoukhaïs, qui aban- 
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donnèrent Méhémet-Amin. Cette défection suscita entre les deux 
chefs une rivalité sourde, qui ne tarda point à dégénérer en un 
autagonisme déclaré, et eut pour résultat d'affaiblir l'autorité de 
l'un et de l'autre et de séparer les montagnards en deux camps, 
C'est dans ces conjonctures, et pour mettre fin à ces désordres, 
qu'ils élurent Méhémet-Bey; mais le nouveau chef ne réussit pas 
mieux que les autres à rétablir leurs affaires. On le voit en effet 
apparaître un instant sur le théâtre de l’action, pour s’éclipser 
aussitôt et rentrer dans une obscurité d’où il n’est plus sorti, Sur 
ces entrefaites, l'envoyé de la Porte, Sefer-Pacha, mourut, et son 
fils, Karabatyr-Zanoko, ne lui succéda point. Méhémet-Amin, déjà 
ébranlé par cette rivalité, reçut en ce moment le contre-coup de la 
défaite de Schamyl. Son mandat finissait légalement par la dispari- 
tion de celui de qui il le tenait. Se substituer à lui comme imâm et 
s'arroger ce titre suprême était chose impossible, lorsque ses pré- 
rogatives comme naïb étaient battues en brèche par une très forte 
opposition. Sa situation difficile et précaire vis-à-vis des monta- 
gnards le devint bien dayantage par l'approche de l’armée russe, 
rendue disponible par la soumission du Daghestan; saisissant le 
premier prétexte venu pour se mettre lui-même à l'abri et sauver 
ses richesses, il ménagea une trêve entre les Russes et les Abad- 
zekhs, et l’année suivante, laissant les montagnards se tirer d'em- 
barras comme ils le pourraient, il se retira en Turquie avec une 
pension du gouvernement de Saint-Pétersbourg. 

La sollicitude intempestive ou intéressée de la Turquie pour les 
Tcherkesses et la mission qu’elle avait confiée à Sefer-Pacha n'a- 
vaient donc abouti qu’à les rendre plus désunis et plus faibles préci- 
sément au moment où ils allaient avoir sur les bras toutes les forces 
du Caucase et où le péril était immense et imminent. 

Pour comble de disgrâce, celui des gouvernemens européens qui 
semblait avoir un intérêt réel à les protéger, et sur la bienveillance 
duquel ils comptaient, le gouvernement anglais, les délaissa entiè- 
rement. En 1863, lorsque les armes de la Russie devenaient de plus 
en plus menaçantes et que la crise finale s’annonçait comme inévi- 
table, deux Tcherkesses, Hadji Hayden Haçan et Roustam Ogli, fu- 
rent euvoyés à Londres par le comité circassien de Constantinople 
pour adresser un suprême appel à la commisération britannique. 
Ils présentèrent une pétition dans ce sens à la reine; la réponse du 
comte Russell suivit immédiatement; elle contenait un refus bref et 
formel. Vainement quelques voix au sein du parlement et dans le 
comité circassien de Londres firent entendre de sympathiques pro- 
testations. Éconduits officiellement et désappointés, les deux dépu- 
ts essayèrent de soulever l'opinion publique, et ils se mirent à 
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parcourir l'Angleterre. Il se fit beaucoup de bruit autour d'eux; 
les meetings de Birmingham, Sheffield, Leeds, Édimbourg, etc. 
retentirent de paroles enthousiastes et passionnées; mais de toutes 
ces démonstrations bruyantes ils ne recueillirent que quelques 
aumônes et des marques d’un stérile bon vouloir. On doit croire 
que c’est l'insuccès de cette première partie de leur programme 
qui les détourna de leur projet de franchir le détroit et de venir 
implorer la générosité de la France. 

La cause du mauvais accueil fait par le ministère anglais aux 
envoyés tcherkesses vient sans doute de ce qu’il considérait l'occu- 
pation de la côte orientale de la Mer-Noire par la Russie comme un 
fait accompli et irremédiable, et la question circassienne comme un 
prétexte possible aux attaques de l'opposition et aux agitations de 
l'opinion publique. D'ailleurs il ne fit que suivre dans cette occa- 
sion les précédens de la politique de lord Palmerston, lorsque ce- 
lui-ci, chargé de la direction du foreign-office, dans le cabinet 
présidé par le comte Grey, eut à s'occuper en 1837 de la capture 
du Vixen par la flotte russe de la Mer-Noire, et plia devant l’at- 
titude vivement accentuée du cabinet de Saint-Pétersbourg. Cette 
concession faite au maintien de l'alliance russe est une tradition 
tory qui n’a jamais été répudiée par les whigs qui se sont suc- 
cédé au pouvoir depuis Canning, et dont le comte Russell a hérité 
à son tour. Peut-être dans son refus y avait-il une réminiscence 
involontaire de l'impression qu'avait produite l’inaction des tribus 
du Caucase pendant la guerre de Crimée. Ce qui pourrait donner 
crédit à cette supposition, c’est que Hayden Haçan et Roustam Ogli. 
se trouvant en face du public anglais, crurent avoir besoin préa- 
lablement d’écarter un reproche prévu et, disons-le, mérité. lis 
firent paraître un mémoire justificatif (1), où, après quelques ex- 
plications assez obscures et assez peu vraisemblables, ils confes- 
sent naïvement que les Tcherkesses ne se crurent pas obligés de 
seconder une guerre qui se faisait en dehors de leurs limites, qui 
. par conséquent ne les regardait pas, et que si les alliés fussent 
venus avec l'intention hautement avouée d’affranchir l'Arménie, la 
Géorgie et le Caucase entier, alors seulement ils auraient consenti à 
se joindre à eux. On peut se rappeler que Schamyl ne se montra 
pas plus empressé contre l'ennemi commun, et que plus tard, pri- 
sonnier à Kalouga, il essaya de se disculper par des raisons que 
nous avons rapportées ailleurs, en rejetant les motifs de son inac- 
tion sur le compte des généraux turks qui avaient négligé de l’ap- 
peler en temps utile, et qui de plus froissèrent son amour-propre 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1861, p. 203, note 1, 
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par des ordres dans un langage hautain et déplacé. Mais cet égoïsme 
inintelligent n’a rien de surprenant de la part de ces peuples sim- 
ples et barbares, pour qui le monde ne se composait que de deux 
nations, les Turks, leurs amis et leurs protecteurs, et les Russes, 
race de mécréans détestés, — et pour qui tout le reste n’était qu'un 
ramas de ghiaours dont l’existence leur était inconnue ou indiffé- 
rente. 

Ce sentiment de répulsion éclata dans un fait qui se passa pen- 
dant que nous combattions sous les murs de Sébastopol. Un navire 
français avait abordé chez les Schapsougs pour acheter des bes- 
tiaux. Pendant que les montagnards s'étaient retirés pour aller soi- 
gner leurs bœufs, les hommes de l'équipage se donnèrent le passe- 
temps de prendre des grenouilles au filet et les firent cuire pour 
leur repas. À leur retour, les montagnards, voyant ces apprêts cu- 
linaires, témoignèrent leur dégoût pour un aliment interdit par le 
Coran et considéré comme immonde. — Jusqu'à présent, dirent-ils 
à leurs visiteurs, nous avons repoussé les Russes parce qu’ils man- 
gent de la chair de porc; maintenant il nous faut nous joindre à eux 
pour vous exterminer tous jusqu’au dernier (1). 

Nous avons passé en revue les principales causes qui amenèrent 
la fâcheuse situation où se trouvaient les Tcherkesses au moment 
de la guerre. Tout semblait conspirer contre eux, tout semblait 
accélérer leur perte, — et leurs propres dissensions, et l'interven- 
tion inopportune de leurs prétendus amis, et la violence menaçante 
de leurs adversaires, et l'abandon où les laissait à l'heure du danger 
une puissance jadis bienveillante, devenue sourde à leurs cris de 
détresse; mais avant de les voir aux prises avec les Russes il faut 
examiner une question de droit international qui a eu sur cette 
lutte une influence décisive plus funeste peut-être que les circon- 
stances diverses qu’on vient d'exposer. 


IL. 


Cette question, qui a eu dans le temps un très grand retentisse- 
ment en Angleterre et de là dans toute l'Europe, a trait à la mise 
en état de blocus, par la Russie, de la côte orientale de la Mer- 
Noire, et à l'établissement d’une croisière permanente dans les 
eaux qui baignent cette côte. Le motif mis en avant était d'entraver 
le commerce de femmes et de jeunes esclaves que les Turks fai- 
saient depuis un temps immémorial avec les Tcherkesses, et d'em- 
pêcher ces derniers de recevoir de la contrebande de guerre. Gette 


(1) Statement of the Circassian deputies in reference to the Crimean war. 
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mesure était déjà en pleine exécution avant même qu'elle eût été 
dénoncée officiellement à ceux qu’elle pouvait intéresser. Ce n'est 
qu'en 1831 que les ambassadeurs des diverses puissances résidant 
à Constantinople eurent connaissance du règlement par lequel la 
Russie avait frappé d'interdit le littoral tcherkesse. Ils en donnèrent 
avis en particulier aux consuls placés sous leurs ordres en les in- 
vitant à transmettre cette communication par voie officieuse à ceux 
de leurs nationaux engagés dans le commerce de la Mer-Noire. En 
vertu de quel droit la Russie avait-elle décrété une pareille mesure ? 
Sur quels titres se fondaient ses prétentions à la propriété exclusive 
du territoire tcherkesse? Pour le cabinet de Saint-Pétersbourg, ce 
droit découlait des stipulations du traité d’Andrinople, dont l'’arti- 
cle 4 lui assurait la cession de toute la côte comprise entre l’em- 
bouchure du Kouban et le port Saint-Nicolas, jusqu'aux confins de la 
Mingrélie. A ces prétentions, le gouvernement anglais opposa une 
fin de non-recevoir en contestant la validité de cette cession. Les ju- 
risconsultes de la couronne, consultés, décidèrent que le blocus russe 
était illégal, que c'était une violation du droit public européen. Ils 
s'appuyaient sur ce fait, que, les Tcherkesses étant une nation indé- 
pendante et sui Juris, le sultan n'avait pu, sans leur consentement, 
les livrer corps et biens à la Russie; ils soutenaient que cette cession 
était nulle, n’engageait à rien les tiers, étrangers aux conventions 
d'Andrinople, que ces peuples, ayant capacité pour faire tous les 
actes de souveraineté, étaient maîtres d'entretenir des relations et 
de traiter avec qui bon leur semblerait, et qu’ainsi l'accès de leur 
pays était de droit commun et ouvert à tous ceux qu'ils jugeraient à 
propos d’y admettre. Pour donner plus de poids à cette décision et 
une sanction en quelque sorte définitive, un bâtiment de commerce, 
le Vixen, fut équipé, chargé de sel et confié à la direction de M. Bell, 
négociant anglais de Bucharest. Sa mission était d'établir des rap- 
ports de commerce avec la Circassie. L'entreprise fut patronnée et 
subventionnée par les hommes les plus considérables de l’Angle- 
terre et par le roi lui-même (1). Il paraît en effet que George IV, 
qui en avait conçu l’idée ou du moins qui avait adopté cette idée 
avec chaleur, après avoir entendu M. Bell, consulta le ministre des 
affaires étrangères sur la question de légalité. La réponse de lord 
Palmerston fut affirmative et laissa ignorer au roi l'existence du 
règlement prohibitif. Dans l'intervalle, l'ambassadeur russe à Lon- 
dres fit connaître d’une manière oficielle ce règlement; mais le 
Vixen avait déjà pris la mer et se dirigeait sur Constantinople. 
M. Bell, continuant son chemin sans obstacle, alla jeter l'ancre 


(1) The Circassian war as bearing on the Polish insurrection, p. 43, 
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dans la baie de Soudjouk-Kaleh, vers le nord de la côte tcherkesse, 
et débarqua sa cargaison; mais au bout de trente-six heures, le 
27 novembre 1836, son navire fut saisi par le brick russe l’Ajax 
et conduit dans le port militaire de Sébastopol. Une commission 
du conseil de l’amirauté en prononça la confiscation pour le fait de 
contrebande et pour avoir violé les prescriptions de la police sani- 
taire. Cet acte de rigueur, considéré comme un outrage infligé au 
pavillon britannique, provoqua une explosion de colère et d’indi- 
gnation parmi nos voisins d’au-delà du détroit; l'affaire fut por- 
tée devant la chambre des communes (1) et y excita un orage vio- 
lent, mais qui fut de courte durée et tout à fait inoffensif, car, au 
grand scandale de l'opposition et en dépit de l'opinion publique 
soulevée, le ministre recula devant les complications que cet inci- 
dent pouvait occasionner, et, tout en faisant ses réserves in petto 
sur la question de droit, subit bénévolement le fait accompli. Lord 
Durham, alors ambassadeur à Saint-Pétersbourg, eut ordre de don- 
ner un acquiescement tout pacifique aux explications telles quelles 
du comte Nesselrode. Le ministre russe confirma par une note très 
explicite la validité de la prise du Vixen, par la raison que ce na- 
vire était entré sans autorisation dans un port appartenant à la 
Russie, et s'était livré à des opérations commerciales prohibées. 
Les réclamations et les démarches des propriétaires du Viren au- 
près de leur gouvernement n’eurent pas plus de succès; ils n'ob- 
tinrent aucune indemnité et furent ruinés. Le blocus continua 
comme par le passé, et les contrebandiers turks seuls se hasardè- 
rent sur le littoral tcherkesse; partant des ports de Trébizonde ou 
de Sinope, ils profitaient des ténèbres de la nuit ou de l'obscurité 
de l'atmosphère, voilée par le brouillard ou l'orage, pour tromper 
la vigilance des croiseurs russes. Montés sur leurs bateaux plats 
(kotchermas), ils rasaient la côte en défiant des bâtimens forcés par 
leur structure et leur tonnage de stationner dans les grandes eaux. 
S'ils étaient poursuivis de près, ils trouvaient dans les anfractuo- 
sités des rochers un abri prompt et sûr, ou, remontant les cours 
d’eau qui se déversent sur cette côte, ils tiraient leurs embarcations 
à terre, en les dissimulant sous les grands arbres et dans les hautes 
herbes. Les risques de ce commerce illicite étaient largement com- 
pensés par les bénéfices qu'il procurait; en retour du sel, de la 
poudre et des armes vendus aux montagnards, les montagnards 
emportaient des femmes et des jeunes garçons, dont les parens 


trafiquaient sans plus de scrupules qu'ils l’eussent fait de leurs 
bestiaux. 


(1) Séance du 16 juin 1837. 
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Tout récemment encore et postérieurement au traité de Paris, 
l'Angleterre n’avait point renoncé aux objections qu’elle opposait 
à l'exclusion des neutres sur cette côte. Dans une lettre de lord 
Malmesbury au baron Brunnov, ambassadeur de Russie à Londres, 
en date du 14 octobre 1858, ces objections sont reproduites abso- 
lument avec le même fonds d'idées et dans le même langage que 
l'on retrouve dans la consultation des légistes anglais au sujet de 
la prise du Vixen. Les argumens mis en avant par l'ambassadeur 
de Russie dans sa réponse du 21 octobre suivant ne manquent pas 
de force et semblent prouver du moins la bonne foi du gouverne- 
ment russe. Il dit que la cession du littoral oriental de la Mer-Noire 
fut le prix de la restitution faite par son gouvernement à la Porte 
des provinces dont la guerre de 1828 l'avait mis en possession 
et de l'abandon d'une partie de l'indemnité que cette guerre avait 
imposée à la Turquie. Dans les conférences préparatoires du traité 
de Paris, l’état des territoires situés à l’est de la Mer-Noire ayant été 
examiné et vérifié, aucune réclamation des membres du congrès ne 
vint contester ou invalider les droits que s’attribue la Russie, et le 
silence du grand-vizir, premier plénipotentiaire ottoman, présent à 
ces conférences, peut être considéré comme une adhésion à cette 
reconnaissance tacite. Cependant une difficulté dont M. le baron 
Brunnov ne paraît pas s'être préoccupé et qui domine tout le débat 
est de savoir si le sultan lui-même était réellement en droit de dis- 
poser en toute souveraineté du territoire tcherkesse et de le céder à 
titre gratuit ou onéreux. Si nous interrogeons les Tcherkesses, par- 
tie principale dans ce procès où ils n’ont été ni appelés ni entendus, 
ils nous répondront qu’ils ont toujours repoussé toute idée de domi- 
nation étrangère et de subordination à un maître quelconque, que. 
tout en proclamant le sultan comme leur chef religieux, le succes- 
seur de Mahomet et des khalifes, le pontife suprème de l’islamisme, 
ils ont constamment vécu dans une ignorance complète et dans une 
parfaite insouciance de ses prétentions politiques sur eux, A vrai 
dire, cette revendication de leur territoire par la Porte a son ori- 
gine ou plutôt son prétexte dans des faits déjà anciens; elle a pour 
base une prescription séculaire, mais cette prescription n’atteint 
que deux ou trois points du littoral. Les montagnards , à la pre- 
mière apparition des Turks dans leur pays, vers la fin du xvi° siècle, 
les accueillirent comme leurs coreligionnaires et leurs frères par 
la foi; ils les laissèrent s’y établir tranquillement, bâtir quelques 
forteresses sur la côte, sans leur permettre toutefois de pénétrer 
dans l'intérieur et de s’immiscer dans leurs affaires particulières. 
Lorsque les Turks manifestaient la velléité d'une pareille ingé- 
rence, ils tombaient sur eux et les maltraitaient sans pitié. Toutes 
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les fois que la Porte essayait de leur dicter ses volontés, « nous 
et nos ancêtres, disaient-ils fièrement, nous n’avons jamais appar- 
tenu au sultan, jamais nous n’avons fait acte de soumission envers 
lui, fourni un seul homme à ses armées, un écu à son trésor ; nous 
ne voulons relever de personne; le sultan n’est point notre maître, 
et c’est pour cela qu'il ne peut nous céder à la Russie. » Une anec- 
dote rapportée par M. de Fadeief met en relief cette disposition des 
esprits de la nation icherkesse. A l’époque où le général Raïevskii 
commandait la ligne du littoral de la Mer-Noire, il fondit tout à 
coup sur le territoire des Schapsougs. Une députation des anciens 
de la tribu vint s’enquérir du motif de cette agression inattendue. 
« C’est tout simple, répondit Raïevskii, le sultan vous a donnés en 
cadeau (pesh-kesch) au tsar russe. — Vraiment! repartit d’un ton 
de surprise l’un des députés; maintenant je commence à compren- 
dre. » Et lui montrant du doigt un oiseau perché sur une des bran- 
ches d’un arbre voisin : « Général, ajouta-t-il, voyez-vous cet oi- 
seau? Eh bien! je vous le donne, allez le prendre. » Cet apologue 
naïf, mais très significatif, termina la conversation, et les hostilités 
recommencèrent. 

Il y aurait plus de raison peut-être de rattacher l'origine des 
droits de la Russie à ceux que possédaient les khans de la Crimée, 
dont elle est l’héritière. Toutefois cet argument a été omis par 
M. le baron Brunnov, et jamais il n’a été invoqué, que je sache, 
par la chancellerie du comte Nesselrode ou du prince Gortchakof. 
Il est incontestable cependant que les souverains tartares de la pé- 
niosule prenaient, entre autres titres, celui de khan de Circassie, 
et que la Porte leur reconnaissait officiellement ce titre (1). Dans 
cette hypothèse, la Russie aurait acheté argent comptant ce qui lui 
appartenait déjà, et l’article 4 du traité d’Andrinople constituerait 
pour elle un mécompte diplomatique, ou, en termes vulgaires , un 
marché de dupe. Mais sous cette question de la légalité du blocus 
et de l'occupation de la côte tcherkesse, traitée comme une thèse 
de droit commercial, se cachait une autre question d'une impor- 
tance politique bien supérieure, réelle, quoique sous-entendue: le 
maintien ou l’anéantissement de la domination russe au Caucase et 
par suite dans la Mer-Noire. Le littoral laissé libre sur une étendue 
de 300 verstes et au pouvoir de populations hostiles prêtes à tendre 
la main à tous les ennemis de la Russie livrait à l'invasion toute la 
région caucasienne en y comprenant la Géorgie et l'Arménie. C'était 


1) C'est ce que l'on voit dans une lettre du sultan Ahmed III au roi de Suède 
Charles XII : « Nous avons donné au très honorable et vaillant Devlet-Gheraï, khan de 
Budziac, de Crimée, de Nagaï et de Circassie, nos ordres salutaires pour votre retour par 
la Pologne. » Voltaire, Histoire de Charles XII, livre VI. 
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une solution de continuité dans le système des frontières méridio- 
nales de l'empire, la séparation de l’armée du Caucase d'avec la 
flotte chargée de la ravitailler et de la mettre en communication 
avec le reste de la Russie. La guerre de Crimée avait mis ce 
danger en évidence. Pendant l'hiver de 1855, lorsque Omer- 
Pacha se jeta sur la Mingrélie, l'alarme fut telle qu’au bazar de 
Tiflis les marchands refusaient de recevoir ou d’échanger les rou- 
bles-papier. La défense de l'entrée du Caucase contre les alliés ne 
reposait que sur un corps de dix mille hommes cantonnés aux en- 
virons de Koutaïs et démunis d’approvisionnemens. M. de Fdaeief 
va même jusqu’à affirmer que, si des deux cent mille hommes 
campés sur les ruines de Sébastopol un détachement eût été envoyé 
pour soutenir Omer-Pacha, l'issue de la lutte n’aurait pas été dou- 
teuse, et que la Russie aurait perdu le Caucase. Elle fut tirée de ce 
mauvais pas, ajoute-t-il, par une circonstance inattendue, le désir 
empressé de la France de rappeler ses troupes de Crimée et de con- 
clure la paix. 

Le traité de Paris, en réduisant la flotte de la Mer-Noire à des pro- 
portions déclarées insuffisantes pour maintenir un blocus effectif (1), 
plaçait la Russie dans une nécessité urgente, absolue, de s'emparer, 
n’importe à quel prix et sans retard, de cette partie du Caucase, et 
d'en éloigner des tribus dont la soumission apparente n'aurait pas 
garanti la fidélité dans l’avenir, de les remplacer par des colons 


d'origine nationale et de se fortifier sur ce point. Ce sont de telles 
exigences qui ont provoqué contre ces tribus des mesures de rigueur 
dont toute cette guerre n'avait pas fourni d'exemple et l’ostracisme 
général dont la nation tcherkesse a été frappée. 


II. 


La marche de l’armée russe dans les montagnes du Caucase la 
conduisit progressivement, mais seulement en dernier lieu, à se 
mesurer avec les tribus du littoral de la Mer-Noire. Les premières 
hostilités éclatèrent en 1830; elles avaient été préparées de longue 
date par une suite d’événemens dont l’Abkhazie, l’une des provinces 
limitrophes, avait été le théâtre. Cet ancien royaume, patrimoine de 


(1) Ce blocus comportait au moins 20 vaisseaux de guerre ou navires de transport. 
En 1853, au début de la guerre de Crimée, la flotte russe de la Mer-Noire, divisée en 
deux escadres, qui avaient leurs points de ralliement dans les ports de Sébastopol et 
d’Odessa, comptait 15 grands vaisseaux de ligne, dont 5 à trois ponts et de 120 canons, 
10 frégates, 2 corvettes, 4 bricks, 4 schooners et 2 yachts. La deuxième annexe du traité 
de Paris (article 2) porte que la Russie comme la Turquie ne pourront chacune désor- 
mais entretenir dans cette mer que 6 bâtimens à vapeur de 50 mètres de longueur à la 
flottaison et d’un tonnage de 300 tonneaux au maximum, et #4 bâtimens légers, à vapeur 
ou à voiles, d’un tonnage ne dépassant pas 200 tonneaux chacun. 
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la famille Schirvaschidzé, était tombé au pouvoir des Turks en même 
temps que les pays voisins, la Gourie, l'Imereth et la Mingrélie, 
vers la fin du xvi° siècle, sous Sélim IE et Amurat LIL. Pour assurer 
leur conquête, ils construisirent en 1578, sur la côte, deux forte- 
resses, l’une à Soukhoum, l’autre plus au sud, à Poti, à l'embou- 
chure du Phase, et dans le voisinage du pachalik de Trébizonde, 
Leur domination , souvent troublée par les révoltes des Abkhazes, 
finit par s’y consolider par la diffusion de l’islamisme, qu'ils propa- 
gèrent parmi ces populations, autrefois chrétiennes. Sur la fin du 
siècle dernier, un membre de la famille Schirvaschidzé, nommé 
Kelesch-Bey, s'étant emparé de Soukhoum et ayant rangé sous ses 
lois-les Abkhazes, sollicita le haut patronage du sultan, qui le re- 
connut comme prince régnant de l’Abkhazie et pacha héréditaire 
de Soukhoum; mais, ayant donné asile au pacha rebelle de Tré- 
bizonde, contre lequel avait été prononcée une sentence de mort, il 
s'attira le mécontentement de son suzerain. La Géorgie venait alors 
de se donner aux Russes (1801). Kelesch-Bey implora leur pro- 
«tection et embrassa secrètement le christianisme. Pour le punir, la 
Porte soudoya sous main le fils aîné de Kelesch-Bey, son successeur 
désigné, Aslan-Bey, ex celui-ci assassina son père à Soukhoum. 
Les quatre frères du parricide, enveloppés dans une même dis- 
grâce, réussirent à se soustraire à ses coups et soulevèrent toute 
l’Abkhazie; l’un d'eux, Sefer-Bey, appela les Russes à son secours, 
et, après s'être fait chrétien ouvertement, plaça l'Abkhazie sous Jeur 
protection. Get appel fut pour ces derniers une occasion de s’implan- 
ter à Soukhoum, la seule rade commode sur tout ce littoral depuis 
Batoum jusqu’à Ghelendjik, et ils y établirent une petite garnison 
de deux compagnies. Cependant Aslan-Bey, soutenu par les Turks, 
travaillait activement à rallier à lui tous les mécontens et à faire 
prévaloir ses prétentions. Au milieu des querelles et des déchiremens 
des partis, le désordre régnait partout, fomenté par les menées des 
deux puissances étrangères qui se disputaient ce pays, la Russie et la 
Turquie, Ces révolutions, pendant lesquelles plusieurs compétiteurs 
s’arrachèrent le trône, durèrent jusqu’en 1830, année qui suivit la 
conclusion du traité d’Andrinople. La Russie, excipant des clauses 
de ce traité, fit une première tentative contre la côte tcherkesse. 
Un détachement de dix compagnies d’un régiment de dragons, avec 
huit canons et un corps de Cosaques, arriva par mer dans l’Ab- 
khazie et s’empara de trois points du littoral, Bambors, Pitzounda 
et Gagry. Les deux premiers furent occupés sans coup férir; mais 
Gagry, situé sur un éperon de rochers, détaché de la grande chaîne 
et plongeant dans la mer, ne céda qu'après une très vive résis- 
tance. Les tribus des environs, Sadzes, Oubykhs et Schapsougs, 
réunies dans un effort commun et désespéré, essayèrent vainement 


REVUE DES DEUX MONDES, 








ét dt RS OR OS CE 


LA RUSSIE DANS LE CAUCASE, 973 


d'empêcher le débarquement, mais eet échec ne les découragea pas, 
et dans la suite elles renouvelèrent plusieurs fois leurs attaques. 
L'année suivante, un corps de deux régimens d'infanterie, fort 
de cinq mille hommes, sous les ordres du général Bergmann, prit 
Ghelendjik au nord, malgré la défense acharnée des Natoukhaïs et 
des Schapsougs. 

Cependant les montagnards virent bientôt que, dans leurs ren- 
contres avec des troupes régulières et disciplinées, s'avançant par 
masses irrésistibles, ils perdaient beaucoup de monde: ils chan- 
gèrent de tactique et adoptèrent un mode de combattre qui leur 
réussit parfaitement, et dont ils ne se sont plus départis depuis 
lors. Au lieu de marcher à découvert et par groupes nombreux 
contre les bataillons qu'on leur opposait, ils eurent recours à ‘un 
système d’escarmouches, harcelant continuellement les Russes, he 
leur laissant ni repos ni trêve, tombant sur les convois et les sol- 
dats isolés qui se hasardaient au dehors, épiant du haut des rochers 
les hommes qui apparaissaient sur le haut des murailles où ils 
étaient retranchés et les abattant par des coups qui ne manquaient 
jamais le but. 

Entourés de toutes parts d'ennemis sans cesse aux aguets, invi- 
sibles, insaisissables, dont le nombre était inconnu, les établisse- 
mens russes de la côte furent bientôt réduits à la situation la plus 
critique; le pays était sans ressources et ne pouvait fournir aucun 
approvisionnement. Il fallait transporter par mer d'Odessa, de 
Kertch ou de Théodosie, chevaux, animaux de travail, bois de con- 
struction ou de chauffage, vivres, munitions de guerre, etc., braver 
les épidémies meurtrières qu'engendre la malaria, pendant les ar- 
deurs de l'été, sur cette côte basse et marécageuse. Malgré ces 
difficultés et sous le feu incessant des montagnards, les positions 
de Gagry et de Ghelendjik furent mises en état de solide défense, et 
d’autres forteresses s’élevèrent successivement; mais il en coûtait 
beaucoup pour protéger et garder ces positions. Les garnisons, blo- 
quées dans une enceinte dont elles ne pouvaient, sans artillerie, 
s'éloigner plus loin qu’à la distance d’une verste, en proie aux fiè- 
vres et au scorbut et à des privations de tout genre, succombaient 
rapidement, et, suivant l’énergique expression d’un écrivain russe, 
semblaient se fondre à vue d'œil. Contrariée par les vents d'ouest, 
qui l'hiver poussent les navires sur les bas-fonds de la côte, et 
par le courant qui, partant un peu au-dessous de l'ouverture du 
Bosphore, suit la côte nord de l’Asie-Mineure et remonte le littoral 
tcherkesse, la croisière ne prêtait qu'une assistance inefficace. 
Quatre des six positions si péniblement occupées, Ghelendjik, la plus 
importante de toutes par sa baie, ses fortifications et sa nom- 
breuse garnison, Gagry, Pitzounda, Bambori, furent abandonnées et 
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prises de nouveau par les montagnards. Les Russes ne conservèrent 
qu'Anapa et Soukhoum, et durent même se borner à s’y maintenir 
sur la défensive. L'heure de marcher en avant n'avait pas encore 
sonné. 

Sur le revers opposé de la chaîne, en descendant jusqu'aux rives 
du Kouban, une partie des populations tcherkesses vivait renfermée 
dans l’intérieur du coude formé par le cordon militaire, qui se pro- 
longe depuis ce fleuve jusqu’au mont Elbrouz. Les expéditions di- 
rigées contre ces tribus pendant une longue suite d'années n’eu- 
rent d'autre objet que de les contenir dans ces limites. Elles étaient 
exécutées d’après le plan stratégique adopté alors dans tout le 
Caucase. On entrait en campagne contre une tribu que l'on se pro- 
posait de soumettre, de ramener à l’obéissance en cas de révolte, 
ou de châtier pour quelque acte de brigandage, comme maraude, 
pillage de convois, enlèvement de soldats. Ces expéditions, qui 
n'avaient lieu qu’en été, n'étaient en réalité que de grandes razzias, 
souvent heureuses, signalées souvent par de brillans faits d'armes 
qui profitaient à la réputation ou à la fortune de ceux qui les diri- 
geaient, mais dont les résultats répondaient rarement aux sacrifices 
d'hommes et d'argent qu’elles avaient coûtés. On s’avançait à grand 
fracas contre un aoûl fortifié et de difficile accès; on l’emportait au 
prix des plus pénibles et des plus héroïques efforts, on le saccageait 
et on le livrait aux flammes; les habitans étaient dispersés ou faits 
prisonniers, les moissons et les amas de fourrage incendiés : l’œuvre 
de destruction ne laissait rien sur pied. A peine cependant les trou- 
pes s’étaient-elles retirées que les montagnards, accourant de nou- 
veau, rebâtissaient promptement et à peu de frais leurs habitations 
sur le même emplacement ou dans le voisinage; bientôt toute trace 
de dévastation avait disparu, les lieux reprenaient leur aspect ac- 
coutumé, et pour le vainqueur tout était à recommencer l'année 
suivante. 

A ce système vicieux d'opérations, M. le comte Séménovitch Vo- 
rontzof, nommé lieutenant de l'empereur au Caucase en 1849, mi- 
litaire expérimenté et d’un grand talent, substitua un système mieux 
approprié à cette guerre de montagnes. Ge système fut appliqué 
dans la suite sur une plus large échelle par le successeur du comte 
Vorontzof, le prince Bariatinskii, et le succès final en a démontré 
l'efficacité. Il consistait à avancer pas à pas, avec une lenteur cal- 
culée, à attaquer un point déterminé, et, ce point une fois occupé, 
à s'y maintenir en élevant un fort ou un blockhaus. Chacun de ces 
points ainsi fortifiés se reliait à un ensemble de postes établis sur 
le même modèle, échelonnés sur une ligne ayant pour direction et 
pour appui l’un des principaux cours d’eau. C’est ainsi que furent 
créées dans le Caucase occidental les lignes stratégiques de la Laba. 
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de la Belaya, et en dernier lieu du Pschisch et de l’Adagoum, af- 
fluens du Kouban. Celle du littoral de la Mer-Noire, fondée en 1834, 
dut être abandonnée au bout de peu de temps, au moins en partie, 
comme on l’a vu déjà, à cause des difficultés qu’offrait alors cette 
position. Les Cosaques chargés de défendre ces lignes avaient pour 
mission, avec leurs familles, de livrer à la culture le terrain d’a- 
lentour. Chaque poste se transformait promptement en stanitza (vil- 
lage cosaque) et devenait un établissement définitif. C’est ainsi que 
les montagnards se trouvèrent resserrés dans un cercle de plus 
en plus étroit et infranchissable. 

Ces progrès continuèrent sans interruption, et sans nécessiter en 
même temps un trop grand déploiement de forces, jusqu’à l’époque 
où la défaite de Schamyl permit de tourner contre les tribus tcher- 
kesses toute l’armée du Caucase. Le plan d'attaque contre ces tri- 
bus consistait à prendre à revers les populations des plaines basses 
du Kouban, à les pousser en avant sur les pentes septentrionales de 
la montagne, d'étage en étage, jusqu'aux sommets les plus élevés, 
dans des lieux où cesse toute végétation et où la roche nue ne pré- 
sente à l’homme et aux animaux ni abri, ni moyen de subsistance, 
— ensuite à les rejeter sur le revers de la chaîne. Des détachemens 
partis de deux points opposés, du Kouban au nord, et de la province 
de Koutaïs au sud devaient, en marchant pour se rejoindre, cerner 
les montagnards acculés dans cet espace étroit et les prendre entre 
deux feux. Pour préparer l'exécution de ce plan, la province du 
Kouban fut organisée militairement, et forma la dix-neuvième di- 
vision d'infanterie, renforcée par cinq bataillons de la ligne et les 
Cosaques de la Mer-Noire. Ge corps de troupes fut partagé en trois 
détachemens qui, dès l’automne de 1857, commencèrent à se mou- 
voir simultanément aux deux extrémités et au centre de la ligne du 
Kouban. Ces travaux préliminaires durèrent jusqu’en l’année 1860, 
où s'ouvrit la campagne. I] fallait d’abord réduire les tribus abazes, 
perchées dans les montagnes, aux sources des deux Zelentchouk, 
de l'Ouroup et de la Laba, et qui menaçaient d’inquiéter les derrières 
de l'armée. Ce soin fut confié au détachement oriental, dit de l’A- 
dagoum. Les montagnards, forcés dans leurs retraites, mirent bas 
les armes et émigrèrent en Turquie. Le même détachement, pour- 
suivant sa marche, soumit, par une suite d'opérations continuées 
pendant tout le cours de l’été et de l’hiver, la contrée comprise 
entre le Kouban et la baie de Novorossüsk. Les Natoukhaïs, isolés 
des Schapsougs, se rendirent à discrétion et prirent également le 
parti de passer sur le territoire ottoman. Leur exemple fut suivi par 
la tribu des Bjedoukhs, jadis à moitié ralliée aux Russes, et qui 
avait fait défection pendant la guerre de Crimée. 

Sur les terrasses de la montagne qui du côté du nerd s'élèvent, 
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comme les gradins d'un immense amphithéâtre, dans un labv- 
rinthe de forêts, la plus puissante des nations du Caucase occiden- 
tal, les Abadzekhs, vivait fière de sa supériorité sur les autres 
tribus et de son indépendance. Dans l’automne de 1859, le général 
Philipson, qui avait remplacé le général Kozlovskii dans le com- 
mandement de la province du Kouban, reçut l’ordre de s’avancer 
contre eux. C'était au moment où la capture de Schamyl avait ré- 
pandu partout la terreur et le découragement. Méhémet-Amin, qui 
était à la tête des Abadzekhs, désespérant de l'issue de la lutte et 
cédant à des considérations d'intérêt personnel, engagea la tribu à 
traiter avec les Russes. Le 20 novembre 1860, des conférences s’'ou- 
vrirent dans un lieu nommé Kamkheta. Méhémet-Amin et les 
anciens prêtèrent serment de fidélité éternelle au tsar. Les conven- 
tions du traité qui intervint méritent d’être connues, car elles révè- 
lent l'esprit, les prétentions et les espérances de ces montagnards, 
— 1° Les Abadzekhs prenaient l'engagement d'accepter le chef 
qui leur serait donné, de cesser les brigandages sur la frontière 
russe, de dénoncer ceux qui s’en rendraient coupables, de ne point 
participer aux agressions des tribus rebelles, d'expulser tous les 
malintentionnés et de rendre les transfuges. 2° En retour, ils de- 
vaient conserver leurs antiques priviléges, leur religion, la liberté 
d'aller en pèlerinage aux lieux saints de l'islamisme, être affranchis 
de tout impôt ou de toutes prestations en nature, du recrutement 
militaire, de l’enrôlement en corps de Cosaques. 3° Ils auraient la 
faculté de prendre du service, comme volontaires, dans l'armée 
russe, avec droit à l'avancement et aux récompenses militaires. 
h° Les communautés abadzekhs seraient conservées dans leur inté- 
grité actuelle sans pouvoir être jamais dissoutes. 5° Leur territoire 
resterait à perpétuité leur propriété incommutable, et aucune por- 
tion ne pourrait en être détachée pour y fonder des stanitzas. 6° Les 
serfs attachés à la glèbe ne cesseraient point d’appartenir à leurs 
inaîtres respectifs, et si l’un d'eux venait à s'enfuir chez les Russes, 
il serait rendu sans conditions. 7° La nation aurait le droit de s’ad- 
ministrer elle-même suivant ses antiques usages; l'officier russe 
placé à sa tête serait agréé par elle, et n'aurait d'autre pouvoir que 
celui d'intervenir dans les jugemens pour faits de rébellion, ou en 
cas d'appel des décisions du conseil dirigeant, composé des anciens. 

Ce traité n’était évidemment qu’une transaction provisoire, une 
simple trêve, conclue sous les auspices et par les menées de Méhé- 
met-Amin ; il était douteux qu'il fût ratifié par l'assemblée de la 
nation, dont la majorité restait inébranlable dans son antipathie 
contre les Russes. De son côté, le commandant supérieur du Cau- 
case, le feld-maréchal Bariatinskii, y trouvait le grave inconvénient 
de laisser les Abadzekhs en armes sur le revers de l’armée prête à 
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marcher en avant contre les Schapsougs. D'ailleurs ce traité était 
incompatible avec la politique secrète qui avait prononcé un arrêt 
de bannissement contre les montagnards. Néanmoins le maréchal 
jugea qu’il était sage pour le moment de dissimuler sa désap- 
probation et dangereux de s’attirer sur les bras toutes les forces 
d’une tribu belliqueuse avant d’avoir achevé de prendre toutes ses 
dispositions. Il ratifia les conditions souscrites par le général Philip- 
son, et résolut d'attendre, ce qui ne pouvait manquer d'arriver, l'in- 
fraction ouverte du traité par les Abadzekhs. Dans l'intervalle, il 
comptait profiter de leur inaction pour agir contre les Schapsougs. 
En septembre 1860, il remit la continuation des opérations mili- 
taires au général comte Yevdokimof, qui s'était illustré précédem- 
ment par la prise, en plein hiver, de l’aoûl de Véden, véritable nid 
d’aigle au sommet des montagnes où s’abritait Schamyl. Il le manda 
du fond de la Tchetchenia, province récemment pacifiée, et que le 
général avait été chargé de réorganiser. Des préparatifs immenses 
furent faits en matériel de guerre et en approvisionnemens, des 
masses de troupes concentrées au pied de la montagne. Le comte 
Yevdokimof, secondé par des ofliciers qui avaient fait leurs preuves 
dans la guerre du Caucase, — les généraux-majors prince Mirskii, 
Kartsef, Heymann et Grabbe, — se mit en mesure de prendre l’offen- 
sive avec une nouvelle vigueur. Conformément aux vues qu'avait 
fait prévaloir à Saint-Pétersbourg le prince Bariatinskii, la mission 
du général Yevdokimof était non-seulement de combattre et d’ex- 
pulser les montagnards, mais de déblayer le territoire abandonné 
par eux des forêts dont il était couvert, de percer des routes, d'y 
élever des forts et des habitations, et d’y attirer les populations 
cosaques ou russes, comme élément nouveau de colonisation. 

Pendant les premiers mois qui suivirent le traité conclu avec les 
Abadzekbhs, ils ne bougèrent pas, et la tranquillité ne fut troublée 
nulle part chez eux. Leur influence contint même quelques tribus 
adighès, placées entre la Laba et la Biélaya; mais peu à peu plu- 
sieurs de ces petites communautés recommencèrent leurs dépréda- 
tions, des Abadzekhs furent vus jouant un rôle actif dans les rangs 
des Schapsougs. Leur pays, fermé aux Russes et même à l’oficier 
qui, en vertu de la convention de Kamkheta, leur avait été imposé 
pour les gouverner, était ouvert aux émissaires musulmans et aux 
aventuriers européens débarqués sur la côte. L'intervention des an- 
ciens, comme garans de cette convention, était devenue inutile; ils 
n'avaient point assez d'autorité pour forcer l'adhésion de toute la 
t'ibu. Le prince Bariatinskii décida que les Abadzekhs seraient 
sommés de se rendre à discrétion et, dans le cas d’un refus facile 
à prévoir, attaqués résolûment. 

TOME Lx. — 1865, 62 
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Au printemps de 1861, les premières tribus que les Russes ren- 
contrèrent, alliées ou protégées des Abadzekhs, furent débusquées 
successivement et presque sans combat des hauteurs qu’elles ha- 
bitaient, et le choix leur fut laissé de passer en Turquie ou d'aller 
se fixer derrière les lignes russes. Les Beslenéi optèrent pour l’émi- 
gration, les Kabardiens libres et les Temirgoï allèrent s'établir 
comme colons en face de la ligne de la Laba: les Barakaïs, les Bagdos 
et d’autres tribus abazes furent rejetés sur le versant méridional de 
la grande chaîne. 

Dans l'automne de 1861, l’empereur Alexandre II fit un voyage 
au Caucase pour s'assurer par lui-même du véritable état de choses 
dans la province du Kouban; il reculait devant les difficultés que 
soulevait l'exécution d'une mesure aussi rigoureuse que celle de 
l'expulsion en masse de toute une population hors de ses foyers. 
La nouvelle de l’arrivée du monarque se répandit avec la rapidité 
de l'éclair parmi les tribus hostiles ou soumises, et toutes se hâtè- 
rent de lui envoyer des députations, qui furent reçues au camp de 
Kamkheta. Les bases de l’accommodement proposé aux monta- 
gnards furent la conservation de leurs priviléges et de leurs cou- 
tumes, l’exemption de tout impôt, une indemnité pour les terres 
qu’on leur prendrait pour y établir des lignes militaires, et de leur 
part la reddition immédiate des prisonniers et des transfuges. Le 
lendemain, les députés présentèrent à l'empereur un mémoire dans 
lequel ils posaient comme conditions préalables la retraite des Rus- 
ses au-delà du Kouban et de la Laba et la démolition des forteres- 
ses. Ces prétentions, quoique accompagnées de protestations d'un 
ardent désir de vivre sous la loi du grand tsar de Russie, étaient 
inadmissibles, et les conférences furent rompues. 

La dispersion des tribus groupées sur les contre-forts les plus 
avancés de la montagne avait conduit les Russes jusque sur les con- 
fins des Abadzekhs. Ceux-ci, comprenant qu'ils allaient être écrasés, 
tentèrent une dernière démarche de conciliation. Ils envoyèrent 
leurs anciens à Tiflis pour solliciter le maintien du traité conclu avec 
le général Philipson ; mais les concessions stipulées par ce traité 
étaient incompatibles avec les vues nouvelles du cabinet russe sur 
la colonisation de la province du Kouban, et les députés furent con- 
gédiés sans avoir obtenu de réponse. Le sort des Abadzekhs était 
décidé; ils devaient disparaître comme toutes les autres tribus. Le 
général Yevdokimof avait appelé les plus vieilles troupes, les plus 
aguerries de l’armée du Caucase. Les montagnards, retranchés sur 
une éminence escarpée nommée Sem-Kolén (les sept tribus) furent 
attaqués par les tirailleurs d’Apschéron. Quoique harassé de fatigue 
par une longue marche, ce régiment enleva cette position à la pointe 
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de la baïonnette. Séparés des Abadzekhs, les Mokoschs et les Eghe- 
roukhaïs ne tinrent pas longtemps et s’enfuirent vers la Biélaya. Le 
jer juin 4862, tout le cours de cette rivière sur ses deux bords 
était au pouvoir des Russes. Réduits aux abois, les Abadzekhs im- 
plorèrent l'assistance de leurs voisins et essayèrent de se liguer 
avec eux; mais la désunion qui existait entre ces tribus ne leur per- 
mit pas de s’entendre. Isolés, privés de chefs et de direction, sans 
unité de plan et d'action, ils s’élançaient par bandes confuses et ve- 
naient se briser contre les épais bataillons de l’armée russe. 

C'est en ce moment que les Oubykhs entrent en scène et pren- 
nent l’hégémonie, tandis que les Schapsougs s’ébranlent de leur 
côté. À la tête des tribus du littoral, les Oubykhs, franchissant par 
une marche audacieuse les sommets de la grande chaîne, dont le 
soleil d'été avait fondu les neiges, tombent sur le flanc et les der- 
rières de l’armée russe. Grande fut la surprise des troupes en voyant 
descendre de ces hauteurs réputées inaccessibles des hordes à l’as- 
pect étrange, coiffées du bonnet en feutre de forme conique (kal- 
pal) au lieu du bonnet de fourrure en usage dans tout le Caucase 
(papak). Les Oubykhs se précipitèrent comme un torrent sur les 
stanitzas et les postes qui s’offraient tout d'abord à leurs coups. 
Le camp de Kamkheta, entouré d’une redoute, fut emporté d’as- 
saut, et la garnison ne se maintint dans le fort où elle s'était renfer- 
mée que par une résistance désespérée. La stanitza Psemenskaia, 
qui fermait vers le sud la ligne de la Laba, fut prise et quelques 
jours après détruite, et la moitié de ses habitans traînée en escla- 
vage. En même temps les Schapsougs assiégeaient les forteresses 
Dimitrief et Gregorief, se répandaient dans la contrée précédem- 
ment habitée par les Natoukhaïs, et allaient saccager les établis- 
semens naissans des colons. 

Ces succès des montagnards commençaient à inspirer des inquié- 
tudes; mais, d’après les aveux de M. de Fadeief, ce qui semblait 
le plus à craindre était l'intervention possible des puissances occi- 
dentales en faveur des tribus du Caucase. L'opinion publique en 
Europe commençait à s’émouvoir pour cette poignée de braves 
qu'une dernière étreinte de leur colossal adversaire allait étouffer. 
Les Abadzekhs, en communication avec la mer par les Schapsougs, 
devenus leurs alliés dans cet instant suprême, ne cessaient de re- 
cevoir du dehors des renforts d'hommes, des canops rayés et de la 
poudre. Lorsque le printemps laissa le champ libre aux hostilités, 
attaqués par les deux détachemens de l’Adegoum et de la Djouba, 
les Schapsougs cédèrent, et, opérant leur reddition successivement 
par villages entiers, furent conduits, sous escorte, sur les terres qui 
leur étaient assignées dans les plaines du Kouban inférieur, L'im- 
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minence d'un péril commun avait rapproché les Oubykhs et les 
Abadzekhs. Un des leurs, le brave Ismaïl-Pacha, venu à leur secours 
de Constantinople avec quatre canons rayés, les encourageait à 
la résistance en leur annonçant l’arrivée d’un corps d’auxiliaires 
européens. Entre la Pschekha et le Schips, deux afluens du Kou- 
ban, s’ouvrait une vallée profonde, boisée et de difficile accès; les 
Oubykhs s’y jetèrent et en fortifièrent les avenues par des batteries 
dressées, sous la direction de leurs auxiliaires, suivant toutes les 
règles de l’art militaire. Cernés dans cette vallée par les généraux 
Grabbe et Heymann, ils soutinrent pendant quelques jours de rudes 
assauts. Enfin, accablés par le nombre, ils battirent en retraite, mais 
en faisant bonne contenance; ils réussirent à sauver leurs canons, 
qu'ils emportèrent et mirent en sûreté sur les bords de la mer. Gette 
défaite de leurs alliés entraîna la soumission de la plus considé- 
rable portion des Abadzekhs; les autres s’enfoncèrent dans les fo- 
rêts et les anfractuosités des rochers comme dans un asile ignoré 
des Russes. Inutile précaution! des colonnes volantes les poursui- 
vaient, brûlant les aoûls sur leur passage, pourchassant les fugi- 
tifs la baïonnette dans les reins. Dans leur attachement au sol natal, 
près de le quitter à jamais, les proscrits hésitaient; la force leur 
arrachait le serment de s’en éloigner, et cet engagement, ils l’ac- 
ceptaient sans réflexion, parce qu'il leur valait en retour quelques 
instans de répit, dernière espérance à laquelle se rattachait leur 
imagination enfantine. Plusieurs, entraînés par d'irrésistibles re- 
grets, reprirent furtivement le chemin de leurs demeures; se glis- 
sant dans les bois, ils se dérobaient à toutes les recherches. Le dés- 
espoir pouvait réunir ces hommes dispersés et leur mettre à la 
main leurs armes, qu'ils avaient conservées, et dont le montagnard 
du Caucase ne se sépare qu’en perdant la vie. La prévision de ce 
danger, qui était très réel, rendit le vainqueur inexorable. 

Les Abadzekhs avaient demandé comme dernière grâce un délai 
de quelques jours pour rassembler les débris de leurs richesses d'au- 
trefois et faire leurs préparatifs de départ. Ce délai leur fut accordé 
par le général Yevdokimof, et le terme adopté fut le 1°* (13) fé- 
vrier 4864. Une fois le délai expiré, ils devaient se transporter avec 
leurs familles et leurs bestiaux dans les plaines basses destinées à 
les recevoir, ou dans l’un des ports de la côte désigné pour leur 
embarquement. Les retardataires surpris dans le pays seraient 
considérés comme prisonniers de guerre et traités comme tels. Les 
exilés se partagèrent en deux groupes; l'un s'achemina vers le cours 
inférieur de la Biélaya, au centre des lignes russes, et l’autre se di- 
rigea vers le port de Taman pour émigrer en Turquie. Il y avait en 
tout soixante-dix mille personnes de l’un et de l’autre sexe, à très 
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peu près la moitié de la population dont se composait la nation 
abadzekh avant la guerre; l’autre moitié avait péri dans les com- 
bats ou sous l’action plus destructive encore des fléaux de la nature. 

Cette transportation de tout un peuple et d’une foule d’autres 
tribus de moindre importance laissait libre et dépeuplée la vaste 
région du Kouban depuis la rive gauche de ce fleuve jusqu’à la 
grande chaîne du Caucase; mais sur le versant opposé le littoral 
jusqu’au fleuve Schapsougo était encombré de clans hostiles. Là 
était campée la fraction méridionale de la tribu des Abadzekhs et 
des Schapsougs, avec les Djighètes sur leurs limites; là s'étaient 
agglomérés tous les fuyards d’au-delà les montagnes, en quête des 
rares embarcations qui arrivaient pour les transporter chez leurs 
frères musulmans de l’Asie-Mineure. Ces tribus du littoral étaient 
renommées comme belliqueuses et féroces entre toutes; leur posi- 
tion sur des pentes abruptes au milieu de défilés inextricables, dans 
des lieux où chaque accident de terrain est comme une forteresse 
inexpugnable, les avait préservées jusque-là de tout contact avec 
l'ennemi. Loin de trahir la moindre crainte à la vue des apprêts 
formidables dirigés contre elles, leur attitude était fière et provo- 
cante. C'était le dernier point, mais le plus difficile à emporter de 
tout le Caucase occidental. Les généraux Heymann et Grabbe exé- 
cutèrent à diverses reprises des reconnaissances dans les hauts 
bassins du Touapse, de la Pschekha et du Pschicsh, dévastant le pays, 
abattant les forêts et ouvrant au travers de la grande chaîne des 
chemins destinés à relier la région du nord avec le rivage de la 
mer. Au commencement de 1864, le grand--duc Michel, qui avait 
succédé au maréchal Bariatinskii comme lieutenant de l’empereur, 
donna l’ordre d’en finir en attaquant les montagnards par le nord 
et le sud, et en les prenant des deux côtés à la fois par un mouve- 
ment convergent. Dans le gouvernement de Koutaïs, outre les trou- 
pes locales, neuf bataillons de la division des grenadiers avaient été 
concentrés, et des approvisionnemens disposés sur le bord de la mer 
pour être transportés par des embarcations partout où besoin se- 
rait. Le grand-duc vint prendre lui-même le commandement supé- 
rieur de l'expédition et confia aux généraux Heymann et Yevdo- 
kimof le soin d’en diriger les opérations. La campagne ne fut pas 
longue, et l'issue n’en était pas douteuse. Des troupes nombreuses, 
fraiches et animées par le souvenir de leurs succès passés, parfaite- 
ment disciplinées et organisées, avaient devant elles une tourbe de 
pauvres montagnards affaiblis par la mort ou le départ de leurs frè- 
res, désolés par les maladies, mourant de faim au milieu de leurs sté- 
riles rochers, dont l'approche était interceptée par la croisière russe. 
Un premier élan porta les généraux Heymann et Yevdokimof au cœur 
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même du territoire des Schapsougs, entre les fleuves Touapse et 
Schapsougo, non loin de l’ancien fort Véliaminof. Le lendemain 
(mars 1864), les anciens vinrent au camp demander la paix, qui 
leur fut accordée à la même condition qu'aux autres tribus : leur 
retraite sur le Kouban ou l’émigration en Turquie. Sur ces entre- 
faites, le général Yevdokimof ayant été appelé à d’autres fonctions, 
les généraux Grabbe et Schatilof furent chargés de terminer la 
guerre. 

Les intrépides Oubykhs, décidés à résister jusqu’à la dernière 
extrémité, s'étaient fortifiés sur un rocher qui domine la rivière 
Gadlik ; surpris par un brusque assaut du détachement de Dakho, 
ils furent culbutés et dispersés. Leur soumission décida celle des 
Djighètes et autres petites tribus, les dernières dont l'indépendance 
survécût encore; mais ce n’était pas tout que de vaincre : après le 
triomphe, il y avait encore à remplir une tâche bien autrement dif- 
ficile et périlleuse; il fallait contraindre les montagnards à quitter 
leurs demeures. À cette heure suprême, un parti rassemblé dans 
toutes les tribus se jeta avec la rage du désespoir dans la vallée 
encaissée d’Aïbgo, connue de tout temps comme un repaire de bri- 
gands déterminés. Aidés par les brigands, les montagnards barri- 
cadèrent les sentiers escarpés conduisant dans ces lieux reculés, et 
arrêtèrent ainsi la marche du général Schatilof. Pendant quatre 
jours, du 7 au 41 mai, les Russes furent tenus en échec devant 
cette forte position, sans pouvoir ni s'en emparer, ni passer outre, 
et perdirent beaucoup de monde. Il fallut que le grand-duc fit 
partir un renfort considérable, commandé par le général Bariza- 
toul, pour environner les montagnards de tous côtés. Foudroyés 
par une puissante artillerie, ils succombèrent presque tous. Le petit 
nombre de ceux qui échappèrent à ce combat sanglant allèrent re- 
joindre le reste des populations accumulées sur le rivage, lieu de 
départ général pour l’internement ou l'exil. 

La prise de cette petite vallée, de ce coin de terre obscur et 
ignoré, est une date à jamais mémorable. C’est le dernier acte de 
ce drame aux péripéties multipliées et émouvantes que la guerre 
du Caucase a déroulé sous nos yeux. Avec les défenseurs d’Aïgbs 
tomba la nationalité tcherkesse, anéantie ou dispersée à tous les 
vents, et c'est alors, c’est à la date du 21 mai (2 juin) 1864, que le 
grand-duc Michel put écrire à l'empereur son frère la dépêche que 
nous avons rapportée en commençant ce travail, et qui lui annon- 
çait que le drapeau russe était arboré d’un bout de l’isthme du Cau- 
case à l’autre. 

En. DuLAURIER. 








LA 


PANTHÈRE 


Savez-vous rien de plus charmant que de quitter Paris vers dix 
heures du soir après une journée brûlante du mois de juin? A la lu- 
mière éblouissante du gaz succède la molle clarté des étoiles; le 
bruit assourdissant de la grande ville est remplacé par le silence 
des campagnes assoupies. Emporté à toute vitesse à travers champs, 
on entrevoit confusément la cime des arbres penchés sur la route et 
qui semblent tourner sur eux-mêmes. Les vastes prairies traversées 
par une rivière, les châteaux en ruine suspendus au-dessus d’un 
ravin, les paisibles hameaux groupés au pied de leur clother comme 
les brebis autour du berger, tout cela défile et passe comme une 
vision; puis ce sont des villes que vous côtoyez, et dont les églises 
avec leurs hautes tours se dessinent en silhouette sur le ciel teint 
d’une lueur crépusculaire. On songe à ce que l’on a laissé derrière 
soi, on rêve à ce que l’on va voir. Dans ce paysage sans cesse re- 
nouvelé, dont on ne perçoit que les contours vaguement accusés, 
rien n’est précis : tout semble flotter dans l’espace. On sent que 
l'on obéit à une impulsion irrésistible, effrayante, à laquelle il est 
pourtant doux de s'abandonner. Il y a des instans où l’on pense les 
‘yeux fermés, d’autres où l'on dort les yeux ouverts. Aux premières 
lueurs du jour, avant même qu'aucun point de l’horizon soit par- 
faitement visible, on comprend qu’on a changé de pays et presque 
de climat. C'est alors un réveil complet du cœur et de l'esprit; le 
lieu vers lequel on avait dirigé sa pensée, où l’on avait souhaité 
d'être quelques heures auparavant, vous apparaît tout à coup : vous 
le tenez, il est venu au-devant de vous avec la rapidité d’un sou- 
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venir évoqué dans un moment de rêverie. Non, en vérité, après le 
bonheur que l’on ressent à courir sur les mers toutes voiles dehors, 
je ne sais rien de plus prestigieux que de raser la terre à toute va- 
peur dans k silence d’une nuit d'été. 

Ces impressions étranges, — et toujours nouvelles pour ceux qui 
ont connu les longs voyages dans les diligences, — je les éprouvai 
dans toute leur intensité, lorsque le train parti la veille au soir 
m'eut transporté en neuf heures, — tout juste le temps que j'au- 
rais employé à dormir, — dans la gare d’Ancenis, à près de cent 
lieues de celle du Mont-Parnasse, à Paris. Au moment où je touchais 
la terre, encore étourdi de la rapidité de la traversée, j’aperçus un 
break attelé de deux petits chevaux qui s’avançait vers la voie ferrée. 
Le cocher, après avoir examiné avec attention les voyageurs qui 
défilaient par la porte de sortie, arrêta ses yeux sur moi. 

— C'est monsieur que l’on attend au château de La Ribaudaie? 
cria-t-il de loin en levant sa casquette galonnée. 

Sur ma réponse affirmative, il accourut pour prendre mes ba- 
gages, qu’il rangea dans les coffres du break. Cinq minutes après, 
ce qui reste des vieux murs d’Ancenis et de son château, bâti par la 
comtesse Aremberge, disparaissait derrière nous, et nous traver- 
sions au trot le pont qui devait nous conduire sur la rive gauche 
de la Loire. Il y avait des trains de bateaux qui remontaient le 
fleuve, poussés par une jolie brise du sud; aux abords du pont, les 
mariniers abaissaient leurs mâts et remontaient péniblement, en se 
touant sur leurs ancres, le courant de la Loire, rendu plus rapide 
encore par les piles des arches qui leur font obstacle; puis les voiles 
se hissaient de nouveau, et le convoi reprenait sa marche à travers 
les grèves dorées et les îles verdoyantes. Les hirondelles de rivage 
aux ailes grises, qui nichent par troupes dans le sable des berges, 
se jouaient gaîment sur les eaux. L'air était frais et doux; les 
nuages affectaient cette forme arrondie, cette apparence floconneuse 
qui annonce le voisinage de l'Océan. Tout le paysage ressentait l'in- 
fluence de la Loire, qui coule majestueusement avec une vitesse 
contenue au milieu d’une campagne engraissée du limon de ses 
eaux. Je ne puis revoir ce noble fleuve sans songer à l'Ohio et au 
Nil. 

Si je marchais moins vite que sur la voie ferrée, au moins étais- 
je en communication directe avec la terre; d’ailleurs, quand le 
jour brille, il y a plaisir et profit à voir le pays que l'on parcourt. 
Les petits chevaux faisaient voler la poussière sous leurs pieds. 
De temps à autre le cocher se tournait vers moi, épiant l’occasion 
de lancer quelques paroles qui semblaient lui brûler la langue. En- 
fin il trouva un prétexte pour parler. 
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. — Quelle heure peut-il être, monsieur ? 

— Huit heures et quelques minutes. 

— Oh! c’est bon; nous arriverons au château bien avant le dé- 
jeuner. Ge matin, dès cinq heures, M. Legoyen est venu à l'écurie 
et m'a dit : Jean, tâche de m'amener M. Albert Desruzis avant que 
nous soyons à table. Et hier, en rentrant de la promenade, ma- 
dame, qui était avec M'* Emma, sa sœur, m’a bien recommandé 
de ne pas m’amuser en route... Tout le monde au château a l’air 
bien content de voir arriver monsieur. 

Ces paroles me rappelèrent le but de mon voyage, que la con- 
templation de la nature me faisait un peu trop oublier. En quel- 
ques mots, j'expliquai à Jean que j'étais cousin de M. Legoyen, 
son maître, que nous avions étudié ensemble à Paris, et qu’en ve- 
nant passer une partie de l'été au château de La Ribaudaïe, je ré- 
pondais à une invitation qui m'avait été faite l’année précédente, 
pendant que nous étions aux bains de mer de Pornic; mais ce que 
je me gardai d'ajouter, ce fut que mon digne cousin songeait à me 
marier avec la sœur de sa femme, M'° Emma Trégoref, et que l’af- 
faire était déjà assez avancée. Ces projets devaient être connus dans 
le pays ; j'en trouvais un indice dans la manière naïvement imper- 
tinente dont Jean avait accentué sa dernière phrase. En dépit de sa 
casquette galonnée, Jean était un vrai campagnard demi-breton, 
curieux et bavard, docile et volontaire, fier de ses maîtres et satis- 
fait de lui-même. Encouragé par mes premières réponses, il me 
parla des bénéfices considérables que M. Legoyen avait tirés de 
ses derniers armemens : la maison de commerce Legoyen et C° se- 
rait bientôt une des premières de Nantes, et pour comble de bon- 
heur la femme de mon cousin venait de faire un fort bel héri- 
tage, dont M'° Emma devait naturellement avoir la moitié. N'ayant 
jamais eu l’occasion de connaître l'excellente tante qui voulait 
bien faire ce riche cadeau à la jeune fille dont j’espérais être pro- 
chainement l’époux, je ne pus m'empêcher d'écouter cette nouvelle 
avec un certain plaisir. J'arrivais donc chez les Legoyen sous de 
favorables auspices, dispos, allègre, et par un ciel si beau que la 
nature elle-même semblait se mettre en fête. 

Bientôt apparut la blanche façade du château de La Ribaudaie, 
flanqué de ses quatre tourelles et surmonté de hautes cheminées 
historiées. À distance, l’effet me parut manqué absolument : il y a 
entre un édifice formé de moellons blancs, — quelle qu’en soit 
l'architecture, — et un vrai château des siècles passés la même 
différence qu’entre une image et un tableau. I] faudra décidément 
que l’on invente un mot spécial pour désigner ces constructions 
bâtardes, pâles copies des castels où s’enfermaient les barons aux 
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armures de fer. Toutefois, comme j’approchais du parce, cette fi- 
cheuse impression se dissipa un peu : de belles pelouses, cou- 
pées par de rians massifs, encadraient assez bien la blanche mai- 
son aux toits pointus; çà et là des tapis de fleurs se mélaient 
harmonieusement à la verdure des prairies. Le tout formait un en- 
semble agréable, essentiellement moderne, pareil au visage rose et 
candide d’un enfant qui se sent heureux de vivre. La grille du pare 
s'ouvrait à peine que j'entendis des cris de joie retentir à mes 
oreilles. C'était le cousin Legoyen qui m'attendait au passage, em- 
husqué derrière un bouquet d'arbres, en compagnie de sa femme 
et de M''e Emma Trégoref. 

— Enfin le voilà, ce voyageur, ce cosmopolite ! criait Legoyen en 
se jetant dans mes bras; allons, mon ami, embrasse ta cousine... 
et vous, Emma, où êtes-vous? approchez, mon enfant. 

Après cet exorde, Legoyen, qui était un peu replet, s’essuya 
le front. M: Trégoref se tenait derrière sa sœur; elle s’avança 
en souriant, et je serrai avec empressement la main qu’elle m'of- 
frit. Elle me parut mieux que je ne m'y attendais; il n’y a rien 
comme la campagne et l'absence de comparaison pour faire valoir 
une jeune fille; mais je ne fis point alors cette réflexion désobli- 
geante. Emma était vêtue avec une élégance un peu recherchée qui 
donnait un accent plus vif à sa physionomie douce et rieuse. Ce 
costume qui lui allait si bien, je me garderai de le décrire, on en 
rirait aujourd'hui, car il y a de cela plus de cinq ans. Je sais pour- 
tant des pays où les femmes ont adopté un costume invariable, 
national, qu’elles ont appris à porter avec une grâce souveraine. 
En France, c'est le contraire : les femmes prennent à la volée une 
mode qu’elles essaient d’abord en souriant, puis elles la portent 
pendant quelques mois avec une gravité superbe, comme si elles 
avaient rencontré l'idéal du bon goût; mais, hélas! cette mise tant 
admirée, voilà qu’elles la modifient, la transforment, et le vêtement 
qui a fait leur gloire durant une saison, elles le jettent dédai- 
gneusement au reste de l'Europe, qui le reçoit avec avidité et s'en 
pare avec respect. Si je l'osais, je dirais à la plus belle moitié du 
genre humain : Vous avez tort, mesdames; vous sacrifiez au vain 
plaisir d'essayer toujours quelque vêtement de forme nouvelle, 
souvent étrange, parfois bizarre, cette noblesse d’allures, cette ai- 
sance de manières que vous admirez dans les portraits du xvir° siè- 
cle. — Peut-être parlé-je ainsi parce que la toilette que portait ce 
jour-là Mie Trégoref fit sur moi une vive impression. 11 me sembla 
que j'allais me mettre à l'aimer tout de bon. N’étais-je pas venu au 
fond de cette campagne retirée tout exprès pour m'habituer à vivre 
auprès d’elle, pour faire l'apprentissage d'une existence reposée, 
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pour oublier à tout jamais ces rêves de voyage qui avaient entrainé 
ma jeunesse sur toutes les mers? Mes vingt-sept ans étant sonnés 
depuis trois mois, je me croyais vieux, et je voulais être sage. 

Pendant le déjeuner, la conversation fut fort animée. Comme 
tous les hommes sanguins, le cousin Legoyen savait parler beau- 
coup tout en mangeant avec un gros appétit. Il fut question de 
Paris, de ses plaisirs bruyans et de la vie agitée qu’on y mène en 
dépit de soi-même. Me Trégoref nous écoutait avec attention; elle 
paraissait joyeuse et inquiète à la fois de cette existence remuante 
qui pouvait bientôt devenir la sienne. Je suivais sur son visage le 
reflet des impressions qu'elle recevait de nos paroles, et je croyais 
y découvrir une curiosité naïve tempérée par un grand fonds de 
sagesse. Il y avait sur la table des fraises parfumées, des cerises 
écarlates et quelques abricots un peu pâles, — derniers fruits du 
printemps, premières productions de l'été, — et sur la cheminée 
s'épanouissaient dans des vases de Chine toutes les fleurs que le 
génie de l'horticulture a su acclimater sur les rives hospitalières de 
la Loire. Dans ces fruits et ces fleurs, produits d’un sol favorisé, 
je voyais l’image des sensations et des pensées de cette jeune fille 
à l'œil bleu, déjà sortie des riantes illusions de l’enfance, s’avan- 
çant timidement vers la pleine jeunesse , et prête à aborder le côté 
sérieux de la vie au moment où son visage rayonnait de tout 
l'éclat de l'adolescence. C’est ainsi que je me mettais en frais d’in- 
vention pour expliquer les mystères d’un cœur que je me figurais 
romanesque comme le mien. Parfois, je l’ai dit, Emma devenait 
rêveuse : pouvait-il en être autrement? A travers tous les propos 
que débitait le joyeux cousin perçait incessamment ce refrain : 
Emma, vous serez bientôt mariée; Emma, vous habiterez Paris, 
que vous ignorez, en compagnie d'un époux que vous ne connaissez 
guère encore. M"° Legoyen comprit heureusement les réflexions 
qui troublaient l'esprit de sa jeune sœur et contrariaient l'expansion 
de sa gaîté accoutumée. 

— Voyons, Albert, me dit-elle brusquement et d’un ton de voix 
à demi sévère, j'espère que vous êtes guéri de votre manie de voya- 
ger aux quatre coins du monde ? 

— Sans doute, répondis-je vivement; la preuve, ma cousine, 
c'est que je suis ici. 

— Avouez que vous en avez assez de ces pérégrinations loin- 
taines, reprit M"° Legoyen, et que vous n'êtes pas fâché de faire 
halte une bonne fois. 

— Écoutez, répliquai-je; vous voulez que je renie mes premières 
affections, je ne le puis. La passion de l'indépendance, dont les 
voyages sont la plus haute expression, vit toujours dans le cœur où 
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elle s'est une fois implantée. 11 fut un temps, — et ce temps n’est 
pas loin, — où j'aurais donné la terre de La Ribaudaie pour le 
plaisir de voguer sur l’un de ces grands navires que vous expédiez 
vers les mers de Chine. 

J'avais été trop loin en parlant ainsi, et je m'en aperçus aussi- 
tôt. Emma, un peu effrayée de la vivacité de mon langage, regarda 
sa sœur, qui, feignant de ne pas prendre au sérieux les paroles que 
je venais de prononcer, répliqua d’un ton de parfaite indifférence : 
— Et cela vous a passé tout à coup? 

— À peu près, répondis-je en balbutiant. 

— Allons, allons, dit à son tour M. Legoyen, le cousin Albert est 
un artiste; il aime les grandes choses, la grande mer, les grandes 
passions. Que voulez-vous? un homme qui n’a pas d'état et qui 
passe sa vie à rêver est plus sujet à l’exaltation que nous autres 
négocians.… Si vous le voulez, mesdames, nous irons faire un tour 
dans le parc. 

Nous sortimes tous les quatre; lorsque nous fûmes arrivés près 
d'une vaste pièce d’eau sur laquelle une demi-douzaine de saules 
échevelés pleuraient à l’envi, M"° Legoyen s'approcha de moi, et 
me prenant à l’écart : — Vraiment, Albert, vous avez des propos 
qui m'inquiètent. 

— Écoutez, lui répondis-je, ne me demandez jamais si j'aime 
encore ou si je n'aime plus ceci ou cela. Ces questions me dé- 
routent. 

— L'an passé, reprit M”* Legoyen, quand nous étions aux bains 
de mer, vous demeuriez en extase au bord de l'Océan et devant les 
flots agités; ma pauvre sœur paraissait tout à fait oubliée. 

— Mais la rêverie n’a rien de commun avec les sentimens du 
cœur. 

— Subtilités que tout cela! 

— Non, je vous jure. 

— Ne jurez pas, Albert. Je crois à votre sincérité, et la loyauté 
de votre caractère me rassure; mais avant tout songez à ce que 
vous êtes venu faire ici. En votre qualité de prétendant à la main 
de ma sœur, vous devez lui faire la cour et mettre de côté vos sen- 
sibilités mélancoliques. 

Cela dit, M° Legoyen ralentit le pas, et bientôt nous fûmes re- 
joints par son mari, qui donnait le bras à M'e Trégoref. Celle-ci 
parut n'avoir pas remarqué le petit à parte qui nous avait tenus 
éloignés d'elle, sa sœur et moi; la promenade s’acheva assez gai- 
ment. 

Cependant, lorsque je me fus retiré pour prendre du repos dans 
, appartement qui m'était destiné, les paroles prononcées par 
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Mwe Legoyen me firent un peu réfléchir. Pour rester dans mon 
rôle de prétendant à la main de M!'e Trégoref, je devais donc me 
résigner à être comme tout le monde, à me montrer autre que je ne 
suis, à comprimer mes instincts, à dissimuler mes impressions. 
Cette perspective ne laissait pas de m'effrayer un peu, et j'éprou- 
vais comme un vague regret de cette-liberté que j'allais abdiquer. 
0 inconstance de l'esprit humain! combien de fois, dans les circon- 
stances périlleuses de mes pérégrinations hardies, n'avais-je pas 
souhaité avec ardeur ce repos qui s’offrait à moi, cette vie calme et 
réglée dans laquelle tout me conviait à entrer! Et parce qu'il fallait 
me contraindre durant quelques semaines, je sentais mes résolu- 
tions chanceler ! Ne pouvais-je donc, pour mériter d’être l'époux 
d'Emma, me soumettre à ces épreuves passagères qui m'étaient 
imposées? Comme je me livrais à ces pensées, j'entendis monter 
jusqu’à moi la voix de M"° Trégoref, qui chantait en s'accompa- 
gnant sur le piano. Que se passe-t-il dans le cœur de cette jeune 
fille? me demandai-je en prêtant l'oreille : est-ce une leçon qu’elle 
répète, ou bien un sentiment qu’elle exprime ?... Qu'importe après 
tout? elle est jolie. Confinée au fond d’une province, tenue en tu- 
telle par sa sœur aînée, elle a vécu de cette vie étroite et mesquine 
qui ne permet pas à l'esprit de se développer librement. C’est à moi 
de l’initier à ce monde de l'imagination qui est demeuré jusqu'ici 
fermé pour elle, et quand je l'aurai mise de mon parti, nous triom- 
pherons aisément du formalisme de M"* Legoyen. 

Ainsi raisonnais-je dans mon inexpérience, et je m’efforçai de 
me rendre agréable à mes hôtes sans oublier de me montrer assidu 
auprès d'Emma. Tout allait au mieux, et je commençais à me féli- 
citer de mon séjour à La Ribaudaie, lorsqu'il prit fantaisie à mon 
cousin Legoyen de donner un grand dîner en mon honneur. Oh! 
que je l’en aurais bien dispensé! Tous les notables de l’arrondis- 
sement étaient conviés. Il me fallut essuyer une bordée de ques- 
tions inattendues qui pleuvaient sur moi de tous côtés. J’essayai de 
prendre part à la conversation qui s’engageait autour de la table; 
mais cette conversation s’égrenait en menus propos d’une telle 
ténuité que je ne pouvais en suivre le fil. Ce n’était pas que les 
conviés manquassent d'esprit ni d'instruction; les dames me paru- 
rent fort aimables, et elles étaient parfaitement mises, ce qui est 
une preuve de goût et de bon sens. Eh bien! cette réunion de gens 
doués d'intelligence et bien élevés ne produisit qu’un entretien 
décousu, haché, en tout point vulgaire, et dont la chronique locale 
faisait tous les frais. On parla avec beaucoup d’ironie d'un gen- 
tilhomme des environs et d’une jeune fille née sous je ne sais quel 
climat. — Elle est si brune, cette créole, disait une dame au teint 
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de cire assise en face de moi, si brune, qu’elle m'a fait avec ses 
yeux fauves l’effet d’une panthère noire! 

Ce cruel bon mot de la panthère noire à fait fortune; un grain 
de médisance réussit toujours au dessert. On fut à table près de 
deux heures, et les conviés paraissaient enchantés d'eux-mêmes et 
des autres. Il m'a été pénible de voir M": Trégoref prendre part à 
cet échange de paroles vulgaires avec un entrain, avec une viva- 
cité surprenante. Serait-ce donc là l'élément qui lui convient, le 
milieu où elle se complaît ? Parfois cependant il lui arrive de parler 
fort sagement de littérature et de musique, elle n’est point indiffé- 
rente non plus aux beautés de la nature; mais il paraît que ce côté 
des choses ne se présente point de lui-même à son esprit, et qu’elle 
se contente de l’accepter quand on le lui offre, faute de mieux et 
sans s’y attacher beaucoup. Pendant le repas, étant assis auprès 
d'elle, je me suis hasardé à lui témoigner la surprise que me cau- 
sait cette prodigieuse dépense de paroles prononcées en pure perte, 
sans qu’il en sortit rien que des redites et quelques attaques contre 
le prochain. Elle m'a répondu gaiment que l’on ne se réunissait 
pas à la campagne pour dire des choses sérieuses, mais pour s’a- 
muser. 

— Vous appelez donc cela s’amuser ? lui demardai-je de l'air du 
monde le plus ennuyé et sans doute aussi le plus piteux, car elle 
est partie d’un grand éclat de rire. Alors, bien persuadé que je lui 
paraissais ridicule comme au reste de l'assemblée, je dus me résigner 
à me taire et à écouter. Il se débitait d’ailleurs autour de nous des 
choses assez instructives. La question des fruits ayant été mise sur 
le tapis, ainsi que celle des fleurs, j’appris que l’on portait à douze 
cents le nombre des poires cultivées à Jersey dans l'établissement 
connu sous le nom de Clarendon-Nursery, et que l’on évaluait à plus 
de mille celui des roses obtenues sur les terrains schisteux et argi- 
leux des environs d'Angers. Il s’ensuivit une discussion générale 
sur les qualités du chaumontel des îles de la Manche et sur l'éclat 
extraordinaire du géant-des-batailles. La dissertation durait encore 
lorsque l’on passa dans le salon pour prendre le café. Il faisait tout 
à fait nuit; les bougies allumées répandaient une chaleur si intense 
que les deux fenêtres ouvertes suflisaient à peine à rafraichir l’ap- 
partement. Le cousin Legoyen allait d'un convive à l’autre, offrant 
des liqueurs et s’essuyant le front. Il vint à moi avec un sourire. 

— Allons, Albert, un verre de ce vieux rhum qui me vient direc- 
tement de la Jamaïque; cela te déliera la langue : tu ne dis rien ce 
soir. 

— Merci, merci, je ne bois jamais de liqueurs, lui répondis-je, 
et je m’approchai d’une fenêtre. La lune brillait, projetant sur le 
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parc les ombres des grands arbres. Son image, réfléchie dans le 
lac, semblait se jouer sur les eaux transparentes. Quelle admirable 
soirée! Comment la. rêverie ne s’emparait-elle pas des convives à 
la vue de cette sereine clarté des constellations poursuivant à tra- 
vers la profondeur des cieux leur marche silencieuse? Comment ne 
pas contempler avec recueillement ces armées d'étoiles évoluant 
sous le regard de Dieu ? L'été nous donne parfois, — trop rarement, 
hélas! — de ces soirs d’une beauté merveilleuse, si tièdes, si cal- 
mes, si doucement éclairés par le scintillement des astres, qu'il 
est impossible de ne pas se croire transporté dans un monde privi- 
légié où règnent la paix des cœurs et la concorde des esprits, où 
le mal a cessé d'exister, où tout est harmonie et espérance. 

Tandis que je demeurais ainsi en contemplation, M'"° Trégorei 
s'approcha de moi et me dit avec un malin sourire : — Que faites- 
vous là, monsieur Desruzis? 

— J'admire le ciel, les étoiles. 

— C'est très bien, reprit-elle; mais, si nous restions tous ainsi à 
admirer les astres, la bouche béante et sans rien dire, avouez que 
nous serions passablement ridicules... Mon Dieu! que vous êtes 
étrange! Voyons, soyez aimable, venez vous asseoir à une table 
de whist. 

— Mais je ne sais pas jouer. 

— Venez, vous dis-je. Vous ne savez pas jouer? Allons donc, qui 
est-ce qui ne connaît pas le whist? 

Il me fallut obéir. Je joue un peu, mais si mal! Puis j'ai les 
cartes en horreur! J'eus des distractions, je commis des fautes 
énormes, je perdis, au grand déplaisir de ma partner, et le cousin 
Legoyen, qui jouait dans la perfection, rit de bon cœur de mes 
maladresses. Mlle Trégoref ne me ménagea pas non plus. Elle avait 
ce soir-là une gaîté, un enjouement que je ne lui soupçonnais pas; 
elle était vive, railleuse, sémillante. D'où provenait tant d’allé- 
gresse? D'une cause bien simple : parmi les dames qui se trou- 
vaient réunies dans le grand salon du château, il n’y en avait pas 
une qui pût rivaliser avec Emma de grâce et de fraîcheur : c'était 
ce- triomphe, dont elle avait le sentiment, qui la rendait si heu- 
reuse. Dans le fait, elle était ravissante. L'animation de la soiée 
donnait à l’extrême délicatesse de son teint un éclat inaccoutumé; 
son œil bleu rayonnait sous ses longs cils blonds, et ses cheveux 
aux reflets soyeux flottaient en longues boucles sur son cou, d’une 
blancheur incomparable, À ce moment-là, M": Trégoref ressem- 
blait à ces jolies têtes de Greuze qui joignent à la solidité du pin- 
ceau le moelleux du pastel. 

— Eh bien! me dit tout bas M"* Legoyen, lorsque je quittai la 
table de jeu, que dites-vous de ma sœur? 
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— Elle est belle à ravir, répondis-je. 

— Et vous ne m'avez pas fait de complimens, et vous ne lui en 

avez pas fait à elle-même? En vérité, Albert, je ne vous com- 
prends pas! 

Et Mwe Legoyen s’éloigna en faisant un petit mouvement d’épaules 
qui acheva de me déconcerter. Il paraît que j'avais eu, sans le vou- 
loir, bien des torts envers elle et envers sa sœur, et pourtant ma 
conscience me disait que, de toutes les personnes présentes, aucune 
n'avait fait plus de réflexions que moi sur les charmes de Me Tré- 
goref. Un beau compliment exprimé à propos eût bien mieux fait 
leur affaire. On vous tient compte de ce que vous dites et non de 
ce que vous pensez. Îl était naturel aussi que le sentiment des 
fautes que je venais de commettre contribuât à me rendre silen- 
cieux. Cependant il fallait à tout prix que je fisse un effort sur moi- 
même pour me réhabiliter dans l'esprit des deux sœurs. Lorsque le 
bruit de la dernière calèche emportant les derniers convives eut 
cessé de résonner sur le sable des allées, je me sentis un peu plus 
maître de moi-même, et je félicitai hardiment M''e Trégoref sur les 
succès qu’elle avait obtenus dans cette circonstance solennelle. 

— Vous êtes vraiment trop aimable, répondit-elle en souriant, et 
je ne puis qu’admirer votre discrétion. Maintenant que nous sommes 
seuls, allons jouir au grand air de cette soirée d’été vraiment déli- 
cieuse. Viens, ma sœur, prends le bras de ton mari. 

— Allez tous les trois, répondit M. Legoyen. 11 faut que je me 
rende demain matin à Nantes pour une affaire pressante, et je n'ai 
que le temps de ranger quelques papiers dans mon sac de voyage. 

Nous sortimes donc tous les trois. Je donnais le bras aux deux 
sœurs comme un jeune premier d'opéra-comique. Au lieu de faire 
le tour des pelouses en descendant jusqu’au bord de la pièce d’eau, 
nous remontâmes derrière le château, vers un groupe de rochers 
que surmontait une touffe de bouleaux à l'écorce blanche. Il nous 
arrivait rarement de diriger notre promenade de ce côté. C'était un 

endroit très pittoresque, un peu sauvage. Pendant le jour, on em- 
brassait de ce point, fort élevé, une grande étendue de pays. Long- 
temps nous restèmes assis sur ces rochers, causant de ces mille 
riens qui éclosent dans l'imagination aux heures de loisir et de si- 
lence. M" Legoyen, qui n'avait plus à tenir son rôle de maîtresse 
de maison, se montrait affable et bienveillante; Emma était rede- 
venue bonne et simple, ne gardant de son excitation de la soirée 
qu’une certaine vivacité d’esprit et de langage. Je me sentais par- 
faitement à l'aise, la conversation $’animait insensiblement, et je 
prenais un vrai plaisir à voir la pensée de M'° Trégoref s'élever 
sans effort; mais tout à coup : — J'ai froid, rentrons, dit-elle en 
secouant sa jolie tête. — Et tout fut fini; les ailes un peu courtes 
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de cette imagination que j’admirais de si bonne foi venaient de se 
replier brusquement. J'en fus déconcerté, et j'y vis une leçon. 
, Emma attendait de moi un mot encore à propos de ce dîner où elle 
avait remporté sur toutes les femmes un avantage signalé. Ce mot, 
je ne l'avais pas articulé, de là un dépit secret et le désir soudain 
de rentrer au château. 

— Allons, me dit M"* Legoyen, il faut en rester là de vos aspira- 
tions poétiques, mon cher cousin; Emma se serait enrhumée à écou- 
ter vos discours. 

Nous marchions assez vite. À notre gauche, à travers un bouquet 
de vieux arbres qui s'arrondissaient au penchant d’un ravin comme 
une masse noire effleurée à son sommet par les rayons de la lune, 
une lumière brilla, pareille à un feu follet. 

— Tiens, dit M''e Trégoref, on n’est pas couché encore au manoir 
de La Marsaulaie ? 

— Probablement M. de Rogariou, le maître de ce triste castel, 
vient d'achever, lui aussi, sa promenade du soir, répondit M"° Le- 
goyen. 

— Dieu! que j'aurais eu peur, si nous l’avions rencontré, re- 
prit Emma; heureusement que M. Desruzis était avec nous. 

Et s'adressant à moi : — C’est ce loup-garou dont il a été ques- 
tion pendant le dîner... Vous ne vous doutez pas ce qu'est ce ma- 
noir de La Marsaulaie. Figurez-vous un affreux petit château, sombre, 
enfoui sous les vieux arbres. Et celui qui l’habite, M. de Rogariou, 
on dirait qu’il appartient à un autre âge. 

— Ilest donc bien vieux? demandai-je. 

— Oh! non, je ne crois pas qu’il ait plus de trente-cinq ans; 
mais il vit dans la solitude la plus complète, sans songer à faire 
restaurer son manoir ; il n’y a pas une allée sablée dans son parc! 
Il a beaucoup voyagé, lui aussi, et je suis certaine que vous vous 
entendriez avec ce Rogariou sur plus d’un point, car vous êtes pas- 
sablement original quand vous vous y mettez; n'est-ce pas, ma 
sœur ? 

Mie Trégoref éclata de rire en prononçant ces dernières paroles, 
comme pour me prouver qu’elle ne me gardait pas rancune; puis 
elle reprit : — Si nous allions faire visite à ce personnage un de ces 
matins, demain par exemple? 

— Puisqu’il ne veut voir personne, répliqua M"° Legoyen, pour- 
quoi irions-nous le troubler dans son gîte? 

— Mais moi, je serais très curieuse de le voir, repartit Emma; 
et vous, monsieur Desruzis? 

J'avoue que je n’avais aucune envie de pénétrer dans le manoir 
de La Marsaulaie, et j'allais prendre parti pour ce M. de Rogariou 
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qui préférait la solitude au commerce de ses voisins; mais Emma 
paraissait tenir beaucoup à cette excursion, et je prévis que mon 
observation mettrait trop en relief cette sauvagerie qui m'avait 
valu déjà plus d’un reproche. — Moi, répliquai-je, je veux tout 
ce que vous voudrez... Allons, dès demain, relancer le Rogariou 
dans son antre! 

— Demain, la chose est impossible, interrompit M"° Legoyen; tu 
sais bien, Emma, que mon mari doit aller à Nantes : il faudra que 
Jean le conduise en voiture jusqu’à Ancenis. 

— Eh bien! reprit Emma, nous n’irons qu'après le déjeuner; les 
chevaux auront eu le temps de se reposer. Il n'y a pas plus d’une 
lieue d'ici à La Marsaulaie. 

Me Legoyen semblait contrariée de la fantaisie que sa sœur ve- 
nait de manifester; mais celle-ci se montrait résolue comme un 
enfant gâté. Les succès de la journée lui avaient monté la tête; il 
lui fallait pour le lendemain une distraction qui la consolât de n’a- 
voir plus l’occasion d’être parée et de briller. 

Le lendemain, après le déjeuner, Jean eut ordre d'atteler la ca- 
lèche. — Où allons-nous? demanda-t-il en montant sur son siége. 

— À La Marsaulaie, répondit Emma. 

Jean resta immobile, le fouet haut , le pouce sur les rênes. — À 
La Marsaulaie !.…. chez ce monsieur à la grande barbe; mais les che- 
mins sont impraticables. 

— Conduisez-nous le plus près que vous pourrez de l'entrée du 
parc, nous continuerons notre route à pied. 

— À pied! s’écria Jean en fouettant ses chevaux, à pied! A quoi 
servirait donc d’avoir des voitures et un cocher? Nous arriverons 
jusqu’à la porte du parc, mademoiselle, et s'il y a où faire passer 
une charrette à bœufs, la calèche y passera aussi... Mais que peut- 
on aller voir à La Marsaulaie?.… 

Quand nous eùmes fait une centaine de pas sur la grand'route, 
Mve Legoyen prit un air grave et dit à sa sœur : — Est-ce que vrai- 
ment tu veux que nous allions à La Marsaulaie ? 

— Oui, certes, je le veux. 

— Mais sous quel prétexte entrerons-nous chez ce monsieur? 

— Sous le prétexte de faire connaissance avec lui : il en vaut 
bien la peine ! Et puis nous dirons que nous aimons les antiquités. 
que sais-je? Une fois entrés dans la piace, nous saurons bien nous y 
maintenir assez longtemps pour voir ce qu’elle renferme de curieux. 

— Ah! Emma, dit M"* Legoyen, je t'y prends; peu t’importent 
M. de Rogariou et l'architecture de son château : tu brûles de sa- 
voir ce qu'est cet être mystérieux que l’on dit habiter le vieux ma- 
noir en compagnie du châtelain, cette petite personne au teint 
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brun que l'on a qualifiée du nom un peu effrayant de Panthère 
noire... 

J'écoutais, sans y rien comprendre, le dialogue des deux sœurs. 
Une seule chose me semblait intelligible, c'est que M": Trégoref 
voulait connaître tous ceux qui habitaient le pays à quinze lieues à 
la ronde; mais pourquoi M"° Legoyen s'était-elle opposée de toutes 
ses forces à cette excursion vers La Marsaulaie? Elle craignait sans 
doute de se compromettre en faisant visite à des gens dont on ve- 
pait de se moquer chez elle. Pendant que je cherchais le mot de 
cette énigme, la voiture cessa de trotter; nous abordions un sen- 
tier tortueux, semé de gros cailloux qui lançaient des éclairs sous 
les pieds des chevaux : on eût dit l'entrée de la Sierra-Morena. 
Parfois les arbres du chemin inclinaient leurs branches sur nos 
têtes comme pour nous arrêter dans notre marche, et nous étions 
obligés de nous baisser pour nous soustraire à leur atteinte. Après 
vingt minutes d’une ascension pénible et lente, Jean s'arrêta : nous 
étions devant une porte en forme de poterne, qui se composait 
d'une voûte basse flanquée de deux tourelles entièrement cou- 
vertes de lierre. Quand nous eùmes Inis pied à terre, Jean releva 
les basques de sa veste, s’assit sur une pierre et alluma une pipe, 
ce qu'il n'eût jamais osé faire à l’entrée d'un logis quelque peu res- 
pectable. Nous voilà donc suivant à pied une longue avenue de 
châtaigniers deux fois séculaires, mutilés et creux pour la plupart; 
une touffe de mousse et un léger exhaussement du sol marquaient 
la place et comme le tombeau de ceux que le temps avait détruits. 
On eût dit une savane, c’est vrai; mais dans ce parc abandonné aux 
caprices de la nature quels joyeux chants d'oiseaux! Dans ces allées 
rarement foulées, combien de fleurs souriantes, au parfum péné- 
trant, qu'on eût en vain cherchées dans les pelouses des châteaux 
modernes! Çà et là, l'ombrelle de M"* Legoyen heurtait une ronce 
qui grinçait sur la soie; les amples volans de M!'° Trégoref s’ac- 
crochaient aux buissons épineux, et il fallait faire halte pour la dé- 
gager. Cependant nous avancions en silence, en proie à cette émo- 
tion singulière que causent les habitations anciennes et désertes. 
Devant nous se dressait la sombre façade du château avec ses clo- 
chetons aigus, ses hautes cheminées et ses douves profondes, d’où 
surgissaient des joncs dans lesquels la brise passait en gémissant. 
Autour de ce vieux logis, si triste en apparence, tournoyaient avec 
des cris perçans des centaines de martinets, et les hirondelles au 
vol si doux abritaient leur couvée dans l’ogive des fenêtres. 

— Eh bien! dit M"° Legoyen, il paraît qu’il n’y a personne dans 
ce château; prends garde, Emma: s’il allait sortir du fond de cette 
tonnelle quelque gros chien! 
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— Je ne vois rien, répondit la jeune fille, ni châtelain, ni mo- 
losse, ni écuyer... On dirait le logis de la Belle au bois dormant. 
Qu'en pensez-vous, monsieur Desruzis, vous qui aimez les choses 
qui ont du caractère? 

— Mais ce château est dans un état parfait de conservation, ré- 
pondis-je; en vérité, ce serait du vandalisme que d'y faire la moin- 
dre réparation. Je me plairais ici. 

— Au moins, je le suppose, vous feriez sabler les allées, replan- 
ter l'avenue, blanchir la façade 

La porte de la tourelle servant d'escalier venait de s'ouvrir, et 
nous vimes s'avancer vers nous le maître du château, M. de Roga- 
riou. C’était un homme de haute taille, dans la force de l’âge, por- 
tant une belle barbe noire, vêtu d’une façon étrange. Il avait sur la 
tête un de ces chapeaux de paille de Manille qui ressemblent à un 
entonnoir renversé. Le reste de son costume était celui du créole 
dans toutes les colonies : veste blanche et pantalon flottant de 
même couleur. 

— Mesdames Legoyen? demanda-t-il poliment en faisant signe 
aux deux sœurs d'entrer. 

— Et M. Albert Desruzis, notre parent, répondit ma cousine en 
me présentant à M. de Rogariou. 

Nous avions traversé le vestibule, placé dans la tourelle de l’es- 
calier, et la porte du salon s’ouvrait à notre droite. 

C'était à M"° Legoyen de prendre la parole. — Monsieur de Ro- 
gariou, dit-elle avec embarras, nous avons pris la liberté, ma sœur 
et moi. 

-Puis elle s'arrêta court. Dans la vaste cheminée, soutenue par 
deux chimères grimaçantes, brillait un grand feu, et devant ce feu 
aux flammes ardentes se tenait à demi couchée sur des coussins une 
jeune fille au teint foncé enveloppée dans un immense châle de 
crêpe rouge. À notre vue, elle se dressa sur le coude et fit un mou- 
vement pour fuir. 

— Levanta-te, Flora, y queda-te aqui (), lui dit M. de Roga- 
riou, et se tournant vers nous : Cette jeune personne est ma nièce, 
ajouta-t-il, la fille de mon frère aîné, mort à Manille il y a trois 
ans. 

Flora se redressa lentement, serra autour de sa taille le châle 
rouge dans lequel elle s'était drapée, jeta sur nous un regard 
étrange, puis reporta sur le foyer son grand œil noir et se tapit au 
fond d'un vaste fauteuil. Il y avait dans son attitude quelque chose 
de cette défiance attentive et de cette douceur câline qui caractéri- 


(1) « Lève-toi, Flora, et reste ici. » 
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sent la race des félins; mais assurément ses traits n’offraient rien 
de cruel ni de provocant. Elle paraissait effrayée, voilà tout. Sous 
le châle qui l’enveloppait de la tête aux pieds, elle n'avait que le 
léger canezou et le sayon rayé que portent sous leur climat brû- 
lant les femmes de Manille; mais à son cou brillait une petite croix 
d’or suspendue à un collier de perles. 

— Mesdames, reprit M. de Rogariou, vous êtes venues, si j'ai 
bien compris, pour voir ce vieux logis d'architecture gothique et 
peut-être aussi les curiosités qu'il renferme? Je vous remercie, 
je suis fort honoré de votre visite. 

— Nous sommes assez proches voisins, répliqua M"° Legoyen, 
et je vous assure que vous seriez parfaitement accueilli, ainsi que 
mademoiselle votre nièce, si vous consentiez à nous venir voir. 

M. de Rogariou s’inclina. 

— Comptez-vous vous fixer dans ce pays-ci? ajouta ma cousine. 

— Madame, répondit M. de Rogariou, je vais satisfaire tout de 
suite aux questions que vous m'adressez et à celles que vous. ne 
me faites pas. Ma présence dans ce château et la vie très retirée 
que nous y menons, ma nièce et moi, ont produit en ce pays une 
certaine sensation. Et pourtant je ne suis point un étranger. Nos 
ancêtres, — l'antiquité de ce manoir prouve que nous remontons 
un peu loin, — possédaient ici de grands biens: la terre de La Ri- 
baudaie en est sortie tout entière. La révolution ayant considéra- 
blement diminué notre fortune, mon frère et moi nous passâmes, 
très jeunes encore, en Amérique, et de là dans l'Océanie. Après 
bien des aventures, nous nous fixâmes à Manille, où nous avons fini 
par acquérir des plantations d’une certaine étendue. La plus ten- 
dre amitié nous unissait; mon frère, je vous l’ai dit, madame, est 
mort sur la terre lointaine, confiant à mes soins cette chère enfant, 
qui n’a plus que moi pour appui, car sa mère a perdu la vie en lui 
donnant le jour. Rappelé en France pour quelques affaires, j'ai dû 
y amener avec moi ma nièce, que je ne pouvais laisser seule; j’é- 
tais bien aise aussi qu’elle vit de ses yeux le pays où ses ancêtres 
ont vécu. Ne connaissant plus personne ici, devais-je frapper aux 
portes voisines et faire des visites qu’un retour probable dans notre 
île nous eût forcés d'interrompre au bout de quelques mois peut- 
être? 

— Et votre château, demanda M"° Legoyen, que deviendra-t-il, 
si vous repartez? 

— Mon château, madame, il restera debout comme un souvenir 
du passé au milieu du monde présent, qui se transforme; il restera 
fermé jusqu’à l’époque de notre retour en France, si jamais nous y 
revenons. Mais la collation est servie, et je vous prie de me faire 
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l'honneur de passer dans la salle à manger... N’en soyez pas sur- 
prises, vous n’aviez pas fait dix pas dans l’avenue que je vous avais 
aperçues. 

Pendant que son oncle parlait ainsi, Flora n'avait pas bougé de 
son fauteuil : elle y était demeurée immobile, les pieds au feu; mais 
ses yeux, pareils à des charbons ardens, s'étaient portés alternati- 
vement sur M*° Legoyen, sur sa sœur et sur moi. Il y avait dans 
son regard quelque chose de pénétrant et de sauvage qui me re- 
porta immédiatement dans les régions tropicales, où le feu des pas- 
sions sommeille sous la langueur du corps. Il suffit parfois du par- 
fum d’une plante exotique pour éveiller en nous le souvenir des 
régions les plus lointaines, pour nous rejeter d'un bond dans un 
monde dont rien ne nous parlait autour de nous. Cette jeune fille 
grelottant sous le soleil de nos étés, cette fleur des régions tropicales 
captive dans une serre chaude, elle m’'apparut dans son véritable 
milieu, dans cette zone torride où la vie déborde, où tout rayonne 
et resplendit. Je sentis mon cœur se gonfler; je compris ce que 
pensait, ce que souffrait cette créole, cette fille de l'Océanie, subi- 
tement ramenée sous les voûtes d'un château sombre, où ses ancè- 
tres avaient vécu d’une vie à laquelle elle ne pouvait rien entendre. 
Par un mouvement instinctif, je m'avançai vers elle, et, prenant sa 
petite main brune : — Señorita, lui dis-je en espagnol, est-ce que 
nous n’aurons pas le plaisir de goûter avec vous? 

A cet appel, elle se leva; elle bondit avec souplesse hors de son 
siége, et, redressant la tête avec un sourire affectueux : Oh! qu’il 
fait bon, s’écria-t-elle, qu'il fait bon entendre résonner à ses 
oreilles la langue dorée des Espagnes!.… 

M''e Trégoref frissonna à cet accent vibrant, à ces paroles sonores 
qui éclataient comme la note d’un instrument de cuivre; cette voix 
d’un timbre singulier, sortant tout à coup de la bouche obstinément 
fermée de la jeune créole, causa aussi à M"° Legoyen une sorte 
d’effroi. C'était en effet comme la révélation d’une nature ardente, 
un peu sauvage, dont elle n’avait aucune idée. Loin d’être embar- 
rassée de sa mise négligée et passablement étrange, Flora la por- 
tait avec une dignité sereine, rachetant par la noblesse de son 
maintien ce qui manquait à la correction de son costume. Il y avait 
dans son allure et dans ses mouvemens cette grâce de haut style 
qui eût ravi un artiste, mais qui devait effaroucher M'e Trégoref 
et sa sœur. 

— Quelle est cette dame? me demanda Flora en désignant Emma, 
qui marchait seule derrière sa sœur, à laquelle M. de Rogariou 
venait d'offrir le bras; quelle est cette jeune dame? Est-elle mariée? 

— Non, pas encore, répondis-je. 
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— Comme elle est blanche! 

Pour toute réponse, me penchant vers doña Flora, je lui récitai 
dans l'oreille, syllabe par syllabe, pour qu’elle les comprit mieux, 
ces trois vers des Orientales, qui semblaient avoir été écrits pour 
elle : 

Tu n'es ni blanche ni cuivrée, 
Mais il semble qu’on t’a dorée 
Avec un rayon du soleil. 


Ces mots la firent sourire, et, quittant ma main, elle courut s’as- 
seoir auprès de son oncle. Celui-ci avait fait servir une charmante 
collation, dans laquelle figuraient les fines confitures que l’on pré- 
pare avec tant d'art dans les pays tropicaux. Après ce frugal repas, 
M. de Rogariou nous fit voir les principales pièces de son château, 
qui gardaient encore leurs tapisseries, leurs meubles sculptés et 
leurs fauteuils de cuir à clous dorés; puis il nous promena dans 
son parc, où l’on comptait par centaines les plus beaux arbres de 
toutes les essences : il eût suffi de pratiquer çà et là quelques 
éclaircies pour le transformer en un séjour délicieux. Enfin, après 
nous avoir fait avec beaucoup de politesse et d'aisance les honneurs 
de ce logis décrié, où nous ne devions trouver qu'un sauvage, le 
châtelain de La Marsaulaie nous reconduisit jusqu'aux deux tou- 
relles chargées de lierre entre lesquelles s’ouvrait la voûte béante 
que nous avions traversée en entrant. Flora nous avait accompa- 
gnés, bien qu’elle traînât à ses pieds des babouches indiennes. Je 
lui adressai souvent la parole dans sa langue natale, et il lui échap- 
pait des éclats de rire qui retentissaient sous les grands châtaigniers 
comme des cris de perruche. 

— Adios, don Alberto, me dit-elle en me serrant familièrement 
la main; puis elle salua les deux dames, qui s’efforçaient de répon- 
dre par un sourire, et nous remontâmes en voiture. 

— Eh bien! dit M"° Legoyen à sa sœur, était-ce bien la peine de 
venir ici, de rendre visite à ce monsieur, pour accepter de lui une 
politesse qui nous met dans l'obligation de le recevoir à La Ribau- 
daie, avec mademoiselle sa nièce encore?.… 

— Franchement, répondit Emma, je m'attendais à trouver là 
quelque chose de plus amusant, de tout à fait grotesque. Ce M. de 
Rogariou est très fier : il se tient toujours sur la défensive, comme 
si on voulait l’attaquer… 

— Tandis que vous vouliez tout simplement rire à ses dépens, 
répondis-je. 

— Ah! non; il ne donne pas envie de rire, reprit Emma; il af- 
fecte de grandes manières, il a l’air comme il faut, j'en conviens, 
mais cette petite créature... 
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— Doña Flora? interrompis-je. 

— Nommez-la comme vous voudrez, répliqua vivement Emma; 
moi, je l’appelle la Panthère noire, comme l’a surnommée cette 
dame qui parlait d’elle hier au diner... Quel regard, mon Dieu! et 
quelle couleur de peau! 

— Il y a en elle du type océanien; sa mère devait être une Ta- 
gale, répondis-je timidement. 

— Il paraît que vous avez l'habitude de vivre avec ces sortes de 
gens, dit à son tour M"° Legoyen; vous avez causé tous les deux 
comme si vous vous connaissiez de longue date. Cette pauvre fille 
n’a donc reçu aucune éducation? 

— Son oncle fera bien de la reconduire au plus vite dans les dé- 
serts d’où elle est sortie, reprit Emma, car elle serait tout à fait 
impossible dans ce pays-ci. 

— En vérité, mademoiselle Trégoref, vous êtes impitoyable! ré- 
pliquai-je avec vivacité; elle admirait l'éclat de votre teint, elle a 
dit sur vous et sur votre sœur des choses charmantes, et vous l’ac- 
cablez de vos sarcasmes.… 

— Ah! ah! répondit Emma en s’efforçant de rire, je suis bien 
sensible à ses complimens… 

— Allons, brisons là, interrompit M"° Legoyen; Albert finirait 
par se tourner contre nous : il lui faut de l'étrange, de l'impossible, 
tout ce qui ne ressemble à rien. Quelques paroles échangées avec 
cette jeune personne habillée comme une fée des Mille et une Nuits 
ont sufli à exalter son imagination. 1] nage en plein Orient; il est 
parti pour l'Océanie sur l’aile de ses rêves, à la suite de M!'e Flora. 

L'impatience me gagnait, il allait m'échapper quelque réponse 
un peu vive malgré tout le respect que je devais à M"° Legoyen. 
Par bonheur, je parvins à me contenir en me souvenant que le 
meilleur moyen de triompher des colères féminines, c’est de battre 
en retraite et de s’avouer vaincu. 

— Ma chère cousine, dis-je à M"° Legoyen, vous vous trompez; 
je suis en France de cœur et d’âme, je suis chez vous, où je trouve 
un accueil plein d'affection, sous le toit hospitalier de votre beau 
château, où votre excellent mari m’a reçu comme un frère. Je vous 
en conjure, mademoiselle Trégoref, venez à mon secours, prenez 
ma défense. 

Emma me regardait d’un air surpris, croyant que je me moquais 
d'elle; mais, lorsqu'elle vit que je n'avais aucune envie de plai- 
santer, elle se prit à rire, et, parodiant les paroles d’un opéra bien 
connu, elle répéta, les mains jointes, d’un ton tragique : Grâce! 
grâce pour lui! 

— Eh bien! soit, repartit sa sœur, grâce pour Albert et aussi 





LA PANTHÈRE NOIRE, 1001 


pour les habitans de La Marsaulaie que nous venons de traiter d’une 
façon peu charitable.… C'est égal, mon cher Albert, vous auriez dû 
rester dans les îles, vous étiez fait pour y vivre. 

Décidément j'avais commis une faute énorme qui achevait de 
me perdre dans l'esprit de M"° Legoyen et dans celui de sa sœur. 
Passe encore de manquer de galanterie, de mal jouer le whist, 
d'oublier de faire un compliment à propos; mais se montrer em- 
pressé auprès d’une jeune fille au costume étrange, aux manières 
excentriques! Les dernières paroles de M"° Legoyen contenaient 
tous ces reproches et bien d’autres encore. Si je l'avais osé, j'au- 
rais répondu : Tant pis pour vous si vous ne voulez rien accepter 
de ce qui sort du cadre étroit dans lequel vous vivez! Malgré votre 
gentillesse, Emma, vous ressemblez à ces petits oiseaux qui se con- 
tentent de sautiller de branche en branche, comme s'ils n’avaient 
pas d'ailes! Cette autre que vous méprisez a de l’envergure; elle 
sait voler et planer dans les régions où vous ne pouvez la suivre. — 
Tandis que je formulais au dedans de moi-même ces phrases har- 
dies que les convenances m'empêchaient de prononcer, la voiture, 
sortie des chemins de traverse, débouchait sur la grand'route. Jean 
donna un coup de fouet à ses chevaux, qui prirent le petit galop. On 
eût dit que le digne cocher avait hâte de nous arracher à la terre 
d'Égypte pour nous ramener dans celle de Chanaan. 


IL. 


Pourquoi donc, au lieu de s’en tenir à la surprise et de chercher 
à se rendre compte de l’étrangeté des manières de Flora, M"° Le- 
goyen et sa sœur s’étaient-elles mises immédiatement en état d’'hos- 
tilité vis-à-vis de la jeune créole? Pourquoi railler sans pitié cette 
créature simple de cœur, ignorante de nos usages et si parfaite- 
ment inoffensive? Je ne pouvais le comprendre, et je sentais croître 
en moi mes sympathies pour Flora. En quelques instans d’une con- 
versation rapide, j'avais abordé avec elle les sujets qui occupaient 
toujours mon esprit et qu’on ne traitait jamais à La Ribaudaie ; nous 
avions parlé des régions tropicales, de ce monde prodigieux où 
l'œil ne se fatigue point d'admirer les splendeurs du paysage. Na- 
turellement je retombai dans mes rêveries, et le visage de M"° Le- 
goyen prit cet air grave qu'elle affectait volontiers quand elle vou- 
lait paraître mécontente. M'e Trégoref passait de longues heures 
à son piano; c’est le refuge des jeunes filles qui veulent rester à 
l'écart et dédaignent de parler. Nous menions donc à La Ribaudaie 
une existence un peu triste. L'harmonie entre nous était troublée 
sans que rien semblât changé dans notre situation respective. De 
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plus nous attendions vainement le retour du cousin Legoyen. Les 
affaires qui l’avaient obligé de se rendre à Nantes l'y retenaient plus 
longtemps que je ne l'aurais voulu, car sa franche cordialité et son 
expansion naturelle répandaient la vie et le mouvement autour de 
lui. Nous étions donc seuls à La Ribaudaie, M"< Legoyen, Emma et 
moi, lorsque cinq ou six jours après notre visite un peu hasardée 
à La Marsaulaie nous vimes apparaître à l'entrée du parc deux per- 
sonnages qui ne pouvaient être autres que M. de Rogariou et Flora. 
M"°< Legoyen manifesta un certain embarras, et sa sœur fit une 
petite moue qui m’inquiéta. 

— Monsieur Desruzis, dit celle-ci, voilà vos amis, si je ne me 
trompe. 

— Voyons! dit à son tour M"° Legoyen en faisant effort sur elle- 
même, il faut être poli. Viens, Emma; nous devons aller au-de- 
vant du châtelain de La Marsaulaie… 

— Et de son auguste nièce, répliqua M'° Trégoref; voilà que 
M. Albert a déjà pris sa canne et son chapeau de paille pour se por- 
ter à la réncontre de l'hidalgo et de la petite Panthère noire. 

— Chut! fit M" Legoyen; tu nous as conduits chez eux, ne t'en 
prends qu’à toi de leur visite. 

Nous descendimes le perron du château. M. de Rogariou et sa 
nièce étaient encore loin, et cependant il nous semblait que nous 
ne reconnaissions plus les habitans de La Marsaulaie. À mesure que 
nous approchions, notre surprise allait croissant, et quand nous ne 
fûmes plus qu’à vingt pas des deux visiteurs, M'° Trégoref s'arrêta : 
— Mais sont-ce bien là les Rogariou? demanda-t-elle tout bas à sa 
sœur. 

C’est que le châtelain de La Marsaulaie avait complétement abdi- 
qué dans son extérieur tout souvenir de son île lointaine. Sa barbe 
de Robinson avait disparu; il n’en restait plus que deux petites 
moustaches qui faisaient mieux ressortir la blancheur mate de sa 
peau : d’un coup de rasoir, il s'était rajeuni d’au moins cinq ans. 
Sa tenue irréprochable lui donnait l'apparence d’un gentilhomme 
parisien égaré dans le fond de la campagne. Flora portait le pur 
costume andalou : robe de soie jaune, mantille de dentelle noire; 
l'éventail frémissait comme un battement d’aile dans sa petite main 
finement gantée. L'oncle et la nièce s'avançaient avec gravité: ils 
avaient une revanche à prendre. Les paroles gracieuses que leur 
adressa M"* Legoyen, la surprise que manifestait M'° Trégoref, son 
empressement à se montrer affable, prouvèrent aux deux étran- 
gers que l'effet était produit. 

La conversation s’engagea d’abord assez péniblement : l'absence 
de son mari rendait Mw* Legoyen un peu timide; elle craignait 
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d'être en reste de politesse avec ses hôtes, et aussi de trop s’enga- 
ger avec des voisins qui pour la première fois étaient reçus au châ- 
teau de La Ribaudaie. 

— Mesdames, dit M. de Rogariou, cherchant à mettre ma cou- 
sine tout à fait à l’aise, avouez que nous vous avons paru, ma nièce 
et moi, passablement fantastiques !... C’est que nous étions encore 
sous l'influence de cette paresse, de cet affaissement qui résulte 
d’une longue traversée et d’un séjour prolongé sous les latitudes 
tropicales. 

— Le fait est que vous aviez l’air un peu sauvage, répondit 
M''e Trégoref avec un franc sourire. 

— Oh! reprit M. de Rogariou, ne vous y trompez pas, mademoi- 
selle, la sauvagerie du costume n’est rien : on la fait disparaître à 
volonté; mais celle de l'esprit est bien plus sérieuse, bien plus re- 
doutable. 

Voyant Me Trégoref aux prises avec ce prétendu sauvage de La 
Marsaulaie, dont la conversation semblait l’intéresser beaucoup, je 
me crus permis de causer avec la nièce de M. de Rogariou. J'avoue 
que j'en mourais d'envie; mais j'avais cru devoir garder le silence 
et éviter de paraître trop avide de me jeter dans une conversation 
qui eût bien vite dégénéré en à parte, puisqu'elle avait lieu en es- 
pagnol. D'ailleurs doña Flora parlait à M"° Legoyen en termes fort 
aimables de son château, de son parc, d'elle-même et de sa sœur, 
et je n’avais garde de l’interrompre. La Panthère noire semblait si 
bien apprivoisée, que son regard et le son de sa voix n’effrayaient 
plus personne. M"° Legoyen l’écouta longtemps avec plaisir; mais 
lorsqu'elle dut s'éloigner un instant pour faire préparer la collation, 
je me rapprochai de la jeune créole, et nous nous lançâmes immé- 
diatement dans une de ces causeries à l’espagnole qui ressemblent 
à des bulles de savon: quand elles sont dissipées dans l’air, il n’en 
reste rien; mais tant qu’elles durent, elles tournent à travers l’es- 
pace en se colorant de toutes les nuances du prisme. Ces causeries 
ne sont point toujours aussi futiles qu’elles le paraissent; souvent 
il s’y cache, sous des phrases assez frivoles, des accens qui sortent 
du cœur. 

Nous avions repris notre sujet favori, les pays lointains avec leur 
végétation luxuriante et la vie au grand soleil. 

— Ah! don Alberto, s’écria tout à coup Flora, vous parlez de 
Lima, que l’on appelle le paradis des femmes; mais vous ne con- 
naissez pas notre île, celle que l'on a surnommée la Perle des Es- 
pagnes! 

— Hélas! non; j'avais projeté d'aller aux Philippines. 

— Eh bien! accomplissez votre projet. Qui vous en empêche? Au 
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commencement de l'hiver, nous y retournerons; venez avec nous. 
Venez dans ces îles, que rien n’égale pour la splendeur du climat, 
la beauté du paysage et la fertilité du sol! Allons, décidez-vous: 
qui n’a pas vu Manille n’a rien vu!... Nous prendrons par la Médi- 
terranée et la Mer-Rouge; les voyages par bateaux à vapeur se font 
rapidement, et en deux mois nous serons transportés des bords de 
la Loire aux rives du Passig. 

Après avoir prononcé ces paroles avec une extrême volubilité, 
doña Flora s'arrêta pour attendre ma réponse; mais que pouvais-je 
dire, ému et troublé comme je l’étais? M. de Rogariou, qui s’entre- 
tenait toujours avec M: Trégoref, me regarda du coin de l'œil, 
Était-ce pour m’encourager à dire oui? était-ce pour me dissuader 
de prendre au sérieux l'invitation que sa nièce me faisait, un peu 
étourdiment, de la suivre au bout du monde? Cette dernière inter- 
prétation me paraissant la plus vraisemblable, je préparais une ré- 
ponse évasive, lorsque M. de Rogariou, se penchant à l'oreille de 
Mie Trégoref, lui dit à demi-voix : — Savez-vous de quoi parlent 
ces deux jeunes gens ? Non, vous ne pouvez le deviner... Je vous le 
donne en cent, mademoiselle ! Il est question entre eux d’un voyage 
à Manille pour l'hiver prochain. Quant au retour, on n’en parle 
pas! 

— Mais, mon oncle, reprit doña Flora, que trouvez-vous de si 
extraordinaire à ce projet? 

— Et vous, mademoiselle Trégoref, demanda M. de Rogariou, ne 
vous semble-t-il pas très naturel? 

M: Trégoref, surprise de cette question, leva sur moi son œil bleu 
et répondit avec une certaine émotion : M. Albert Desruzis est très 
romanesque, monsieur; il aime singulièrement ce qui est étrange 
et ce qui est étranger ! 

Nous passâmes dans la salle à manger, où la collation était ser- 
vie. — Eh bien! continua M. de Rogariou, voilà précisément cette 
sauvagerie du cœur et de l'esprit que je vous signalais tout à 
l'heure. M. Desruzis est né en France, il y a été élevé, mais ses in- 
stincts l’entrainent vers les pays lointains. Et savez-vous pourquoi? 
C'est parce qu'aucune occupation sérieuse n’est venue entraver 
le libre essor de son imagination. Il est comme ce personnage de 
Shakspeare qui se meut dans l’immensité d’un mouvement plus 
doux que la sphère de la lune! N'est-ce pas vrai, monsieur Des- 
ruzis ? 

— J'avoue que je préfère la poésie à la réalité, répondis-je un 
peu froidement. Où est le mal? 

— Cela ne fait de mal à personne, reprit M. de Rogariou. Je ne 
blâme pas, je constate seulement vos aspirations vers l'idéal. D'ail- 
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leurs nous avons tous notre rêve, notre chimère. Mon rêve à moi, 
c'était de refaire ma fortune détruite et de revenir habiter le chà- 
teau de mes pères, et pour le réaliser j'ai dû me condamner à un 
long exil. L 

— Et qui n’est pas fini? répliqua M'° Trégoref. N'avez-vous pas 
dit que vous deviez retourner dans votre île? 

— Peut-être, probablement, reprit M. de Rogariou. 

— Ah! mon oncle, c'est chose convenue, interrompit Flora. Vous 
l'avez dit vous-même à ces dames, quand elles sont venues nous 
voir avec M. Desruzis. 

— Terrible enfant! répliqua en souriant M. de Rogariou. Attends 
que nous soyons entre nous pour discuter cette grande affaire. 

Au moment où l'oncle et la nièce quittaient le salon pour se re- 
mettre en route et retourner à La Marsaulaie, la calèche de M”: Le- 
goyen parut devant le perron. 

— En vérité, madame, dit M. de Rogariou, vous êtes trop bonne. 
Je vous suis infiniment obligé de votre prévenance, moins pour moi, 
qui vais volontiers à pied, que pour Flora : ces créoles aiment tant 
les voitures ! 

— Aussi dès demain nous en recevrons de Nantes une toute 
neuve, avec nos armoiries, ajouta la jeune fille. Au revoir, mes- 
dames. Adios, don Alberto! 

Tandis que la calèche disparaissait derrière la grille du parc, 
nous restions debout sur le perron, suivant des yeux ces deux per- 
sonnages dont la visite avait produit sur nous des impressions si 
diverses. J'en voulais un peu à M. de Rogariou du ton de familiarité 
qu'il s'était permis envers moi. Qui l'avait prié de définir mon ca- 
ractère, mes instincts? Sans nul doute il connaissait la vie mieux 
que moi : le prétendu sauvage savait le monde comme s’il eût passé 
sa jeunesse à Paris. C'était probablement le désir de se montrer à 
ces dames sous son vrai jour qui l'avait porté à prendre ces ma- 
nières dégagées dont je me sentais blessé. Il me semblait que ma 
situation à La Ribaudaie allait être sensiblement amoindrie par le 
seul fait de l'apparition passagère de ce gentilhomme, décidé à se 
poser là, tout près des Legoyen, avec l’autorité de son rang et de 
sa fortune; mais avant cet établissement définitif à La Marsaulaie 
je voyais poindre le voyage à Manille, qui me jetait dans les plus 
grandes perplexités. Pourquoi M. de Rogariou avait-il trahi le se- 
cret de ma conversation avec sa nièce? En dépit des rêves chi- 
mériques qu’il me prêtait avec quelque apparence de raison, je 
n'avais pas donné officiellement ma démission de prétendant à la 
main de M'° Trégoref. 

J'en étais là de mes réflexions lorsque ma cousine, M"° Legoyen, 
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me frappa doucement sur l'épaule. — Savez-vous, Albert, que ce 
monsieur de Rogariou est fort bien? 

— Je n’ai jamais dit le contraire, répondis-je. 

— Oh! ma sœur, comme nous nous trompions! dit Emma; il a 
des manières tout à fait distinguées. IL doit posséder là-bas une 
grande fortune. Et puis la petite a parlé d’armoiries. 

— Il n’en avait pas parlé, lui, reprit M" Legoyen, il est trop 
discret pour cela; mais la petite, comme tu l'appelles, c’est autre 
chose... Pourtant je dois convenir qu'elle a été fort aimable avec 
moi ; elle ne manque ni d’une certaine grâce ni d'un certain esprit 
quand elle fait patte de velours... Ce n’est pas la Panthère noire de 
l'autre jour. 

— Ah çà! monsieur Desruzis, interrompit M"° Trégoref, vous allez 
donc faire avec elle un voyage à Manille? 

— Allons! m'écriai-je avec dépit, doña Flora m'a parlé de son 
pays, qu'elle a beaucoup vanté et qui mérite bien de l'être; puis, 
trouvant tout simple qu’un voyage à Manille ne soit pas de nature 
à effrayer quelqu'un qui a longtemps navigué, elle m'a engagé à 
visiter son île lointaine. 

— Et vous n’avez pas dit non! reprit Emma. 

— Comment, cousin Albert, interrompit M"° Legoyen, vous avez 
songé à un pareil projet! Vous avez arrêté les préliminaires d’un 
voyage au bout du monde. 

— Avec Me Flora, dit M"° Trégoref; M. de Rogariou l'a affirmé, 
et sa nièce n’a pas nié le fait. 

— Expliquez-vous, Albert, reprit M"° Legoyen; il m'importe de 
savoir la vérité. 

— La vérité, ma chère cousine, répondis-je en affectant de rire, 
c'est qu'ils ne sont pas décidés eux-mêmes à faire ce voyage qui 
vous inquiète. 

Mve Legoyen garda le silence. Emma courut à son piano, et je 
l'entendis exécuter des roulades avec un brio extraordinaire. Pour 
dissiper la contrariété que me causait l’interrogatoire que je venais 
de subir, je pris un livre et sortis pour aller faire une lecture dans 
le parc; mais j'en restai à la première page, ct pendant plus d’une 
heure je me promenai autour des pelouses, essayant de comprendre 
ce qui se passait en moi. Désormais j'étais vis-à-vis de ma cousine 
et de sa sœur dans une position fausse, et d’où il fallait absolument 
sortir au plus vite. En insistant sur ce voyage, qui n'était pas 
même à l'état de projet, en me prouvant à moi-même que j'y 
étais bien décidé, Ml'e Trégoref n’avait-elle pas l'air de m’ouvrir 
la porte à deux battans et de me dire : Partez? Je me trouvais 
humilié et comme pris au piége. Pendant que j'allais ainsi, plongé 
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dans mes réflexions, M"° Legoyen se trouva devant moi au tour- 
nant d’un massif. 

— Mon cher Albert, me dit-elle à demi-voix, il se passe ici des 
choses étranges... Vous, ma sœur Emma et la nièce de notre voi- 
sin, vous n’êtes que des enfans... — Et comme j'allais me récrier : 
— Et des enfans terribles encore! ajouta-t-elle. Vous, Albert, mal- 
gré vos vingt-sept ans, vous manquez totalement de raison. Vous 
pouvez avoir de l'énergie, du courage en face des périls; mais pour 
les choses de la vie vous ne possédez ni décision, ni volonté. 
Votre imagination vous emporte à tous les vents... M. de Rogariou 
est un tout autre homme : il sait ce qu’il veut, où il va; il gagne 
tout le terrain que les autres perdent par leur faute. Songez-y. 

Comme elle achevait ces paroles, un bruit de voiture se fit en- 
tendre : c'était Jean qui ramenait la calèche. 

— Eh bien! lui dit M" Legoyen, tu as remis M. de Rogariou et 
sa nièce sains et saufs à la porte de leur parc ? 

— Madame, répondit Jean, ça va tout seul à présent; les che- 
mins creux sont élargis jusqu'aux abords de La Marsaulaie; ce sera 
bientôt à ne s’y plus reconnaître. Il y a aussi des ouvriers dans le 
parc; tout est sens dessus dessous. 

— Vous entendez, Albert, reprit M"* Legoyen: si quelqu'un part 
pour Manille aux approches de l'hiver, à coup sûr ce ne sera pas le 
châtelain de La Marsaulaie. 

Les paroles de M"° Legoyen n'étaient pas une énigme bien difti- 
cile à comprendre. Désormais elle me considérait comme le cousin 
de son mari, et rien de plus. En moins de quelques semaines, je 
me vis relégué au second plan. Ma gaucherie, mon inaptitude à par- 
ler et à agir comme tout le monde l'avaient surprise, puis blessée: 
l’arrivée de M. de Rogariou avait fait le reste. Décidé à rentrer dans 
la vie civilisée, que des revers de fortune l’avaient contraint d’aban- 
donner pendant de longues années, celui-ci cherchait à s'établir dans 
son pays natal. Emma lui plaisait; il lui faisait sa cour en homme 
bien élevé, qui compte sur ses bonnes manières et sur sa bonne 
mine pour réussir. Son long séjour dans les pays étrangers lui don- 
nait un certain prestige dont il savait tirer parti; sa sauvagerie un 
peu affectée des premières journées n’avait été vraisemblablement 
qu'un moyen d’exciter la curiosité et d'attirer l'attention. De plus 
M. de Rogariou possédait un titre, et mon cousin Legoyen était très 
flatté d’avoir lié connaissance avec un vicomte. Quand le châtelain 
de La Marsaulaie arrivait au château de La Ribaudaie dans sa calè- 
che armoriée dont un valet de pied en grande livrée lui ouvrait la 
portière, un sourire de satisfaction et d’orgueil s’épanouissait sur 
les lèvres de M"* Legoyen et de sa sœur. L'étoile de M. de Roga- 
riou montait donc sur l'horizon à mesure que la mienne baissait, 
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et mon rival n’était point le dernier à s’en apercevoir. Très habitué 
aux usages du monde, doué de cette perspicacité qui empêche 
d’être dupe d’aucune illusion, l'oncle de Flora avait deviné mon 
inexpérience et compris la sympathie secrète qui m'attirait vers sa 
nièce. Il ne lui échappait pas non plus que cette sympathie naïve- 
ment manifestée choquait M"° Legoyen et m'éloignait de sa sœur, 
Je ne pouvais être un obstacle sérieux à ses projets; pour prendre 
la place que je ne savais pas garder, il lui suffisait de me pousser 
doucement du coude et de me laisser causer tout à mon aise avec 
sa nièce. L'importance que M. de Rogariou acquérait aux yeux des 
Legoyen m'était désagréable; en lui faisant un accueil si empressé, 
ma cousine semblait me dire : « Vous n’êtes qu’un niais, Albert: 
voilà comme on s’y prend quand on sait vivre! » Mon parti était 
bien arrêté de quitter La Ribaudaie avant la fin de l'été; mais il 
m'en coûtait tant de dire à Flora un adieu éternel que je restais, 
remettant de semaine en semaine ce départ redouté. 

Plus je reculais, et plus il me devenait difficile de prendre un 
parti; peut-être même était-il trop tard. Lorsque Flora venait à La 
Ribaudaie avec son oncle, nous nous isolions dans un monde à 
part; ce que nous disions n’intéressait personne, et nous demeu- 
rions indifférens à ce qui se disait autour de nous. On riait de ce 
qu'on appelait notre enfantillage, comme si toute conversation qui 
n’a pas pour sujet un fait précis ne pouvait être qu'un bavardage 
sans portée. Il est vrai que nos entretiens ressemblaient un peu au 
vol de l’hirondelle, courses vagabondes, rapides évolutions entre- 
mêlées de gazouillemens joyeux. Ces causeries ne m'ennuyaient 
jamais, et pourtant l'éducation de Flora avait été fort négligée ; 
elle savait bien peu de ce que l’on apprend dans les livres. En re- 
vanche, il n’échappait point à cette créole ignorante de ces phrases 
banales que tant de jeunes filles bien élevées laissent tomber non- 
chalamment quand elles rêvent à leur toilette du lendemain. Il y 
avait en elle la sensibilité ardente qui jamais ne sommeille, l'élan 
du cœur qui ne permet point à l’égoïsme de se cacher sous le 
masque de, la pruderie. Cependant l'été avançait; on était aux pre- 
miers jours d'août. Il me fallait prendre congé des Legoyen et 
aussi interrompre à ses débuts ce roman d’un jour si bien com- 
mencé. Plus que jamais j'allais me trouver lancé dans cette vie de 
solitude inoccupée qui me forçait à courir au hasard sur terre et 
sur mer. Cette perspective n'était pas pour moi sans amertume : 
non pas que je fusse las de cette existence vagabonde qui m'avait 
plu si longtemps; mais l’idéal pour moi eût été de la mener à 
deux... Mes tristesses n’échappaient point à Mwe Legoyen; toute- 
fois ses bons procédés à mon égard ne se démentaient pas un in- 
stant, et jamais elle ne m’adressait une question. Quant à sa sœur 
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Emma, toujours gaie, toujours gracieuse, elle semblait exclusive- 
ment occupée de sa toilette. Je ne surprenais en elle ni mélancolie, 
ni trouble, ni émotion; elle se montrait toujours la même : affable, 
souriante, enchantée d’être jolie. j 

Un jour que M. de Rogariou et sa nièce déjeunaient à La Ribau- 
daie, il se produisit un de ces incidens qui dénouent les situations 
les plus compliquées. Nous étions à table depuis une heure environ. 
Bien décidé à m'expliquer avec Flora sur la nécessité où je me 
trouvais de quitter le pays, j'attendais impatiemment que mon 
cousin Legoyen se levât de table; mais il mangeait beaucoup et 
longuement. Cherchant en moi-même comment aborder ce grave 
sujet d’une séparation éternelle, je tenais mes yeux dirigés sur les 
pelouses du parc. Derrière un massif, j’aperçus la blouse bleue du 
facteur rural qui suivait la grande allée et marchait d'un pas fati- 
gué. La vue de cette blouse bleue à collet rouge me cause toujours 
un tressaillement involontaire. Que va-t-il sortir de cette boîte de 
Pandore qui contient l'inconnu avec toutes ses inquiétudes? Malgré 
moi, je reportai mes regards sur M. Legoyen, qui offrait à ses con- 
vives les riches productions de son verger : il était radieux! Le 
domestique entra et lui remit une lettre. 

— En vérité, s’écria-t-il, j'ai bonne envie de dire, moi aussi : 
À demain les affaires sérieuses! 

— Pas de façon avec nous, je vous en prie, répondit M. de Ro- 
gàriou; décachetez et lisez. 

— Vous le permettez, mon cher voisin? répliqua M. Legoyen. 

Et il se mit à parcourir la lettre. À mesure qu’il lisait, sa physio- 
nomie passait du rouge foncé au blanc mat. M" Legoyen, craignant 
que son mari ne se trouvât mal, se leva de sa place et courut vers 
lui. Emma devint tremblante, je sentis une sueur froide mouiller 
mon front. Flora et son oncle gardaient le silence. Il y eut un mo- 
ment d'une indicible anxiété; nous étions comme des gens surpris 
par l'éclair qui baissent la tête en attendant la foudre qui va fondre 
sur eux. 

— Tous les malheurs se réunissent pour m'accabler, dit enfin 
M. Legoyen d'une voix altérée; hier j'étais riche, aujourd'hui me 
voilà ruiné, mais l'honneur est sauf!... Une maison étrangère avec 
laquelle je faisais de grandes affaires a manqué; un de mes navires 
richement chargé a péri en rade du cap de Bonne-Espérance par 
la faute du capitaine, et les assurances refusent de payer. Enfin 
deux autres de mes bâtimens, qui reviennent d’un long voyage en 
ne me rapportant que des pertes, sont signalés au bas de la Loire. 
Telles sont les nouvelles que je reçois par le courrier de ce matin. 

— La révolution m'avait mis plus bas que vous n'êtes, monsieur, 
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reprit l'oncle de Flora, et j'ai refait ma fortune. Si je puis vous aider 
à refaire la vôtre, disposez de moi. 

— D'abord il faut que je vende ma terre et mon château de La 
Ribaudaie, ce château que j'ai fait sortir du sol par la puissance de 
mes capitaux, ce parc qui était ma joie, mon orgueil!.. Oui, il faut 
que je vende tout cela… 

— Oh! mon Dieu! est-ce possible ? s’écria en pleurant M"° Le- 
goyen. 

— Oui, mon amie, il faut que je vende ce lieu, qui faisait nos dé- 
lices; mais ce qui me navre, ajouta-t-il, c'est que dans ce désastre 
se trouvent englouties votre dot et celle de cette chère Emma... 

A ces paroles terribles, M": Trégoref resta comme pétrifiée : on 
eût dit une fleur que le soleil a frappée de ses rayons brûlans. Flora, 
tout attendrie, ne chercha point à arrêter les larmes qui coulaient 
de ses yeux, et M. de Rogariou, prenant la main du malheureux né- 
gociant abîimé dans le naufrage de sa fortune, lui dit avec calme: 

— Mon cher monsieur, écoutez-moi. Je suis riche, très riche. 
Outre nos plantations des Philippines, nous possédons, ma nièce et 
moi, aux portes de Nantes, des terrains qui ont acquis, par la créa- 
tion du chemin de fer, un prix considérable. Parlez; voulez-vous 
voir en moi un ami, voulez-vous de moi pour votre associé ? 

— Un négociant qui a tout perdu peut-il associer quelqu'un à... 
sa ruine? repartit M. Legoyen. Après ma liquidation, je me trouve- 
rai réduit à si peu de chose qu’il me sera impossible de rien entre- 
prendre. 

— Dans ce cas, renoncez au commerce et vivez tranquille à la 
campagne... Vous ne quitterez pas ce château, cette terre de La Ri- 
baudaie. Non, vous dis-je, ne secouez pas la tête en signe d’incré- 
dulité, vous resterez ici. Dites-moi ce que vaut La Ribaudaie, je la 
paierai comptant, elle sera à moi; vos créanciers en toucheront le 
montant, et vous y demeurerez en paix. Personne ne saura ce qui 
s’est passé, et ce n’est qu'après vous que mes héritiers entreront en 
possession de votre bien. 

M. Legoyen tenait les yeux baissés sans rien répondre. Il ne pou- 
vait se faire à l’idée d’habiter son château sans en être le maître. 

— Votre offre est généreuse, monsieur le vicomte, reprit-il après 
quelques minutes de silence; mais je ne l’accepte point. Si ma pro- 
priété vous convient, je suis prêt à vous la vendre, et mon malheur 
vous aura servi à rentrer en possession des biens que la révolution 
vous avait enlevés. Le seul service que je vous demande, c’est de 
m’avancer dès aujourd'hui les cent mille francs que je dois à M'!« Tré- 
goref, ma belle-sœur… 

Celle-ci, humiliée, écrasée par le désastre qui venait de fondre sur 
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elle, tenait sa tête entre ses mains, et s’efforçait de comprimer ses 
sanglots. Flora promenait ses yeux noirs sur les malheureux Le- 
goyen, qui s’abandonnaient au désespoir. Se levant avec énergie, 
elle s’avança au milieu du salon et s’écria de sa voix vibrante : 

— Mon Dieu, mon Dieu! je n’y tiens plus: c'est déchirant. Mon- 
sieur Albert, je vous en prie, conjurez M. Legoyen d'accepter les 
offres que lui fait mon oncle... Et vous, Emma, ne vous désolez 
pas ainsi. Vos gémissemens me font un mal affreux! 

Puis, se jetant au cou de celle-ci et écartant les mains qui ca- 
chaient son visage : — Chère Emma, ajouta-t-elle tout bas avec 
mille caresses, ne savez-vous pas que mon oncle vous aime?... Eh 
bien! épousez-le tout de suite; vous redeviendrez riche, vous serez 
ma tante... Oh! comme je vous aimerai... Emma, regardez-moi, 
ma toute belle, et ne pleurez plus!... Ah! bah! mon oncle vous ti- 
rera tous de ce mauvais pas, si vous y consentez.… 

A ce moment-là, la petite Panthère noire avait tant de persua- 
sion dans la voix, tant de douceur dans le regard, que la pauvre 
Emma la pressait sur son cœur et couvrait de baisers sa joue brune. 
— Que vous êtes bonne, Flora! Vous voudriez nous tirer de l’a- 
bime où nous voilà plongés, mais cela ne se peut. 

— Je vous dis que c’est possible, reprit Flora en parlant si bas 
que l’on eût cru entendre le bourdonnement du colibri dans le ca- 
lice d’une fleur. Mon oncle vous aime; vous le savez bien, n’est-ce 
pas? Peut-être l'aimez-vous aussi. 

M': Trégoref la serrait plus fort dans ses bras pour étouffer sa 
voix indiscrète, et moi je triomphais de voir l'âme ardente de Flora 
se révéler avec tant d'éclat au milieu de cette grande catastrophe. 

— Mon oncle, mon cher oncle, reprit Flora avec exaltation, voyez 
donc Emma, comme elle pleure! Monsieur Legoyen, il vous suffit 
d'un mot pour faire rayonner ces beaux yeux : acceptez les offres 
de mon oncle, laissez-le s'associer avec vous; dites oui! Dites-le 
pour vous, pour votre femme, pour votre belle-sœur et pour moi... 

Parlant ainsi, elle passa ses petits bras autour du cou de mon 
cousin Legoyen : celui-ci n’y tint plus, je crus que l'émotion allait 
le suffoquer. 

— Attendez, mademoiselle, dit-il d’une voix entrecoupée, atten- 
dez.. J'estime qu'il me restera encore, tous comptes faits, quelque 
chose comme... 

— Peu importe le chiffre! interrompit Flora. Vous comprenez 
bien, monsieur Legoyen, qu’il faut qu'Emma épouse mon oncle : 
elle sera vicomtesse, et puis... tout s’arrangera. S'il faut que les 
affaires des Philippines soient réglées, eh bien! votre cousin, M. Al- 
bert, qui aime les voyages. 

Pour le coup, je me sentis moi-même comme terrassé par une 
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émotion trop poignante. Je souhaitais ardemment que mon cousin 
pt se relever de sa ruine; mais qu’il fallût pour l’y aider m'’éloi- 
gner de Flora, mon héroïsme n’allait pas jusque-là. Douloureuse- 
ment surpris, je me tournai vers celle-ci; elle me faisait signe de 
la tête en disant : — Bien, bien, tout va au mieux! 

— Pas pour moi, répondis-je; mais elle se rapprocha de mon 
cousin Legoyen, qui portait sa main à son front et continuait ses 
calculs. 

— Monsieur le vicomte, dit enfin le négociant, il me reste encore 
quelques navires dont la vente forcée ne me rapporterait que le 
tiers de ce qu'ils valent; si je puis les garder et faire de nouveaux 
armemens, ces débris de ma fortune serviront à me sauver d’une 
ruine complète. 

— Vous voyez bien, s'écria Flora, tout n’est pas perdu! Em- 
brassez-moi donc, madame Legoyen. Ce château, ce parc, ces biens, 
que vous sentiez s'échapper de vos mains, ils ne vous seront pas 
ravis. La chose est convenue, n'est-ce pas? mon oncle. 

M. de Rogariou eût préféré acheter à beaux deniers comptans la 
belle terre de La Ribaudaie, qu’il ne pardonnaït pas à la révolution 
de lui avoir enlevée. Cependant il ne rejeta pas l’occasion qui s’of- 
frait à lui de sauver la dot de M'* Trégoref et de confier ses capi- 
taux aux mains d'un négociant d’une probité reconnue. Il s’enferma 
avec M. Legoyen et sa femme dans un cabinet situé au premier 
étage du château, et là ils se mirent à conférer tous les trois. Emma, 
fatiguée par les émotions qui l'avaient assaillie, serra une fois en- 
core la petite Panthère noire sur son cœur et se retira. Demeuré 
seul avec Flora, j'éprouvais le besoin de m'expliquer avec elle sur 
mes projets de départ et aussi sur les paroles qu’elle venait de pro- 
noncer; mais son caractère impétueux ne lui permit pas d'écouter 
mon discours, dès le premier mot elle m'interrompit. 

— Monsieur Desruzis, j'ai une question à vous faire : vos parens 
ont-ils joué un rôle dans cette affreuse révolution à laquelle mon 
oncle a gardé des rancunes implacables? 

— Le rôle que mes parens ont joué dans la révolution a été celui 
de victimes, répondis-je. 

— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle, le dernier obstacle est levé; vous 
pouvez maintenant lui parler hardiment. 

— De quoi? — allais-je dire dans la naïveté de mon âme; mais je 
m'arrêtai, et troublé jusqu’au fond du cœur : — Oh! Flora, lui dis- 
je d’une voix émue, vous êtes un trésor de bonté... La famille Le- 
goyen vous devra son salut, et moi je vous devrai mon bonheur. 

— En vérité, reprit-elle, je ne puis supporter les minauderies des 
femmes de ce pays-ci. Elles font toujours semblant de ne pas vou- 
loir ce qu’elles désirent; il m’a fallu brusquer les choses. Et vous- 
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même, monsieur, vous alliez partir, dites-vous, et pour aller où, 
s'il vous plaît?.… Vous mériteriez que l’on vous dise : Bon voyage. 

— Ne le dites pas de grâce! 

M. et M Legoyen reparurent dans le salon accompagnés de 
l'oncle de Flora. — Voilà qui est conclu, dit celui-ci; je vais écrire 
à mon banquier, et dans deux jours nous signerons l'acte d'asso- 
ciation. Adieu; soyez calmes, prenez confiance. 

Au moment de partir, et comme j’échangeais un regard avec 
Flora : Monsieur Albert, me dit le vicomte en souriant, il faudra 
absolument que vous alliez arranger nos affaires à Manille. 


III. 


La catastrophe qui venait d'atteindre les Legoyen ne laissait pas 
d'être utile à quelque chose. Elle avait hâté le dénoûment de l'im- 
broglio dans lequel nous étions tous engagés depuis quelque temps 
et servi à mettre en relief le fond des cœurs. Un peu étourdi de ce 
brusque dénoûment, de ce coup de foudre qui avait müri et pres- 
que fait tomber dans ma main le fruit vert objet de mes espé- 
rances confuses, je me mis en devoir de quitter le château de La 
Ribaudaie. Ma position était devenue si nette que je pus sans affec- 
tation féliciter M'° Trégoref sur l'avenir qui l’attendait. 

— Eh bien! monsieur Desruzis, répondit-elle, vous possédez une 
sagacité qui passe la nôtre de beaucoup... Vous avez su découvrir 
d’un coup d'œil les qualités précieuses qui distinguent M''° de Ro- 
gariou... Permettez-moi de vous faire aussi mes complimens. 

Cela fut dit simplement, avec sincérité; nous nous quittions 
comme deux amis qui n’ont rien à se reprocher. Emma allait en- 
trer dans ce monde riche et glorieux qui l’attirait, et moi j'allais 
retourner dans ce monde d'aventures qui me fascinait toujours. Oui, 
c'était dans un monde d’aventures que je me lançais; je ne l’igno- 
rais pas, et, quoique secrètement épouvanté, je me jetais en avant. 
Un séjour de deux mois à La Ribaudaïe ne m'avait-il pas convaincu 
que je n'entendais rien aux exigences sociales? De toutes les jeunes 
filles que j'avais rencontrées en France pendant une halte de plus 
d'une année, Emma était la plus jolie, celle dont les charmes avaient 
fait le plus d'impression sur moi, et pourtant je n’avais point éprouvé 
pour elle cette passion vive, irrésistible, qui seule pouvait me cap- 
tiver. Il me semblait qu’elle était dans ce château de La Ribaudaie, 
sous l'œil rigide de sa sœur, comme une de ces héroïnes des romans, 
de chevalerie soumises à l'influence d’un talisman qui lui ôtait la 
liberté et gènait la mienne; mais dans Flora, dans la jeune fille 
créole aux franches allures, orpheline, sans famille et pour ainsi 
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dire sans patrie, je trouvais l'idéal que j'avais souvent rêvé : un 
esprit dégagé de tout préjugé, un cœur libre et prêt à se donner 
sans réserve. Avec elle, je pourrais traverser la vie d’un vol doux 
et silencieux, comme ces deux personnages de Prudhon qu'on a 
nommés, je ne sais pourquoi, le génie des arts , et qui flottent au- 
dessus de la terre en se donnant la main. Avec elle, je n’aurais rien 
à sacrifier de mon indépendance sauvage ; elle comprenait mes in- 
stincts, et j’acceptais les élans naïfs de sa nature impétueuse. Je 
savais que Flora se contenterait d'une vie intime et retirée, parce 
que, n'ayant point la prétention d’être jolie, il ne lui viendrait 
jamais la fantaisie d'aller admirer les autres. Dans ses yeux pleins 
de feu, on lisait facilement ces deux mots qui se correspondent : 
dévouement, jalousie... Peut-être l'oncle Rogariou, embarrassé 
d'une nièce mal préparée au climat et au monde de notre pays, sai- 
sissait-il avec joie l’occasion de l’éloigner de lui. Que m’importait? 
Comme il paraissait croire qu’il m'avait enlevé Emma de haute lutte, 
il me devait de ne pas mettre obstacle à mon union avec Flora : 
c'est ce qu'il fit, et j’entrevis le jour où il me serait donné de m'é- 
lancer une fois encore sur l'immense océan, de cingler vers les 
pays aux splendides horizons, et cela en compagnie d’une femme 
aimée. 

Ainsi qu’il avait été convenu entre eux, M. Legoyen et l’oncle de 
Flora s’associèrent pour que les capitaux de celui-ci aidassent ce- 
lui-là à raffermir son crédit ébranlé. M. de Rogariou, qui avait vécu 
longtemps aux colonies, ne croyait point déroger en s’adonnant au 
commerce ; il entendait parfaitement les affaires et l'emportait sur 
son associé par la haute portée de son esprit. Il acquit donc très 
vite dans la maison l'autorité la plus absolue; bien qu'il ne parût 
jamais au dehors, c'était lui qui conduisait tout. M! Emma Trégo- 
ref admirait en lui le gentilhomme aux belles manières doublées 
d’une grande fortune; les Legoyen témoignaient le plus grand res- 
pect à un vicomte qui avait à sa disposition tant de capitaux. Com- 
bien nous étions petits et insignifians, Flora et moi! Nous vivions 
en dehors des affaires, ne songeant qu’à une seule chose : être unis 
au plus vite afin de régler notre existence à notre manière, n'im- 
porte en quel lieu, car nous parlions toujours d'aller aux Philip- 
pines sans savoir si nous nous y fixerions. La fortune de Flora, 
jointe à l’aisance que je possédais, nous permettait de choisir le 
lieu où nos jours s'écouleraient dans la paix et dans l'obscurité. Si 
on nous regardait comme des enfans, comme des esprits chiméri- 
ps nous étions loin d’envier la raison et la sagesse de qui que ce 
ût. 


Comme il eût été dangereux pour Flora de passer un hiver en 
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France, il fut arrêté que le mariage aurait lieu vers la fin d’octobre, 
avant celui de M. de Rogariou avec M'° Trégoref. L'oncle de Flora 
n’était pas prêt; il lui fallait aller à Paris pour s'occuper de l’im- 
portante affaire des bijoux, des châles et des dentelles, et puis que 
de travaux restaient à faire au château de La Marsaulaie! Pour nous, 
rien de semblable ; il s’agissait d’être unis l’un à l’autre par un lien 
indissoluble et de partir. 

Huit jours après la noce, nous prenions congé des Legoyen et de 
notre oncle, et nous montions à bord d’un navire frété pour Ma- 
nille; c'était un beau trois-mâts d’un tonnage considérable et d’une 
marche rapide. Notre première pensée avait été de faire ce long 
voyage par les bateaux à vapeur, mais il nous parut plus agréable 
de partir du bas de la Loire à bord de ce grand navire dont nous 
avions pris toute la cabine pour nous deux : là nous serions seuls ; 
là commencerait pour nous cette vie intime que le tumulte des ba- 
teaux à vapeur, toujours encombrés de passagers, aurait rendue 
impossible. Le vent du nord-est, cher aux navigateurs qui font route 
vers les tropiques, enfle nos larges voiles; on pousse des bonnettes, 
on met dehors jusqu'aux contre-cacatois, et notre navire, pareil à 
un cygne gigantesque qui fend l’onde avec ses ailes tendues et ses 
plumes gonflées, nous entraîne rapidement hors des froides latitudes. 
Sur l’immensité des flots, tout nous faisait défaut à la fois de ce qui 
constitue le charme des pays civilisés, et pourtant il semblait que 
rien ne nous manquât. La terre absente avec ses fruits et ses fleurs, 
les bruits, les joies, les spectacles des grandes villes, tout cela était 
oublié, parce que dans l'infini d’un horizon sans limite nous sen- 
tions grandir l'affection dont nos cœurs débordaient. Nous avions de- 
vant nous quatre mois de ce tête-à-tête dans la solitude de la mer, 
toujours animée, toujours palpitante sous la pression des vents, sauf 
les rares journées de calme où le flot, encore soulevé par le souffle 
de la veille, se balance en longues ondulations. Ne regrettant rien, 
nous allions au-devant de la vie avec une sorte d'ivresse, et si de 
loin en loin une île, une terre inconnue sortant du sein de l’océan 
comme une vapeur grise venait frapper nos regards, nous songions 
avec un sentiment de pitié à ceux qui demeuraient attachés à ces 
rivages devant lesquels nous passions à tire-d'’aile. 

Nous avions fait une courte relâche au cap de Bonne-Espérance 
pour nous procurer des vivres frais : une seconde halte de quelques 
jours en rade de Singapoure marqua la seconde étape; puis nous 
entrâmes dans la mer de Chine. — Enfin, nous sommes chez nous, 
dit Flora avec une sorte de ravissement; bientôt nous aborderons 
cette grande île de Luçon où j'ai vu le jour. Et toi, Albert, tu as tout 
quitté pour me suivre! 

— Calderon, le poète dramatique, a dit avec une profonde mé- 
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lancolie : La vidu es un sueño, y hasta los sueños, sueños son (1)! Tant 
que la fantaisie nous emporte, ne sommes-nous pas comme l'oiseau 
à qui rien ne manque, pourvu que ses ailes le soutiennent? 

— C'est vrai, répondit-elle ; mais si l’aile vient à fléchir, si tu te 
repentais de m'avoir aimée. 

— Jamais! jamais! 

— Tiens, reprit-elle, j'ai rêvé que je restais seule dans mon ile 
et que tu retournais en Europe. 

— Mais les songes sont des songes : hasta los sueños, sueños 
son !… 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle en serrant dans sa main la petite 
croix d'or suspendue à un collier de perles qu’elle portait toujours 
à son cou, mon Dieu! écartez de moi les pressentimens qui m'agi- 
tent! Une fois à terre, il nous faudra entrer dans la réalité. Si 
l'ennui s'empare de toi! Le lieu où je veux te conduire est bien 
retiré, Albert : figure-toi un coteau couvert des plus beaux arbres 
des régions tropicales, au pied duquel s'étend, comme une mer 
tranquille, un grand lac, la Laguna, dont le souvenir me fait tres- 
saillir de joie. 

— Nous y vivrons comme dans un paradis! répliquai-je. Il m'a 
toujours semblé que la jeunesse ne peut finir là où les feuilles des 
arbres ne tombent jamais sous le souflle glacé des hivers! 

À mesure que nous approchions du rivage désiré, je voyais Flora 
devenir plus rêveuse. Ge qu'elle éprouvait ne m'était point in- 
connu; quand on achève une traversée durant laquelle on n’a eu à 
s'occuper de rien, il se répand dans le cœur une vague tristesse, 
comme celle qui nous saisit au réveil après le sommeil de la nuit. 
Cependant ce malaise, inséparable des préoccupations de l’arrivée, 
parut se dissiper lorsque l'ancre toucha le fond de la baie. Manille 
était devant nous avec ses édifices imposans, les tours de ses cent 
églises et le mouvement de sa rade. Nous avions touché le port, et 
le grand navire pliait ses voiles. 11 nous fallait quitter cette cabine 
paisible où s'étaient écoulés les premiers mois d’une union pleine 
de charme, et j'avoue que notre cœur se serra quand nous eûmes 
enlevé tout ce qui rappelait notre séjour dans ce petit sanctuaire 
bémi. Il semblait que nous abandonnions le nid qui avait abrité nos 
amours! Sans nous arrêter à Manille, nous fimes route pour la 
Laguna, où Flora et moi nous fûmes reçus par des serviteurs heu- 
reux de revoir leur maîtresse. Le site était plus enchanteur encore 
que je ne me l’étais figuré : le soleil semblait contempler avec 
tendresse cette vallée splendide au milieu de laquelle dormait la 
Laguna aux eaux bleues et profondes. 


(1) La vie est un songe, et les songes même sont des songes. 
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— C'est dans un pareil lieu et avec toi que tu crains pour moi 
l'ennui ! dis-je à Flora en promenant mes regards ravis sur le pay- 
sage qui nous entourait. 

Flora sourit d’un air de triomphe. — Te rappelles-tu le premier 
jour où tu m'as vue à La Marsaulaie? J'avais froid, j'étais engour- 
die, je songeais à ce que tu vois là. 

— Et moi, répliquai-je, je devinais ce que tu souffrais ainsi. 

— Demain, reprit-elle, nous parcourrons toutes nos plantations, 
et au retour nous irons nous agenouiller auprès des tombeaux de 
mon père et de ma mère... Tu dois prier pour eux, Albert; ils 
sont morts jeunes tous les deux, et ils reposent à côté l’un de l’autre 
comme je voudrais. 

Elle s'arrêta, craignant de me chagriner par ses réflexions attris- 
tantes. La promenade que nous fimes ce jour-là devint notre pèle- 
rinage de chaque jour. Pendant un mois, nous vinmes régulière- 
ment prendre place au même lieu, comme ces oiseaux du Bengale 
qu'on dit inséparables, et qui aiment à demeurer côte à côte sur 
la même branche. Nous étions les premiers à rire de cette compa- 
raison , et il n'y avait là personne pour tourner en ridicule cette 
idylle digne des temps primitifs; mais un jour Flora eut la fantaisie 
d’aller plus loin. La chaleur était accablante; nous allions douce- 
ment à mi-côte sous de grands cocotiers aux branches en éventail 
qui laissaient pendre au-dessus de nos têtes leurs fruits énormes. 
Peu à peu nous nous mîmes à descendre vers la Laguna, attirés par 
la fraîcheur des eaux. Il poussait de toutes parts des plantes gigan- 
tesques aux couleurs sombres, laiteuses et comme gonflées de 
venin. 

— Asseyons-nous ici, dit Flora; il y a longtemps que je n'ai 
autant marché. 

Oh! qu'ils sont terribles ces climats où la mort se cache sous les 
pas de ceux qui sourient à la vie! Nous nous assimes parmi les 
herbes aux grandes feuilles qui restaient froides malgré l’ardeur 
du soleil, et Flora s’endormit après avoir appuyé sa tête sur ma 
poitrine. Je n’osais faire un mouvement de peur de l’éveiller : tout 
était silence autour de nous. Le sommeil de Flora durait depuis un 
quart d'heure, lorsque je la vis faire un brusque mouvement et 
porter la main à la cheville de son pied. 

— Albert, s’écria-t-elle en se levant avec précipitation, une bête 
m'a piquée.…. 

— Quelle bête? demandai-je ; je n’ai rien vu. 

— Oh! je l’ai senti, un serpent m'a mordu... Tiens, le vois-tu, 
l’entends-tu qui se glisse sous les herbes? Oh! Albert, emporte- 
moi d'ici. J'étais donc trop heureuse ! 

J'avais pris ma femme dans mes bras, et je courais comme un 
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fou à travers une atmosphère embrasée. Le pied mordu commen- 
çait à enfler. — Mon Dieu! que je souffre! disait Flora d'une voix 
étouflée. 

Arrivé à l'habitation, j'appelai du secours; on partit en toute 
hâte pour aller chercher un médecin. — Non, un prêtre, disait 
Flora, celui qui le même jour a reçu le dernier soupir de ma mère 
et m'a baptisée! Albert! me pardonnes-tu de t'avoir emmené si 
loin pour t’abandonner si vite? Oh! ne reste pas ici, Albert! pars, 
fuis cette île que tu dois maudire. Voilà donc ce rêve affreux que 
j'avais mal compris, et qui m'obsédait ! 

Je tenais sa main dans la mienne en me penchant sur elle pour re- 
cueillir ses dernières paroles. — Alberto, adios, mi querido, adieu, 
mon bien-aimé! murmura-t-elle. Cette croix, ce collier, prends, 
prends. Dieu ne veut pas que je vive, que sa volonté soit faite! 

Il y a des douleurs qui ne se racontent pas. L'homme courageux 
doit savoir supporter les souffrances du cœur, comme celles du 
corps, sans faire retentir l'air de ses cris. Il me tardait de quitter 
cette île maudite où j'avais abordé avec tant de joie... Cette fois 
je pris la route la plus courte pour revenir en Europe : j'avais be- 
soin d'aller vite, très vite. Tout ce que je voyais sur mon chemin 
m'était indifférent; mes facultés semblaient anéanties, et le souve- 
nir de ce bonheur qui n'avait duré que six mois me déchirait comme 
un remords. En vain j'essayais de me prouver à moi-même que ce 
qui n’était plus n’avait jamais existé; il y avait en moi une bles- 
sure saignante que je ne pouvais nier, encore moins guérir. Désor- 
mais, je le sentais, la jeunesse avec ses illusions trop prolongées 
avait cessé pour moi. Plus de rêve possible : la réalité m'avait saisi 
dans ses serres d'acier et me tenait captif. — Que ferai-je de la vie? 
je l'ignore. Ce qu'il y a de certain, c’est qu’elle m'emportera vers 
l'éternité sur ce courant rapide auquel ne résistent ni les heureux 
ni les affligés; mais je ne ferai plus le moindre effort pour m’accro- 
cher au rivage. — Le premier jour de mon arrivée en France, j'é- 
prouvai un redoublement d’angoisses. Parti de mon pays triomphant 
et joyeux, j'y rentrais vaincu et désolé. Voyant que je ne pourrais 
surmonter la tristesse qui m'accablait, je pris le parti de m'y aban- 
donner, et donnai un libre cours aux larmes qui me sufloquaient: 
puis j'ouvris la cassette où je tenais enfermés la croix d’or et le col- 
lier de perles qui ornait le cou de Flora durant sa vie, et je baisai 
avec ardeur ces reliques précieuses dont je ne me séparerai jamais. 
La croix est d’or, mais c’est encore la croix, symbole de la souf- 
france et de la résignation. Ces gracieuses perles qui la soutien- 
nent figurent les plaisirs, les chimères, les brillantes illusions de la 
vie; mais ce cortége souriant dont nous nous entourons durant 
notre pèlerinage ici-bas n'empêche pas que nous ne trouvions tôt 
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ou tard la douleur et la mort. Heureux ceux qui touchent le but 
de bonne heure, qui disparaissent de ce monde à l’aurore de la vie! 

Il me fallut retourner à La Marsaulaie pour régler avec M. de 
Rogariou ses propres affaires et celles qui concernaient ma pauvre 
Flora. C'étaient des heureux que j'allais retrouver là. Je fis en 
sorte d'arriver le matin afin de pouvoir repartir le soir même. Une 
lettre avait annoncé mon arrivée, mais sans préciser le jour. Mon 
cœur se serrait à la pensée de revoir ce manoir austère, cette grande 
cheminée devant laquelle s’était révélée à moi dans toute la sincé- 
rité de sa nature celle dont je portais le deuil; mais tout était 
transformé : le précieux monument du moyen âge, reblanchi et 
remis à neuf, avait perdu tout son caractère. Dans le parc nettoyé, 
à peine restait-il une trentaine de vieux ormes qui semblaient s’en- 
nuyer dans leur solitude. Tout s'était fait jeune et riant pour plaire 
à Emma, devenue la vicomtesse de Rogariou. Elle était occupée, 
lorsque j'arrivai, à faire combler les - sis afin d'y semer des 
fleurs. L'accueil de l’oncle de Flora fut cordial et même affectueux, 
il donna quelques larmes à sa nièce, et M"° de Rogariou y mêla les 
siennes; mais ce qui finissait pour moi commençait pour eux : ils 
goûtaient le bonheur qu'ils avaient souhaité, celui de s'installer 
dans un château mis à neuf et d'entrer dans la vie avec une grande 
fortune. 

Comme je sortais, une voiture parut à l'entrée du parc; je me 
cachai dans un buisson pour n’être pas vu, car je pleurais comme 
un enfant. C’étaient mon cousin Legoyen et sa femme qui se ren- 
daient à La Marsaulaie dans une voiture neuve; Jean portait une 
vraie livrée, et sur les panneaux de la calèche je crus voir quelque 
chose comme des armoiries : M”° Legoyen pouvait-elle ne pas mar- 
cher de pair avec sa jeune sœur? 

Ils passèrent sans m'avoir aperçu, et je m’éloignai en résumant 
ainsi les sensations qui m'’oppressaient : si j'avais voulu faire 
comme tout le monde et me rire, moi aussi, de cette enfant étran- 
gère qu'ils nommaient la Panthère noire, je serais sans doute 
l'époux d'Emma... Mon cœur n'aurait pas été brisé, ma vie inter- 
rompue à l'âge où elle s'épanouit pour d’autres. Qu'importe? cette 
douleur qui me consume, je ne la donnerais pas pour le bonheur 
banal de ces riches confits dans leur luxe, qui usent leurs années 
à faire la roue comme des paons. Ma pauvre et chère Flora a passé 
dans ce monde à la manière de l'oiseau de paradis, si peu fait 
pour se poser à terre qu'on l’a tenu longtemps pour une créature 
presque céleste, se mouvant toujours dans l'air et s’y reposant, à 
la façon des anges, sur ses ailes! 

Tu. Pavis, 














L'ESPRIT MODERNE 


DANS L’HISTOIRE 


Histoire d'Espagne depuis les premiers temps historiques jusqu'a la mort de Ferdinand VII, 
par M. Rosseew Saint-Hilaire. 


I. 


Avant de me livrer à l'appréciation d’une composition historique 
considérable par les développemens comme par le sujet, il me 
semble à propos d'exposer quelques idées sur la manière d'écrire 
l’histoire et sur les divers systèmes auxquels elle a donné lieu de 
nos jours. Ces considérations prépareront et expliqueront le juge- 
ment que j'essaierai ensuite de porter sur le livre de M. Rosseew 
Saint-Hilaire. 

On pourrait croire que l’état politique le plus favorable aux let- 
tres et aux arts est celui où le pouvoir, concentré entre les mains 
d’un gouvernement fort et absolu, dispense en quelque sorte les 
citoyens, ou plutôt les sujets, du soin des affaires publiques, et les 
met en situation de se livrer sans trouble à ces nobles distrac- 
tions de l'esprit. Cette manière de voir, qui semble justifiée par de 
grands exemples historiques, surtout par ceux que nous offrent le 
siècle d’Auguste et celui de Louis XIV, n’est pourtant qu'une er- 
reur. Tout se tient dans le développement des facultés humaines. 
et ce n’est pas en énervant l'âme, en la mutilant, si l’on peut ainsi 
parler, dans quelques-unes de ses puissances, qu’on donne aux 
autres plus d'énergie. L'homme qui a cessé de prendre part aux 
affaires de son pays, à la direction de ses grands intérêts moraux, 
qui, par une conséquence forcée, y devient tôt ou tard indifférent, 
ne peut guère porter dans l'étude et la culture des lettres cette 
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étendue d'esprit, cette élévation de sentimens sans lesquelles on ne 
dépasse pas une certaine médiocrité. Je ne veux pas dire que les 
lettres ne puissent fleurir que sous un régime de liberté régulière et 
garantie par de fortes et solides institutions. Les temps de guerres 
civiles, de luttes violentes entre les partis, où les talens, le cou- 
rage, la fermeté d'âme, toutes les vertus politiques, ont l'occasion 
de se déployer, où les caractères sont naturellement provoqués à 
se manifester tout entiers, sont peut-être plus propices encore aux 
progrès de l'esprit humain que les époques de pleine liberté. L'op- 
pression, la tyrannie, la persécution, aussi longtemps qu'on peut 
lutter contre elles et qu’elles n’ont pas complétement triomphé, 
sont, dans un certain sens, des épreuves salutaires, de puissans 
stimulans qui font qu’un peuple vaut tout ce qu’il peut valoir. C’est 
même d'ordinaire au sortir des agitations civiles, pourvu qu'elles 
ne se soient pas démesurément prolongées et n’aient pas dégénéré 
en une misérable anarchie, que l'histoire nous montre ces pléiades 
de grands hommes qui font la gloire de quelques siècles privilégiés. 

Pour revenir aux exemples que je citais tout à l'heure et pour 
en mieux indiquer la véritable signification, je dirai que ce n’est 
ni à Auguste, ni à Louis XIV qu’il faut faire principalement hon- 
neur de l’éclat qu'ont jeté sur leur règne ces poètes immortels, ces 
grands écrivains dans tous les genres qu’on vit alors éclore en foule. 
Ils étaient le produit du mouvement imprimé aux esprits par les 
discordes civiles qui avaient frayé les voies au pouvoir absolu, et ce 
pouvoir absolu, malgré les encouragemens qu'il leur prodigua, ne 
réussit pas à leur susciter des successeurs. Lorsqu'Auguste mou- 
rut, la poésie était déjà descendue de Virgile à Ovide, et elle ne 
devait pas s'arrêter dans ce mouvement rétrograde. Avant la mort 
de Louis XIV, les La Motte et les Fontenelle avaient pris la place des 
Racine et des Molière. De même dans l'Italie moderne, lorsque 
Gharles-Quint eut courbé sous un despotisme uniforme les nom- 
breux états qui jusqu'alors avaient joui soit de la liberté, soit tout 
au moins de l'autonomie, lorsque la paix d’une servitude régulière 
eut remplacé les agitations cruelles, mais fécondes, du moyen âge, 
il n'y eut plus de Dante, d’Arioste, de Machiavel, de Michel-Ange, 
de Raphaël; dans les artistes, dans les poètes qui succédèrent im- 
médiatement à ces hommes illustres, on peut déjà reconnaître un 
commencement de décadence , et un siècle plus tard toutétai fini 
ou à peu près. Ce n’est pas que le despotisme exclue les amuse- 
mens de l'esprit : dans les classes riches et éclairées, le désœuvre- 
ment général, l'absence de grands intérêts publics y disposent même 
peut-être un plus grand nombre d'hommes qu’aux époques de li- 
berté; mais sous l'influence dominante tout se rétrécit, tout se raf- 
fine. La grâce affectée, la subtilité, la fausse délicatesse, prennen 
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la place des inspirations puissantes et des grands sentimens; les 
déclamations vides et ampoulées, les poésies galantes, les romans 
frivoles, les curiosités philologiques, les recherches d’une érudi- 
tion oiseuse et puérile peuvent encore amuser les imaginations:; 
des œuvres vraiment fortes ne peuvent plus être conçues par des 
hommes que la servitude a privés de leur virilité intellectuelle, et 
si quelques-uns étaient encore en état d'en produire, ils auraient 
peu de chance d’être compris et goûtés par leurs contemporains, 
qui, devenus exclusivement sensibles à ce qui est piquant, inat- 
tendu, ingénieux, et ne trouvant rien de tel dans de semblables 
œuvres, les dédaigneraient comme des vestiges, respectables peut- 
être, mais insipides, de l'antique simplicité. J'ai la conviction qu’au 
temps de Sénèque les beaux esprits de Rome, sans peut-être oser 
le dire tout haut, trouvaient bien des lieux communs dans Cicéron, 
et surtout qu’au temps de Claudien Virgile paraissait trop simple, 
trop dénué de finesse et d'ornemens. 

Il est un genre littéraire qui, tenant moins que beaucoup d’au- 
tres aux facultés de l'imagination et reposant principalement sur 
les faits, semble au premier aspect en dehors des conditions que 
je viens d'exposer : je veux parler de l’histoire. Ces conditions ce- 
pendant existent aussi pour lui, et peut-être même y est-il soumis 
à un plus haut degré encore. Pour peu qu'on y réfléchisse, on le 
comprendra facilement. Pour écrire l’histoire, la véritable et grande 
histoire, celle qui ne consiste pas dans des recueils d’anecdotes ou 
dans le récit de quelque épisode extraordinaire, celle qui, pour 
employer l’heureuse expression de Voltaire, retrace les mœurs et 
l'esprit des nations, il faut connaître les hommes et les affaires pu- 
bliques, il faut se rendre compte de la puissance de l'opinion, de 
l'influence des institutions, de leurs rapports avec le caractère et 
les antécédens des peuples, et rien de tout cela ne peut être bien 
compris à ces époques de gouvernement absolu où les populations 
restent entièrement étrangères à l'action politique. Il faut encore, 
surtout si l’on veut écrire l’histoire contemporaine ou seulement 
l'histoire moderne de son propre pays, jouir d’une certaine liberté 
qu’un gouvernement absolu accorde difficilement à l'égard de cer- 
tains personnages et à l'endroit de certaines questions. Le grand 
historien de la Russie, Karamsin, a dû arrêter son travail au com- 
mencement du xvir° siècle, c’est-à-dire au moment même où il se- 
rait sorti en quelque sorte du domaine des curiosités archéologiques 
pour raconter les faits qui ont élevé l'édifice de ce gigantesque em- 
pire. On sait qu’en France même, sous Louis XIV, Mézeray perdit sa 
pension pour avoir parlé avec quelque indépendance du droit qu’a- 
vaient jadis les états-généraux de voter les impôts. 

Cela explique suffisamment le petit nombre d’historiens vra 
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ment dignes de ce nom que la France avait comptés jusqu’à nos 
jours. Quelques mémoires écrits par des hommes tels que Com- 
mines et le cardinal de Retz, qui avaient pris une part importante 
aux affaires et aux troubles civils, la grande histoire du président 
de Thou, composée au sortir des déchiremens de la ligue et sous 
un prince aussi tolérant, aussi libéral, aussi éclairé que le temps le 
comportait, c'était là, à peu de chose près, sauf une grande ex- 
ception que j'indiquerai tout à l'heure, tout ce que nous possé- 
dions dans ce genre de solide et de sérieux. Je ne parle pas du 
grand ouvrage de Bossuet sur les Variations de l’église protestante, 
qui est surtout et presque exclusivement un chef-d'œuvre de polé- 
mique, ni de son Histoire universelle, ni des Considérations de 
Montesquieu sur la Grandeur et la Décadence des Romains, que 
l'on doit plutôt ranger parmi les traités de philosophie politique 
que parmi les histoires proprement dites. Ce qui frappe surtout 
dans la plupart des écrits historiques publiés à la fin du xvn° siècle 
et pendant le xvim®, c'est l'absence d'idées originales, de connais- 
sance des hommes et des aflaires. On sent, en les lisant, qu’il s’é- 
tait établi une séparation complète entre la nation et son gouver- 
nement, et que quiconque n'avait pas une participation officielle à 
l'administration publique, à la direction des affaires, était con- 
damné à les ignorer complétement. Les auteurs de ces ouvrages, 
sans bien s’en rendre compte peut-être, partageaient l'humanité 
en deux classes absolument distinctes, les citoyens des antiques 
républiques, qu’ils douaient d’un patriotisme sans bornes, d’un 
courage, d'un désintéressement et aussi de talens prodigieux qui 
les rendaient dignes et capables de la liberté, et les sujets des 
monarchies modernes, qu’ils croyaient apparemment nés pour la 
servitude, et à qui ils faisaient un honneur, une vertu de s’y dé- 
vouer au besoin avec un héroïsme chevaleresque. A ces deux classes 
d'hommes si différentes, ils appliquaient des règles morales éga- 
lement diverses. Tel qui admirait les actes par lesquels les deux 
Brutus se sont immortalisés chez les Romains eût condamné comme 
un factieux, un criminel de lèse-majesté, quiconque en France et 
en Espagne aurait tenté de contenir les excès de l'autorité royale, 
et il fallut bien du temps, il fallut l'exemple de l’affranchissement 
des États-Unis pour faire naître ou du moins pour propager l’idée 
que les exemples de l'antique liberté pourraient trouver des imi- 
tateurs chez les modernes. Il est vrai qu’alors, comme l'esprit fran- 
çais va toujours d’un extrême à l’autre, on se prit à penser que ce 
que naguère on réputait impossible était la chose la plus facile du 
monde. 

Ai-je besoin de dire que je ne comprends pas Voltaire. dans le 
jugement que je viens de porter sur nos historiens du dernier siècle? 
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Si ce grand et rare esprit n’eût pas été avant tout un polémiste, si, 
engagé dans des controverses violentes, il n’y eût contracté des 
habitudes, des ressentimens, des partis-pris dont tous ses écrits 
portent plus ou moins la trace, sa pénétrante intelligence, l'étendue 
de ses vues, son amour de l'humanité, le sens critique dont il était 
éminemment doué, son talent d'exposition et l’élégante clarté de 
son style eussent fait de lui un historien presque accompli. Dans des 
genres bien divers, son Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, 
son Siècle de Louis XIV malgré la disposition vicieuse des ma- 
tières, son Histoire de Charles XII, sont de vrais chefs-d'œuvre, 
Personne avant lui n’avait su à ce point fondre le récit des évé- 
nemens avec le tableau des mœurs et des usages, montrer la diffé- 
rence des temps, les progrès de la civilisation, peindre à grands 
traits, presque toujours avec vérité, la physionomie des person- 
nages remarquables, faire comprendre les ressorts de la politique, 
les mobiles réels des révolutions les plus importantes , éviter les 
fables absurdes dont la passion et la crédulité encombrent l’his- 
toire. Si parfois ses grandes facultés semblent l’abandonner, si le 
sentiment du beau, du vrai, du grand, lui manque en plus d’une 
rencontre, c’est parce qu’en lui les passions du polémiste, l’in- 
fluence des luttes du jour et de celles qu’il prévoyait pour le len- 
demain, viennent troubler le calme et la sécurité où l'historien a 
besoin de se maintenir pour être à la hauteur de sa tâche. 
Comment, dans la première moitié du xvin: siècle, à une époque 
où il existait un tel abime entre la société et le pouvoir, entre les 
gouvernans et les gouvernés, où le public avait si peu de moyens 
d'agir sur la conduite des affaires et même de les connaître, où 
par conséquent la théorie et la pratique, absolument séparées, ne 
pouvaient ni s’éclairer, ni se contrôler réciproquement, comment 
Voltaire a-t-il pu écrire de manière à faire croire que ni l’une ni 
l’autre ne lui était étrangère ? Il faut sans doute chercher avant tout 
l'explication de ce phénomène dans la supériorité et le genre de 
supériorité de son esprit; mais on ne doit pas oublier qu'il fut mêlé 
quelque temps aux négociations diplomatiques, bien que dans une 
forme indirecte et non oflicielle, qu'il eut des liaisons plus ou moins 
intimes avec presque tous les personnages principaux de son temps, 
avec les souverains, les ministres, les généraux, les gens de lettres, 
et que, constitué de bonne heure le chef du parti philosophique, 
il eut à déployer, pour le diriger et le contenir dans l'occasion, 
pour préparer ses succès, pour lui épargner des échecs, une grande 
partie des qualités qui servent à gouverner les états. On peut dire 
jusqu’à un certain point que, par sa grande influence morale, Vol- 
taire n’était pas un simple particulier, mais un homme public avec 
qui les princes eux-mêmes traitaient souvent de puissance à puis- 
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sance. Dans une telle situation, il avait certainement, pour com- 
prendre la marche des choses humaines et pour écrire l’histoire, 
des facilités et des ressources qui manquaient aux autres écrivains. 

Il y avait d’ailleurs en lui, lorsque les passions ne l’aveuglaient 
pas, une supériorité de bon sens qui, à ce degré, est vraiment du 
génie. J'aime à me le figurer, plus jeune de quelques années, vivant 
assez pour assister à cette révolution de 1789 qu'il avait si claire- 
ment prédite, voyant tomber sous les premiers coups de cette ré- 
volution les abus qui lui étaient si odieux, l'intolérance et les per- 
sécutions religieuses, les iniquités, les cruautés des lois pénales et 
de la procédure criminelle, les priviléges outrageans pour les classes 
inférieures. Je me représente sa joie, bien autrement éclatante, bien 
autrement fondée que celle qu’il ressentit vers la fin de sa vie des 
réformes incomplètes de Turgot; mais je vois bientôt son enthou- 
siasme se refroidir et faire place à un sentiment d'inquiétude et 
d’anxiété en présence des folles exagérations qui signalèrent si 
promptement l'omnipotence de l'assemblée nationale victorieuse. 
On se laisserait volontiers entraîner hors de son sujet en parlant de 
Voltaire, dont le nom évoque tant d'idées, et des idées si complexes; 
pour rentrer dans le mien, je dirai que dans tout le cours du 
xvur* siècle il me paraît être à peu près le seul historien véritable 
que la France ait produit. La révolution détruisit les obstacles qui 
rendaient presque impossible la culture de cette branche de la litté- 
rature, si florissante dans l'antiquité; mais ce résultat ne pouvait se 
manifester d’une manière immédiate. Ce n'est pas au milieu des 
convulsions de la terreur ni sous le despotisme de l'empire, ce 
n’est pas sous l'impression des haines, des ressentimens, des pré- 
jugés, sortis de ces époques violentes, qu'il était possible d'écrire 
l'histoire avec quelque impartialité et quelque liberté, surtout en 
ce qui avait trait aux événemens contemporains et aux questions 
alors agitées. Il fallait du temps pour que les esprits, comprimés 
ou exaltés outre mesure par un long despotisme ou par l'impres- 
sion de tant de contre-coups violens, pussent reprendre le calme 
et la sérénité nécessaires, pour que la connaissance des intérêts 
publics, renfermée dans un cercle étroit et privilégié, pût se ré- 
pandre dans le pays. Aussi, sauf quelques essais heureux, mais 
superficiels, d’un homme à qui l’on ne rend pas aujourd'hui assez 
de justice, M. Lacretelle, les trente premières années qui suivi- 
rent 1789 furent-elles aussi stériles en historiens que celles qui 
les avaient précédées. 

C'est après 1820, alors que le régime constitutionnel et monar- 
chique inauguré par 14 restauration avait déjà pu se développer à 
travers de bien rudes épreuves et manifester même déjà son in- 
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fluence féconde, tant dans l’ordre politique et social que dans l'or- 
dre purement intellectuel, c’est alors qu’on vit surgir presque simul- 
tanément les hommes éminens qui devaient renouveler en quelque 
sorte l’histoire. Entre leurs mains, elle ne fut plus, comme elle 
avait été trop longtemps parmi nous, soit un texte de déclamation, 
soit un objet d’amusement et de distraction frivole: elle devint 
un grand enseignement. L'art de raconter avec clarté et agrément 
ne fut plus le seul talent exigé de ceux qui s'y appliquaient: il 
fallait encore un jugement sain, de la sagacité, la connaissance du 
cœur humain, une certaine science, au moins théorique, des affaires, 
de la législation et de l’économie politique. Il he suffit plus, pour s’a- 
venturer sur ce terrain, de recueillir, dans un petit nombre de livres 
consacrés par l'opinion, des notions admises sans contrôle. On exi- 
gea de l'historien, sinon toujours des faits nouveaux, au moins une 
appréciation éclairée et l'explication, la saine intelligence de ceux 
qui étaient déjà connus; on lui demanda de remonter aux sources, 
seul moyen de s'’imprégner de ce qu’on appelle la couleur locale, 
c'est-à-dire de bien comprendre et de bien exprimer les époques 
dont on veut tracer le tableau. 

Une circonstance remarquable, et qui montre quelle était alors la 
richesse, la fécondité du mouvement intellectuel, c’est la diversité 
des tendances, des tours d'esprit, des procédés de ces illustres 
écrivains. On aurait pu dire que chacun d’eux fondait une école 
particulière qui n’avait de commun avec les autres que l’éminence 
du talent, l'étendue du savoir et l'élévation de l'esprit. Dans l'un, 
le trait caractéristique était un point de vue philosophique ratta- 
chant tous les effets à des causes générales et s’efforçant de faire 
découler de certains principes toute la série des événemens. Dans 
un autre, l'esprit politique dominait avec la forme sévère, la pré- 
cision , le dédain des détails minutieux qui en sont l’accompagne- 
ment habituel. Dans un autre encore, le charme, la clarté des ré- 
cits, la vivacité des tableaux, entrainaient le lecteur. Aucun d'entre 
eux ne saurait être considéré comme l'élève, comme l'imitateu: 
de l’un de ses rivaux; tous avaient leur originalité, leur caractère 
propre et bien distinct. Si l’on voulait pourtant chercher le point par 
lequel ils se ressemblaient en général, par lequel ils tenaient à leur 
temps, c'est, malgré des nuances bien marquées, le libéralisme de 
leurs opinions, c’est la confiance qu’ils y portaient et que doit difli- 
cilement comprendre la génération sceptique qui leur a succédé. 
Chacun croyait à la liberté, aux progrès de la civilisation, chacun 
pensait que la France était arrivée à une époque de lumières et 
d'améliorations dont il ne s'agissait plus que de recueillir et de 
compléter les bienfaits, et nul n'aurait supposé qu’il fût possible 
de ravir à la nation les conquêtes de 1789, consacrées par la charte 
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de 1814. On ne voyait, pour ainsi dire, dans l’histoire des temps 
antérieurs que la préparation providentielle de l'époque dans la- 
quelle on avait eu le bonheur de naître. Telle est l'illusion un peu 
naïve dont on trouve l'empreinte dans la plus grande partie des 
écrits publiés aux approches de la révolution de 1830 ou immé- 
diatement après cette révolution. On croyait être pour ainsi dire 
arrivé au cinquième et dernier acte de la tragédie, et dans cette 
situation commode on se considérait comme en position de résu- 
mer, d'apprécier le plan providentiel dont le mot définitif semblait 
enfin avoir été dit. C'était là sans doute une illusion, mais une de 
ces illusions puissantes, généreuses, qui donnent à l'esprit humain 
la force de tenter de grandes choses, d'accomplir tout ce dont il 
est capable. Les événemens n’ont que trop prouvé depuis qu’il fal- 
lait beaucoup en rabattre pour rester dans le vrai, et, par une de 
ces réactions trop ordinaires en France, on est tombé dans l’ex- 
trême opposé : dans un grand nombre de compositions historiques 
ou philosophiques, les nobles théories du libéralisme ont fait place 
à ce qui leur est peut-être le plus contraire et le plus hostile, aux 
théories haineuses d’une démocratie absolue, exclusive, intolé- 
rante, fort peu soucieuse de la liberté. Grâce à Dieu cependant, 
après plus de quarante années, les illustres écrivains dont je par- 
lais tout à l'heure existent encore presque tous, et on a vu ce phé- 
nomène, sans exemple, je crois, que lorsqu'une révolution est ve- 
nue ravir à plusieurs d’entre eux le pouvoir qu’une autre révolution 
leur avait donné, lorsque, ne pouvant plus servir leur pays par 
l'action ou par la parole, ils ont repris des travaux littéraires in- 
terrompus si longtemps par les exigences de la vie politique, ils se 
sont trouvés n'avoir rien perdu des grandes facultés qui leur avaient 
jadis conquis un si haut rang. 

A côté d’eux, ou, pour mieux dire, après eux, la génération ac- 
tuelle a vu se former d’autres historiens dont quelques-uns ne 
sont pas indignes de marcher sur leurs traces. Dieu me garde de 
vouloir fixer d'avance les rangs que le temps finira par leur assi- 
gner; mais, sans entrer à leur égard dans une appréciation dé- 
taillée, sans les comprendre tous, à beaucoup près, dans le juge- 
ment sévère que je vais exprimer, ie crois devoir expliquer ce qui 
me fait craindre que le genre historique, si brillant encore dans les 
survivans de la génération précédente et même dans quelques-uns 
de leurs élèves, ne soit pourtant déjà en voie de décadence. 

L'histoire est un art sans doute, mais c’est aussi, c'est surtout 
une science. Elle a des règles absolues auxquelles on ne manque 
pas impunément. Elle doit avant tout, par des procédés variables, 
mais tous tendant au même but, présenter les faits, non-seulement 
dans leur vérité matérielle, mais dans leur exacte proportion, faire 
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connaître l'impression qu’ils ont produite sur les contemporains, et 
en même temps en ramener l'appréciation aux principes éternels 
de la vérité et de la justice. Pour ne pas dévier de ces principes, 
l'historien doit veiller sur lui-même, se mettre en garde contre les 
passions et les préventions personnelles, je ne dirai pas s’interdire 
l'admiration et l’indignation là où elles sont méritées, car alors ces 
deux sentimens ne sont que l'expression de la justice, mais bien 
comprendre que, par leur nature même, ils sont rarement applica- 
bles, que l’on n’est fondé à admirer et à s’indigner qu'en présence 
de faits et de caractères exceptionnels, en dehors, pour ainsi parler, 
des proportions ordinaires de la nature humaine, que de tels faits, 
de tels caractères ne se produisent que rarement, et que, lorsqu'on 
croit les rencontrer à chaque pas dans une période quelconque de 
l'histoire, il est à peu près évident qu’on la voit sous un faux jour. La 
médiocrité, le mélange du bien et du mal, sont en effet la loi com- 
mune de l'humanité, et le génie comme la stupidité, la vertu hé- 
roïque comme le vice monstrueux, sont de pures exceptions. La 
médiocrité est ce qui domine dans le cours des choses humaines. 
L’historien, pour rester dans le vrai, pour être réellement instruc- 
tif, a donc à raconter bien des faits peu saillans en eux-mêmes, à 
peindre bien des caractères indécis, faibles, également étrangers 
aux grands vices et aux grandes vertus, dépourvus de talens supé- 
rieurs, mais exempts de ce degré d'imbécillité ou d'extravagance 
qui constitue aussi une curieuse originalité. 11 est même des épo- 
ques qui ne présentent pour ainsi dire autre chose que des na- 
tures moyennes et vulgaires engagées dans une série d'événemens 
aussi vulgaires qu’elles. Et ces époques, l'historien doit les exposer 
dans toute leur simplicité, ne fût-ce que pour y découvrir le germe 
des catastrophes qui suivent d'ordinaire ces temps d'engourdisse- 
ment et de stagnation. Que si, pour animer son récit, pour lui 
donner plus d'intérêt, il cède à la tentation de grandir de petits 
hommes, d'attacher à des faits mesquins une importance qu'ils 
n'ont pas eue et d'essayer de prouver qu'avant lui on s’est trompé 
sur tout cela, il pourra bien, avec un peu de talent, amuser les 
esprits superficiels, enclins à considérer comme de méprisables 
lieux communs tout ce qui a obtenu pendant un certain temps l'as- 
sentiment du genre humain ; mais ses paradoxes, repoussés dès le 
premier moment par les esprits sensés et pourvus d’une solide in- 
struction, perdront tout crédit, même auprès de ceux qui les au- 
ront d'abord accueillis, dès que le temps leur aura ravi cet attrait 
de la nouveauté qui faisait leur seul mérite. En histoire plus en- 
core qu’en toute autre chose, la vérité est la première condition 
d'un succès légitime et durable. Rien n’est plus évident, et cepen- 
dant combien ce principe est peu compris de ceux même qui 
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n'oseraient pas ou ne voudraient pas le nier! Combien peu de gens 
en conçoivent toute la portée! Combien d'écrivains, sous prétexte 
de servir une certaine vérité générale qu'ils arrangent à leur façon, 
se permettent de falsifier les vérités de détail dont l’ensemble est 
pourtant la seule base de la vérité générale bien entendue! C’est 
une chose étrange que l’infiniment petit nombre des hommes, même 
parmi les plus sensés, les plus désintéressés, je ne dis pas qui 
pratiquent, mais qui comprennent le respect complet, absolu de 
la vérité, qui s’en rendent un compte bien exact. Pour beaucoup 
d’entre eux, la vérité est un moyen fort respectable, une bonne et 
louable habileté plutôt qu'une obligation morale existante par elle- 
même : le mensonge leur fait sans doute horreur lorsqu'il se tra- 
duit en pratique par une calomnie ou par un manque de foi; mais 
dans le domaine de l'intelligence, lorsqu'il a pour but de servir 
une cause que l’on croit bonne, les plus sévères y voient à peine 
une faute très vénielle. 

Il est des écrivains qui semblent avoir compris l’histoire comme 
on pourrait concevoir le roman historique. S’emparant de faits et 
de personnages dont le caractère général leur paraît rentrer dans 
le point de vue qu'il leur convient de mettre en relief, ils ne se 
font aucun scrupule de les y accommoder par des procédés souvent 
fort étranges. Ils donnent aux caractères de ces personnages une con- 
sistance logique, une perfection en bien ou en mal qui n’est pas dans 
la nature. Ils font marcher les événemens dans un ordre régulier et 
constamment progressif, comme ceux d’un drame, c'est-à-dire de 
la manière la plus contraire à la réalité telle que l'expérience nous 
la montre. On dirait, à lire ces historiens systématiques, qu’à telle 
époque les hommes n'avaient qu’une seule pensée, qu’un seul but. 
qu'ils l’apercevaient clairement, que tout s’y rapportait. Rien en gé- 
néral n'est moins exact que cette manière de présenter les choses. 
Il suffit d'avoir observé avec quelque attention le cours des évé- 
nemens pour reconnaître combien l'esprit humain est ondoyant, 
comme dit Montaigne, même au milieu de ses préoccupations les 
plus ardentes et en apparence les plus exclusives, combien de fois 
il semble se décourager et perdre toute espérance au moment 
même où il va accomplir quelque progrès décisif. La peinture 
de ces contradictions, de ces hésitations, est, il est vrai, une 
œuvre laborieuse, difficile, ingrate, qui exige de longs déve- 
loppemens, qu’il est par conséquent malaisé de rendre suppor- 
table à l’impatience frivole de la masse des lecteurs, toujours 
pressés d'arriver au but, 11 est bien autrement facile de les inté- 
resser en leur montrant, comme dans les tragédies, les événemens 
marchant sans cesse vers ce but, et des personnages tout d’une 
pièce formant dès le premier moment, par une sorte de divina- 
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tion, des projets complets, détaillés, dont ils poursuivent ensuite 
sans relâche l’accomplissement. Pour tracer de tels tableaux, il 
faut, il est vrai, se débarrasser de ce que j'appellerai le bagage, 
les impedimenta de l'histoire. IL faut écarter une multitude de faits 
et de considérations dont l’exposé dérangerait l'ordonnance roma- 
nesque et la forme littéraire du récit. L'histoire ainsi comprise 
est positivement fausse, car ce que l’on y fait entrer, isolé de ce 
qu’on en retranche, perd ses proportions véritables et ne représente 
plus rien de réel. Malheureusement ce n’est guère qu'en se défigu- 
rant de la sorte que l’histoire, cette science sévère, faite pour un 
petit nombre d’esprits, peut devenir populaire, et pour se passer 
de ce moyen de succès, pour arriver jusqu’à la masse des lecteurs 
en restant fidèle à ses conditions, elle a besoin de s’appliquer à un 
sujet favorable traité avec un rare talent. 

Il est une autre tentation qui rentre jusqu’à un certain point 
dans celle que je viens d'indiquer, et à laquelle cèdent trop sou- 
vent ceux qui se consacrent à ce genre de travail : la manie du 
dramatique. Le dramatique, de sa nature, est nécessairement 
rare. En quoi consiste-t-il dans ses rapports avec l'histoire? Dans 
l'impression que fait sur les âmes le spectacle des grandes cata- 
strophes, de celles qui renversent ce qui était élevé et relèvent 
ce qui était abattu, qui font triompher soudainement des causes 
et des opinions que l’on considérait naguère comme à jamais per- 
dues, qui, mettant à nu le fond de la nature humaine et arra- 
chant tous les masques, ouvrent une ample carrière aux grands 
talens, aux grandes vertus, aux grands dévouemens, comme aussi 
aux vices les plus odieux et aux plus honteuses bassesses. Or des 
situations semblables ne peuvent se reproduire qu’à de longs in- 
tervalles, et si dans un pays en proie à l’anarchie elles semblent 
se renouveler fréquemment, c'est en se dériaturant, en perdant 
ce qu’elles avaient de tragique. Une révolution qui détruit un gou- 
vernement existant depuis des siècles, qui change les institutions an- 
tiques d’un peuple, est sans doute quelque chose de profondément 
dramatique; mais, si elle est suivie d’une série d’autres révolu- 
tions suscitées par l'inquiétude aveugle de la multitude et l'ambition 
de quelques hommes, ces mouvemens n'offrent plus bientôt qu’un 
spectacle monotone et fatigant, et la lassitude, le dégoût ne tardent 
pas à prendre la place de la vive curiosité, de l'intérêt passionné 
qu’on éprouvait d’abord. La révolution de 1789 a exalté toutes les 
âmes, et les récits multipliés qu’on en publie depuis près de qua- 
tre-vingts ans suffisent à peine à l’avidité des lecteurs; mais, parmi 
ceux même qui, de nos jours, suivent avec l'attention la plus sé- 
rieuse la marche des événemens contemporains, combien en est-il 
qui se préoccupent des révolutions incessantes auxquelles l’Amé- 
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rique espagnole est livrée depuis un demi-siècle? Et, sans aller 
chercher si lin des exemples, ceux d’entre nous à qui leur âge a 
permis d'as:i3 er aux phases successives de nos longues perturba- 
tions ne s2 rappellent-ils pas combien la vive émotion produite par 
le début de chacune de ces phases, par les premières luttes aux- 
quelles elle donnait lieu, était prompte à se transformer en un sen- 
timent de tristesse, de fatigue, de découragement, lorsque ces lut- 
tes se renouvelaient à de courts intervalles? L'âme humaine est 
ainsi faite qu’elle ne peut supporter longtemps la tension, l’exal- 
tation où la jettent de tels spectacles. Ni l'enthousiasme ni l’ad- 
miration ne peuvent être, pour les individus non plus que pour 
les peuples, un état permanent. Que penser donc des historiens 
qui, cédant au désir de faire de l'effet ou de grandir la cause 
dont ils ont entrepris la glorification, nous offrent une succession 
de tableaux dramatiques non interrompus? Non-seulement ils mé- 
connaissent la nature humaine, mais, pour tracer de semblables 
tableaux, il faut, de toute nécessité, qu’ils dénaturent les faits. 

Une autre école historique contre laquelle s'élèvent pour le 
moins autant d'objections, c'est ce qu'on peut appeler l'école pit- 
toresque, celle qui, sous prétexte de donner une idée vraie et saisis- 
sante des mœurs, de l'esprit, des opinions d'un siècle ou d’une 
nation, accumule les anecdotes bizarres et les faits étranges en les 
isolant des circonstances qui souvent en expliqueraient l’apparente 
singularité, et transporte ainsi le lecteur dans un monde fantastique 
qui peut amuser la curiosité, mais dont aucun esprit sensé et ré- 
fléchi ne sera jamais dupe. C’est ainsi que certains écrivains, lors- 
qu'il leur convient de décrier une époque ou une nation, tracent le 
tableau monstrueux d’une espèce de pandæmonium, ou, lorsqu'ils 
sont animés d’une pensée plus bienveillante, celui d’un véritable 
paradis terrestre habité exclusivement par des héros et des sages. 
Pour arriver à de tels effets, il n’est pas même besoin de recourir 
à des inventions : il suflit de rapprocher, de colorer fortement les 
faits et les caractères qui se prêtent à de pareilles représentations 
et de supprimer tout ce qui peut y faire obstacle; c’est le men- 
songe par prétérition, mais c’est toujours un mensonge, puisqu'on 
donne ainsi une idée différente de la vérité. 

Le vice principal de tous ces systèmes historiques, c'est d'omettre 
beaucoup de choses essentielles. Sans doute, en histoire, il ne faut 
pas tout dire, il faut laisser de côté les faits insignifians dont il n’y 
a aucun enseignement à tirer; mais un choix judicieux doit présider 
à ces omissions. De ce que certains faits sont difficiles à exposer 
de manière à intéresser la grande majorité des lecteurs, il ne s'en- 
suit pas qu’il faille les passer sous silence, si la connaissance en est 
nécessaire pour bien apprécier une situation. L'art de l'historien 
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doit s’employer à en déguiser autant que possible la sécheresse; 
mais il doit les raconter. C’est là une des conditions laborieuses et 
pénibles de l’histoire des temps modernes, appelée à peindre des 
sociétés et une politique si compliquées. Écrite d’une manière 
complète et approfondie, elle n’est peut-être pas, dans toutes ses 
parties, à la portée de tous les lecteurs. Ce n'est pas seulement 
parce que la grande histoire du président de Thou est écrite en la- 
tin que, malgré sa juste réputation, elle est si peu lue; en fran- 
çais, elle ne le serait guère davantage : le fond, comme la forme, en 
est trop sévère. Faut-il en conclure qu'elle est inférieure à tant 
d’autres compositions historiques auxquelles une forme légère et 
superficielle assure une vogue plus ou moins durable? Ce serait 
placer les dialogues de Fontenelle sur la Pluralité des mondes au- 
dessus de la Mécanique céleste de Laplace. 

En résumé, l’histoire doit être une image fidèle des événemens 
qu’elle raconte et rendre exactement l'impression qu'ils produiraient 
sur un spectateur intelligent, éclairé, placé assez près des passions 
et des préjugés du temps pour les comprendre, pour en tenir 
compte, mais assez dégagé de ces passions et de ces intérêts pour 
ne pas y subordonner ses appréciations. C’est dire qu'avec du bon 
sens, de la sincérité, de l'étude, alors même qu’on n'aurait pas été 
doué par la nature des dons de l’éloquence et de l'imagination, on 
peut être un historien sérieux, bien qu'incomplet, tandis qu'avec 
ces dons éclatans un brillant écrivain à qui manqueraient le juge- 
ment, le sentiment, l’amour de la vérité et la faculté du travail lent 
et patient serait parfaitement impropre à écrire l’histoire. Je ne 
crois pas qu’on ait beaucoup à regretter, ni pour l'utilité publique, 
ni pour la gloire de M. de Chateaubriand, qu'il n'ait pas donné 
suite à ses velléités, à ses ébauches de compositions historiques. 

Les idées que je viens de développer me paraissent avoir guidé 
M. Rosseew Saint-Hilaire dans son Histoire d'Espagne jusqu'à la 
mort de Ferdinand VII. Une connaissance approfondie du sujet, 
une exposition lucide, le sentiment intime du bien et du mal, la 
volonté souvent réalisée de la plus équitable impartialité, telles 
sont les principales qualités qui distinguent cette grave entreprise. 
Un style plus soutenu, plus exempt de certains tours trop familiers, 
les rendraient plus saillantes encore, mais on sait combien, dans 
une œuvre d'aussi longue haleine, il est malaisé d'éviter compléte- 
ment ces taches légères qu’un travail de révision ferait facilement 
disparaître. Pour justifier au reste mes réserves comme mes éloges, 
il n'est point nécessaire d'apprécier ici l'ensemble de cet ouvrage. 
Je parlerai surtout des récens volumes (le huitième et le neuvième) 
qui contiennent, avec le tableau des dernières années du règne de 
Charles-Quint, la plus grande partie du règne de Philippe L. 
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L'époque de Charles-Quint et de Philippe IT est, sans contredit, 
une des plus importantes de l'histoire de l'Espagne. C'est la tran- 
sition, plus rapide, plus complète dans la Péninsule que partout 
ailleurs, du moyen âge, du temps des grandes existences féodales, 
à la royauté absolue des derniers siècles. Au moment où Charles- 
Quint monta sur le trône, l'Espagne venait de se compléter, d’ache- 
ver de s'organiser en une grande et puissante monarchie. Elle abon- 
dait en hommes d’état, en grands capitaines, en génies hardis, 
vigoureux, entreprenans, tant dans la politique que dans la poésie 
et les lettres. Lorsque Philippe II mourut quatre-vingts ans après, 
la décadence avait déjà commencé; le despotisme avait écrasé les 
institutions qui, pendant tant de siècles, avaient entretenu la vie 
publique dans ce beau pays; l'inquisition, affermie, consolidée pour 
longtemps, y fermait tout accès au mouvement des idées, aux pro- 
grès de la civilisation. Tout était déjà en voie d'appauvrissement, 
de dépérissement; ni la guerre, ni la politique ne produisaient plus 
d'hommes éminens, et si les arts et les lettres brillaient encore 
d'un assez grand éclat, moins d’un siècle devait suflire pour les 
abaisser au niveau des autres branches de l’activité humaine. On 
sait à quel degré d’anéantissement moral et presque matériel était 
tombée l'Espagne, lorsqu'un petit-fils de Louis XIV en reçut l’hé- 
ritage des mains du dernier descendant de Charles-Quint. 

Si, parmi les causes multiples d'une chute si complète et si ter- 
rible , il fallait en désigner une principale à laquelle toutes les 
autres pussent se rattacher, je n’hésiterais pas, au risque d’être 
accusé de répéter un lieu commun philosophique, à nommer l'in- 
quisition. L'inquisition, telle qu’elle existait en Espagne, car nulle 
autre part on n'a rien vu de semblable, est peut-être le fléau le 
plus épouvantable dont l’histoire ait gardé le souvenir. Les pro- 
scriptions de Marius, de Sylla, des triumvirs, la terreur de 1793, 
ont été sans doute plus meurtrières encore; mais c’étaient des crises 
passagères, ceux même qui y présidaient ne présentaient un tel 
état de choses que comme un état d'exception pendant lequel les 
lois et les règles ordinaires étaient suspendues; tous les honnêtes 
gens les maudissaient, et après un court intervalle une réaction 
universelle en faisait justice. Rien de semblable en ce qui concerne 
l'inquisition. Son règne a duré près de quatre siècles, et, sauf les 
quarante dernières années où les progrès de l'esprit philosophique 
commençaient à l’ébranler, elle n’a pas changé de caractère, elle 
n’a subi aucune modification pendant ce long espace de temps. Si à 
certains momens elle s’est montrée un peu moins oppressive qu'à 
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d’autres, si elle a versé moins de sang, c’est uniquement parce 
qu’elle avait moins d'occasions de le faire, parce que son action 
continue avait fini par éclaircir les rangs d’où elle prenait ses vic- 
times. Au xvin* siècle encore, sous un prince français, sous Phi- 
lippe V, elle a pu envoyer au bûcher quinze cents infortunés. En 
trois cents ans, elle a fait brûler plus de trente mille personnes, 
sans compter ceux qui sont morts dans les prisons où elle retenait 
si longtemps ses justiciables avant de prononcer sur leur sort, sans 
compter non plus ceux qu’elle condamnait à des peines moins graves, 
mais terribles encore. On sait quelle abominable procédure pré- 
cédait ses jugemens et l'obligation qu’elle imposait aux enfans de 
dénoncer leurs parens, aux serviteurs de dénoncer leurs maîtres 
lorsqu'ils les soupçonnaient d’hérésie. Si quelque chose peut éton- 
ner encore, c'est que, dans une nation si longtemps courbée sous 
cette immorale tyrannie, il ait pu subsister quelques restes de bon 
sens, d'humanité, de sentiment vrai du bien et du mal, d'énergie 
morale. Loin d’être surpris de l’abaissement où l’inquisition a ré- 
duit l'Espagne, on l’est plutôt de ce que son œuvre de destruction 
n’y ait pas été plus complète. 

Il y avait d’ailleurs, dans le caractère personnel de Phiälippe II et 
dans la direction qu’il imprima à son gouvernement, une analogie 
frappante avec le système et les procédés de l’inquisition. Le goût, 
l'instinct du despotisme, l'horreur pour toute espèce d’indépen- 
dance, la conviction que le plus grand des crimes est de résister à 
l'autorité, la ferme résolution de ne se refuser à aucune rigueur 
pour triompher des résistances, la croyance profondément enraci- 
née que tout est permis pour atteindre ce but, qu’il y aurait une 
coupable faiblesse à s'arrêter devant les règles de la morale ordi- 
naire et les inspirations de l'humanité, tels étaient les sentimens, 
les doctrines qui présidaient en Espagne au gouvernement temporel 
aussi bien qu’au gouvernement spirituel. Et comme personne n’au- 
rait pu les contredire sans s’exposer aux plus terribles châtimens, 
ces doctrines, ces sentimens, finirent par prendre possession de tous 
les esprits. La littérature espagnole de ce temps en est fortement 
empreinte, et sans doute elle contribua elle-même à les propager, à 
leur donner un caractère de généralité. Pour s’en étonner, il fau- 
drait ignorer combien les idées les plus étranges, les plus con- 
traires aux instincts de l’humanité et à la nature des choses peuvent 
promptement et facilement arriver à dominer les esprits lorsque 
ceux qui les soutiennent ont seuls la parole et qu'aucune contradic- 
tion ne peut se produire. Dans les temps de liberté et de croyances 
incertaines, l'amour du paradoxe, c'est-à-dire l’entraînement qui 
porte à combattre les idées généralement admises, n’est pas une 
chose rare, c'est même l’amusement des esprits frivoles et vaniteux. : 
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Au xvr: siècle et à toutes les époques d’absolutisme politique ou re- 
ligieux, il faut au contraire une grande force morale pour oser, 
même au fond du cœur et sans le manifester, être d’un avis diffé- 
rent de ce qui paraît être autour de vous l'opinion universelle. 

Très certainement la plupart des contemporains de Philippe 11, 
en comparant son pouvoir absolu et non contesté aux embarras, 
aux difficultés sans cesse renaissantes des autres gouvernemens, 
se disaient que la politique qu’il avait choisie était la meilleure, 
et, sans rechercher si les circonstances intérieures du pays ne lui 
rendaient pas plus ou moins facile ce qui ailleurs eût été impos- 
sible, ils le proclamaient un grand roi, un grand homme d'état. 
Une des misères de l'esprit humain, c’est d’adorer le succès, de 
juger d’après l'événement immédiat, de se prosterner devant l’ap- 
parence de la force et de dédaigner profondément quiconque, en 
présence d’un grand péril à conjurer ou d’un grand intérêt à at- 
teindre, s'arrête à des scrupules de droit, de légalité, de respect 
pour la liberté ou la conscience des autres. De nos jours même, 
qui ne se souvient d’avoir entendu célébrer le génie de M. de Met- 
ternich, l’inflexible fermeté de l’empereur Nicolas, préservant à 
tout prix l'Autriche et la Russie des atteintes de la révolution? Si 
la mort les eût enlevés quelques années plus tôt, s'ils eussent cessé 
de vivre au milieu de leurs triomphes, leurs admirateurs auraient 
eu la ressource de rejeter sur ceux qui leur ont succédé la respon- 
sabilité des désastres qui ont, il y a peu d'années, accablé les deux 
empires longtemps gouvernés par eux; mais, ces désastres les 
ayant atteints dans l’exercice même de leur pouvoir, l'événement 
les à irrévocablement condamnés dans l'esprit des hommes qui re- 
gardent le succès comme l’unique criterium de la justice et du ta- 
lent. Aussi tel aujourd’hui qui se permettait de leur refuser son ap- 
probation alors que la fortune les comblait de ses faveurs est parfois 
amené, par un sentiment d'équité, à les défendre contre la sévérité 
excessive de ceux qui s’extasiaient, il y a peu d’années, devant 
tous leurs actes. 

Plus heureux que les représentans de l’absolutisme russe et au- 
trichien, Philippe II ne vit pas s’écrouler l'édifice de la puissance 
gigantesque dont il avait tant abusé. Cependant, par l'effet de cet 
abus même, il le laissa bien ébranlé. Au prix des plus énormes sa- 
crifices en hommes et en argent, il n’avait guère réussi, pendant 
un règne de quarante années, qu’à troubler l’Europe et à lui in- 
fliger des souffrances dont l'Espagne n’avait recueilli d'autre fruit 
que la haine universelle. La réunion du Portugal à la monarchie 
espagnole est la seule entreprise qui ait réussi à son ambition, et 
l'avantage de cette réunion, qui ne devait être que passagère parce 
que le cabinet de Madrid n'avait ni l’habileté nécessaire pour se 
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concilier l'affection de ses nouveaux sujets, ni la force qui l'eût mis 
en état de triompher de leur inimitié, fut plus que balancé par le 
tort moral et matériel que firent à l'Espagne la révolte et la sépara- 
tion des Pays-Bas. 

La révolution des Pays-Bas est peut-être l'événement le plus im- 
portant du règne de Philippe II, celui qui en indique le mieux le 
caractère en établissant la ligne de séparation la plus exacte entre 
le mouvement ascendant de la puissance espagnole et l’ère de la 
décadence. Elle a été souvent racontée, et M. Rosseew Saint-Hi- 
laire se complaît évidemment dans le récit qu’il en fait. On le com- 
prend sans peine de la part d’un esprit si fortement attaché à la 
cause de la réforme religieuse. C’est en effet une des phases les 
plus glorieuses de l’histoire du protestantisme; j'ajouterai, et cela 
explique l'intérêt qu’elle a inspiré à un si grand nombre d'écri- 
vains, que c'est peut-être la révolution la plus légitime, la plus 
irréprochable que présentent les annales du genre humain. 

Aux yeux des hommes qui ne séparent pas la politique de la mo- 
rale, plusieurs conditions sont nécessaires pour légitimer ce qu’on 
appelle une révolution, c’est-à-dire la substitution d’un gouverne- 
ment nouveau au gouvernement établi et le renversement total ou 
partiel des institutions d’un pays opérés par des moyens violens et 
en dehors des voies régulières. Il faut que le gouvernement ren- 
versé se soit rendu intolérable à ses sujets en violant, ou les lois de 
la justice universelle, ou les engagemens particuliers qu'il avait 
contractés; il faut qu'avant de recourir contre lui à la force, l'on ait 
épuisé tous les moyens pacifiques et réguliers de le ramener au 
droit et à la raison; il faut enfin que les sujets n'aient pas provoqué 
par leurs propres excès ceux dans lesquels ils cherchent la justi- 
fication de leur révolte, et que dans leur hostilité contre le gou- 
vernement ils ne l’aient pas en quelque sorte poussé vers l’abime 
par des provocations gratuites. Ce ne sont pas là seulement les 
conditions de la légitimité d’une révolution; on pourrait dire que 
ce sont les conditions de son succès. En y regardant de près, 
on reconnaîtrait que, sauf des exceptions plus apparentes que 
réelles, les révolutions qui ont réussi, j'entends par là celles qui 
ont porté d'heureux fruits, ont été commencées à contre-cœur, 
sous l'empire d’une sorte de nécessité, après de longs efforts pour 
les éviter. La révolution qui a délivré les États-Unis d'Amérique, 
celle qui, par l'expulsion définitive des Stuarts, a fondé en Angle- 
terre la véritable monarchie constitutionnelle, présentent l’une et 
l'autre ce caractère. Il en est de même, à un plus haut degré en- 
core, de celle des Pays-Bas, et cela est facile à expliquer. Les ré- 
volutions, même les plus heureuses, les plus exemptes d’excès et 
d'exagérations, entraînent nécessairement à leur suite de si effroya- 
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bles calamités, elles portent de telles atteintes, non-seulement à 
la prospérité publique, mais au caractère moral des peuples, elles 
ébranlent tellement les bases de l’ordre social, que, pour braver 
gratuitement de pareilles chances, il faut être, ou bien insensé, 
ou bien pervers. Les nations qui de gaîté de cœur se donnent de 
semblables passe-temps font preuve d’une ignorance, d’une ab- 
sence de sentiment moral qui ne permettent pas de leur supposer 
les qualités nécessaires pour fonder un nouvel édifice, et les hommes 
qui les poussent à ces témérités ne peuvent guère posséder les ver- 
tus politiques qui les mettraient en état de présider utilement à la 
réorganisation d’un pays. Ce n’est pas un paradoxe de dire que, si 
Washington a pu fonder la république des États-Unis, c’est parce 
qu'il avait été des derniers à se déclarer pour l'insurrection, pour 
la séparation de la mère-patrie, parce qu’il ne l'avait fait qu'après 
s'être convaincu de l'impossibilité absolue d’une transaction. Son 
esprit froid et judicieux avait mesuré d'avance les difficultés et les 
périls de la grande entreprise à laquelle il finit par s'associer. Aussi 
ne fut-il ni surpris, ni découragé par les innombrables obstacles 
qu'il rencontra sur sa route. Alors que d'autres, plus ardens que 
lui dans le premier moment, parce qu’ils étaient moins clairvoyans, 
faiblissaient à l'aspect de ces obstacles qu’ils n'avaient pas prévus, 
que les populations semblaient se refroidir pour la grande cause 
objet naguère de leur enthousiasme, et que de fâcheux dissenti- 
mens menaçaient de paralyser les efforts du patriotisme, lui seul 
restait ferme et inébranlable. C’est qu’il appartenait à cette classe 
d'hommes supérieurs par le caractère qui ne se décident à l’action 
qu'en connaissance de cause, après avoir mürement délibéré avec 
eux-mêmes, mais qui, une fois décidés, ne reculent plus et vont 
jusqu’au bout. 

Tout ce que je viens de dire de la révolution d'Amérique s’ap- 
plique à celle des Pays-Bas. Les provinces belges et néerlandaises, 
depuis longtemps réunies sous une même souveraineté, avaient 
manifesté à toutes les époques un grand attachement à leurs liber- 
tés, à leurs priviléges, à leurs institutions particulières; elles s'é- 
taient constamment montrées jalouses de les maintenir intacts, et 
cette jalousie n’avait pu que devenir plus inquiète et plus ombra- 
geuse depuis que leurs souverains, maîtres de l'Espagne et de tant 
d'autres états où ils exerçaient le pouvoir absolu, pouvaient être 
tentés de se l’arroger dans les Pays-Bas à l’aide des ressources qu’ils 
puisaient dans leurs vastes possessions. Au moment toutefois où 
Philippe II monta sur le trône, il n'existait certainement dans ces 
provinces aucune intention, ni même aucun désir de se soustraire à 
son autorité. Charles-Quint, malgré la rigueur extrême avec la- 
quelle il y avait réprimé toutes les tentatives de désordre, malgré 
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les cruautés exercées en son nom et par ses ordres contre les no- 
vateurs en matière religieuse, avait su s’y rendre populaire. I] lui 
avait suffi pour cela de respecter habituellement les usages du pays, 
de témoigner à la haute noblesse, qui y possédait une très grande 
influence, des égards bienveïllans, de la traiter dans l’occasion 
avec une sorte de familiarité noble qui ne portait aucune atteinte à 
sa dignité et au respect de son gouvernement. Il était né en Flandre, 
les Flamands le considéraient. comme un compatriote; il passait 
beaucoup de temps parmi eux, il comprenait leur langue, leurs 
coutumes. Philippe II au contraire, véritable Castillan, hautain, dé- 
daigneux, ne se plaisait qu’en Espagne, où il ne tarda point à se 
retirer pour ne plus en sortir. D'un abord difficile et peu attrayant, 
aussi attaché aux formes qu’à l'essence du despotisme, il devait 
s'aliéner tôt ou tard une race d'hommes différente à tous égards de 
la race espagnole. Les efforts persévérans auxquels il se livra pour 
annuler les états-généraux des Pays-Bas et pour y implanter l’in- 
quisition, qui répugnait plus encore peut-être à l'esprit de liberté 
de la population tout entière qu'aux opinions religieuses d’une 
partie de cette population, amenèrent le soulèvement qui lui en- 
leva une si précieuse partie de son patrimoine; mais il fallut bien 
du temps pour qu’on se décidât à lui résister autrement que par 
les voies légales, et même après que la résistance eut pris un 
caractère plus formel, pendant bien des années encore des conces- 
sions faites à propos eussent tout pacifié. La crainte qu’inspirait 
aux mécontens la puissance formidable de l'Espagne n’était sans 
doute pas étrangère à l'esprit de conciliation dont ils se montrè- 
rent si longtemps animés, à leurs hésitations, à leurs incertitudes; 
mais il y avait encore une autre cause. Les chefs du mouvement, 
presque tous de la plus haute noblesse, ne désiraient nullement une 
révolution dont ils n’osaient espérer le succès, et dont, même en ce 
‘ cas, les conséquences possibles les effrayaient peut-être. C'est très 
sincèrement qu’en luttant contre les ordres impitoyables de la cour 
de Madrid ils protestaient de leur fidélité au roi, et la meilleure 
preuve de leur bonne foi, c’est la confiance avec laquelle la plupart 
d'entre eux, trompés par de fausses assurances, se livrèrent à la merci 
d'un tyran qui ne voyait que révolte et trahison dans tout ce qui 
n'était pas la soumission la plus servile. Plusieurs de ces infortunés, 
mis à mort comme rebelles, étaient très certainement de fidèles roya- 
listes et même des catholiques zélés. Pas plus qu’Egmont, que Horn 
et que Montigny, le prince d'Orange, Guillaume le Taciturne, le glo- 
rieux fondateur de l'indépendance des Pays-Bas, n'aurait conçu sans 
une nécessité absolue la pensée de renverser la domination espa- 
gnole, qu’il avait fidèlement servie sous Charles-Quint. Comme eux, 
il s’efforça longtemps de concilier avec sa fidélité envers son souve- 
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rain ses devoirs envers son pays; mais, plus éclairé, plus prévoyant, 
plus politique, il comprit à temps qu'il fallait opter, et par là il sauva 
les Pays-Bas en se sauvant lui-même. 

L'histoire ne présente peut-être pas un plus grand caractère, ni 
une nature morale plus élevée. Sous ce dernier rapport, ce n’est 
pas, je crois, aller au-delà de la vérité que de dire qu'il égale Was- 
hington, et très certainement il est supérieur à son illustre descen- 
dant Guillaume III, qui, un siècle après, devait joindre à la gloire 
de sauver à son tour la Hollande celle de délivrer l'Angleterre et 
de rétablir l’équilibre de l’Europe. Sans doute il ne fut pas donné 
à Guillaume le Taciturne d'accomplir d'aussi grandes choses. Sim- 
ple particulier au début de sa carrière, longtemps errant comme 
un rebelle vaincu, comme un proscrit dont la tête était mise à prix 
et les biens confisqués, il fut exposé à de bien plus dures épreuves 
que son arrière-petit-fils, né dans une condition presque royale et 
placé dès sa première jeunesse à la tête d’un gouvernement régu- 
lier. Pour surmonter ces épreuves, pour ne pas se laisser abattre 
pendant une longue série d'années où la fortune parut se plaire à 
déjouer tous ses efforts, à donner de cruels démentis à ses espé- 
rances les mieux fondées, il eut besoin d’une force morale que 
le courage le plus héroïque et la plus ardente ambition ne lui au- 
raient pas donnée, et dont on ne peut trouver le secret que dans le 
profond sentiment du devoir. Bien des fois il eût pu croire que 
sa grande entreprise avait définitivement échoué. Comme cela ne 
manque jamais d'arriver dans les crises révolutionnaires un peu 
prolongées, le découragement gagnait autour de lui ceux même 
qui s'étaient dans le principe montrés les plus dévoués. Les dé- 
fections se multipliaient, des provinces entières se replaçaient sous 
le sceptre de Philippe II. En de telles conjonctures, combien d’au- 
tres auraient cru avoir assez largement payé leur dette à la patrie 
pour avoir le droit de cesser une lutte dans laquelle ils n'étaient plus 
soutenus! Combien eussent accepté les propositions que le gouver- 
nement espagnol lui fit parvenir à plusieurs reprises pour lui assu- 
rer hors de son pays une grande et honorable existence! Il fut iné- 
branlable. De même que dans les premiers temps il n'avait pas 
fondé une confiance exagérée sur l'enthousiasme des populations 
insurgées, de même plus tard, lorsque cet enthousiasme, amorti 
ou éteint par le temps, l'expérience et la mauvaise fortune, eut fait 
place à un désenchantement, à un découragement non moins exces- 
sifs, il ne désespéra pas, comprenant que la détestable politique des 
Espagnols, leur intolérance, leur incorrigible mauvaise foi, leur 
implacable cruauté, ranimeraient tôt ou tard dans les Pays-Bas le 
patriotisme et l'esprit d'indépendance. Et ce qui rend plus admi- 
rable encore cette invincible persévérance, c’est qu’elle ne lui était 
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pas inspirée par des vues d'ambition, à moins qu’on n’appelle ainsi 
le désir de s’honorer par de grands services rendus à son pays. Loin 
d’aspirer à devenir le maître de ceux qu'il avait sauvés, il s’opposa 
constamment aux projets qui furent formés pour l'appeler à la sou- 
veraineté. Il pensait sans doute qu’en restant simple serviteur de 
l'état, en n’éveillant aucune jalousie, il conserverait plus d’'empire 
sur l'opinion et aurait plus de moyens d’être utile à la grande cause 
à laquelle il s'était dévoué. Dans l’état de faiblesse où se trouvaient 
les Pays-Bas, un appui étranger lui semblait d’ailleurs nécessaire, 
et le moyen le plus assuré d'obtenir cet appui, c'était d'offrir à 
quelque prince, proche parent d'un des principaux monarques de 
l'Europe, la couronne enlevée à Philippe IL. Aussi le vit-on provo- 
quer successivement et patronner la candidature de l’archiduc Ma- 
thias et du duc d'Anjou, ne mettant d’autres restrictions, d’autres 
limites au zèle avec lequel il les servait que le respect des libertés 
nationales, leur demandant seulement de ne pas y porter atteinte, 
et, par une abnégation sans exemple, s’effaçant autant qu'il dé- 
pendait de lui pour les faire valoir, pour couvrir leurs fautes, pour 
transporter sur eux quelque chose de sa popularité. 

De toutes les grandes qualités qui distinguaient Guillaume le 
Taciturne et qui font de lui un homme à part entre ses contempo- 
rains, la tolérance religieuse est peut-être la plus admirable, parce 
que c'était alors la plus rare, la plus difficile à pratiquer, surtout 
dans une lutte semblable. 11 fut en cela le précurseur de Henri IV, 
mais il ne lui fut pas donné de faire prévaloir cette tolérance, et 
peut-être la pratique en était-elle impossible à ceux qui avaient à 
combattre l’inquisition espagnole. 

M. Rosseew Saint-Hilaire a fort bien retracé cette noble physio- 
nomie. Il nous montre Guillaume le Taciturne aussi irréprochable 
dans sa vie privée que dans sa vie publique, conservant, au milieu 
de tant d’agitations, le besoin des affections de famille, du bonheur 
domestique, et, bien que cruellement éprouvé aussi sous ce rap- 
port, gardant jusqu’à la fin cette tendresse d'âme qu'on aime à ren- 
contrer chez un homme voué aux froids calculs de la politique et 
aux préoccupations d’une lutte sans trêve et sans pitié. Le contraste 
d'un tel caractère avec celui des adversaires qu’il avait à combattre 
et qui réunissaient, qui exagéraient tous les vices de leur temps, est 
singulièrement frappant. L'historien, pour le faire ressortir, n’a pas 
besoin de recourir à la déclamation, de forcer les couleurs. Lors- 
qu'on parle de Philippe II et de ses principaux auxiliaires, le seul 
récit des faits sufit pour former le tableau le plus complet de tout 
ce que peuvent enfanter d'odieux, de détestable, la passion du des- 
potisme, la haine forcenée de toute liberté, l'intolérance, la perfidie 
érigées en système. Il faut même rendre cette justice à M. Rosseew 
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Saint-Hilaire, que, tout en flétrissant comme il convient ces na- 
. tures perverses, il ne néglige pas de faire ressortir le bien qui s’y 
trouvait mêlé, la sincérité du fanatisme de Philippe 11, qui plus 
d'une fois lui fit sacrifier ses intérêts propres à ce qu'il croyait 
utile à la cause de la religion, le courage, l’activité, les talens mi- 
litaires du duc d’Albe, l’héroïsme chevaleresque qui semblait faire 
de don Juan un paladin du moyen âge fourvoyé dans un état de 
société et dans une .organisation politique auxquels ses qualités 
mêmes ne convenaient pas, dont son âme ardente et faible ne sut 
pas repousser la profonde immoralité. Un homme bien différent, le 
pape Pie V, cet inflexible protecteur de l’inquisition, si odieux à ce 
titre aux philosophes et aux protestans, trouve lui-même justice 
aux yeux de M. Rosseew Saint-Hilaire : sans dissimuler son aver- 
sion bien naturelle pour ce grand champion de l'intolérance, il 
l'admire franchement lorsqu'il le voit, en présence d’une formi- 
dable agression musulmane, — alors que tous les princes de l’Eu- 
rope, frappés de terreur ou distraits par leurs affaires intérieures 
et leurs jalousies réciproques, se renfermaient dans une inaction 
qui laissait le champ libre aux conquêtes de l’islamisme, — se le- 
ver seul pour prêcher la plus légitime des croisades, une croisade 
défensive, et, à force de persévérance et d'énergie, organiser cette 
coalition qui devait à Lépante arrêter pour jamais les progrès des 
forces ottomanes, jusqu'alors irrésistibles. 

De ce que M. Rosseew Saint-Hilaire fait preuve d’impartialité 
envers quelques-uns des plus ardens défenseurs de la cause catho- 
lique, doit-on conclure qu’il est complétement équitable dans ses 
appréciations du catholicisme? Je regrette d’avoir à dire qu’il n’en 
est pas ainsi. En énonçant ce grief, je m’oblige à le justifier, et cela 
exige quelques développemens. On peut bien croire que je ne veux 
pas faire ici de la théologie, ni entrer dans l’examen des mérites 
respectifs des diverses communions chrétiennes; mais, aux yeux 
mêmes des philosophes les moins croyans, il y a aujourd’hui un 
point bien acquis, si je ne me trompe : c'est que le catholicisme 
est une grande institution à laquelle l’humanité est redevable d’im- 
menses bienfaits. Cela serait-il possible, si l’on devait le considérer 
du point de vue où M. Rosseew Saint-Hilaire se place pour le ju- 
ger? S'emparant du principe d'autorité, qui en est sans doute une 
des bases essentielles, mais qui pourtant ne le constitue pas tout 
entier, et interprétant ce principe dans un sens absolu que les plus 
fougueux ultramontains osent à peine lui prêter, il en induit que la 
seule règle de croyance et de conduite pour un vrai catholique, 
c'est la volonté du saint-siége, que celui qui, en un point quel- 
conque, s’en écarte tant soit peu cesse d’être catholique, et, en cela 
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d'accord avec l’ultramontanisme le plus exagéré, il accuse l’église 
gallicane de schisme et d'inconséquence, il ne parle des gallicans : 
qu'avec dédain, comme de gens qui n'ont ni assez de bon sens pour 
repousser un principe faux, ni assez de logique et de résolution 
pour le suivre dans toutes ses conséquences après l'avoir accepté. 
Que dirait M. Rosseew Saint-Hilaire ou plutôt que dit-il, car il 
ne s’agit pas d’une hypothèse, mais d’un fait qui se passe journel- 
lement sous nos yeux, que dit-il lorsqu'un écrivain ou un prédica- 
teur catholique, rappelant que le libre examen est la base du pro- 
testantisme et que chaque protestant est autorisé à interpréter les 
Écritures d’après ses propres lumières, en conclut que ce libre 
examen ne comporte pas de limites, que prétendre lui en impo- 
ser, c’est le détruire, que l'esprit humain, dès qu’on l’affranchit du 
joug d'une autorité suprême et décisive, doit avoir le droit de tout 
mettre en question, qu’il n'appartient à personne de proclamer des 
dogmes fondamentaux devant lesquels on soit tenu de s'arrêter, et 
qu’à celui même qui prétend trouver dans les livres saints la preuve 
que Jésus-Christ n’est qu'un homme un protestant ne saurait sans 
inconséquence contester la qualité de chrétien? M. Rosseew Saint- 
Hilaire répond sans doute que la liberté d'interprétation admise 
pour son église ne peut aller jusque-là, et qu'aucun principe ne 
doit être poussé à bout sous peine de tomber dans l'absurde. Je 
suis de son avis, mais comment ne comprend-il pas que cet argu- 
ment peut être invoqué, avec la même force pour le moins, par le 
catholique qui prétend rester tel sans être ultramontain, qui, tout 
en proclamant l'autorité du pape, est d'accord avec Gerson, avec 
Bossuet, avec tant d’autres grands esprits, pour lui poser des limi- 
tes ? Comment ne voit-il pas que la méthode qui consiste à ruiner un 
principe par l’exagération de ses conséquences est la méthode favo- 
rite des sceptiques, ou, pour mieux dire, des pyrrhoniens, et que, 
le jour où la légitimité en serait admise, les plus grandes vérités 
courraient risque d’être bientôt réduites à l'état de problèmes? 
Cette puissance destructive d'une fausse logique est un des plus 
terribles écueils de l'esprit humain. Sauf tout au plus les vérités 
mathématiques, on peut dire qu’elle a prise sur tout, et que, si on 
ne la repousse pas de prime abord, rien ne peut lui échapper. C’est 
par de tels argumens que dans l’ordre politique les amis excessifs 
de la liberté transforment en partisans du despotisme ceux qui 
veulent qu'un gouvernement ne soit pas à la merci du premier ca- 
price de la multitude, et que par contre les amis exclusifs de l’ordre 
voient un anarchiste dans quiconque ose dire qu’il peut être permis 
quelquefois de résister par la force aux injustices d’un pouvoir même 
légitime. Les uns démontrent avec une apparente évidence que re- 
connaître à la multitude le droit d'apprécier les cas où elle peut 
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sans crime s’insurger contre un gouvernement oppresseur, c'est 
lui attribuer en efet la décision suprême et laisser le pouvoir sans 
garantie. Les autres disent qu’interdire la résistance à la tyran- 
pie, c’est encourager le tyran à multiplier ses attentats et pro- 
clamer qu'il n'existe pas de droits en dehors des siens. Pressé 
entre ces argumens contradictoires, l'esprit humain, l'esprit de 
ceux qui cherchent sincèrement la vérité, se trouve livré à une vé- 
ritable torture, et pour les jeunes gens surtout, lorsqu'ils sont en- 
clins aux recherches spéculatives, c’est là une cruelle épreuve, une 
source d’angoisses auxquelles ils n’échappent trop souvent qu’en 
se jetant les yeux fermés dans les distractions de la vie pratique, 
avec l'espérance vague que ses enseignemens leur révéleront plus 
tard la vérité que la pure théorie n’a pu leur faire découvrir. 

On ne saurait trop se dire, pour échapper à ces dangereux en- 
traîinemens, que toutes les idées absolues sont fausses, parce qu’elles 
sont incomplètes, ou, ce qui revient au même, parce que l'esprit 
humain n’est pas constitué de manière à en comprendre la véritable 
portée, en sorte qu'il en tire nécessairement de fausses consé- 
quences. Ce qu’il faut en conclure, c’est que, dans cet état de demi- 
obscurité où nous sommes condamnés à vivre, le bon sens nous 
interdit de supposer, entre les croyances et les doctrines des 
hommes, lorsqu'elles nous paraissent erronées, et leurs inten- 
tions, leurs actes, leur moralité, une liaison qui pourrait bien 
n'être de notre part que le résultat d’un vice de raisonnement. Il 
nous appartient sans doute de juger à notre point de vue les idées 
des autres, mais nous n'avons pas le droit d'affirmer qu’elles ont 
dans leur esprit des conséquences contre lesquelles ils protestent, ni 
de prétendre qu’elles ne sont pas sincères. C’est là le principe de la 
tolérance, en d’autres termes de la justice, et c'est pour s’en être 
involontairement départi que M. Rosseew Saint-Hilaire me semble 
avoir manqué d'équité envers le catholicisme. Je reconnais d’ailleurs 
que l'entrainement auquel il a cédé quelquefois est bien diflicile à 
éviter pour quiconque professe, comme lui, de fortes croyances, 
que la tactique qui consiste à opposer à un système les absurdités 
dans lesquelles on tombe infailliblement en le poussant à l'extrême 
est trop commode, trop spécieuse, pour ne pas séduire presque 
tous les esprits, qu’il n’est guère de polémique où tout le monde 
n’y ait successivement recouru, et je serais bien étonné si moi- 
même, qui la combats ici, je ne l’avais plus d’une fois mise en pra- 
tique ; mais plus elle offre de tentations, plus il importe d’en signa- 
ler l'injustice et les périls. 

Le règne de Philippe 11, raconté dans les derniers volumes de 
M. Rosseew Saint-Hilaire, clôt en quelque sorte ce qu'on peut ap- 
peler l’âge héroïque de l'Espagne. La défaite de la grande armada 
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et les échecs définitifs de la guerre des Pays-Bas marquent le 
terme de l’époque où il lui fut donné de figurer parmi les grandes 
puissances de l'Europe, et peut-être au premier rang. À partir de 
ce moment, son histoire est moins connue, moins éclatante; mais 
pour ceux qui cherchent d'utiles enseignemens dans le spectacle 
des choses humaines, j'ose aflirmer qu’elle offre un intérêt au moins 
égal. La rapide et complète décadence de ce vaste empire sous les 
successeurs de Charles-Quint, sa résurrection, si l’on peut ainsi 
parler, après l’avénement de la maison de Bourbon, et surtout sous 
Charles III, alors que la perte d’une grande partie de ses posses- 
sions semblait devoir l’affaiblir encore; le caractère de cette espèce 
de restauration, très réelle à certains égards, mais à d’autres tel- 
lement incomplète et superficielle que vingt années d’un mauvais 
gouvernement sous Charles IV devaient suflire pour en effacer pres- 
que entièrement les traces; la résistance opposée à l’usurpation 
de Napoléon, qui jeta sur le pays une grande gloire extérieure, 
mais compléta sa ruine, sa désorganisation intérieure, et y créa de 
funestes habitudes d’anarchie, — ces résultats déplorables aggra- 
vés encore par l’absurde et odieuse tyrannie de Ferdinand VII et 
par la non moins absurde révolution démocratique de 1820, si 
peu assortie à l’état moral de la nation; l'intervention française ré- 
tablissant un peu d'ordre dans la Péninsule, mais au prix du retour 
d’un monstrueux despotisme; puis une autre révolution, accomplie 
avec le concours de la royauté et faisant enfin pénétrer en Espagne, 
à travers bien des secousses, quelques-unes des idées, quelques- 
uns des résultats de la civilisation européenne ; au milieu de ces 
reviremens et de ces catastrophes multipliées, la population con- 
servant, dans la grande majorité, le sentiment monarchique, et 
surtout ses croyances, l'intolérance même du plus ardent catholi- 
cisme, à tel point qu’en 1854 une chambre très révolutionnaire a 
refusé d’autoriser l'exercice, même privé, des cultes dissidens : — 
tel est, en résumé, le tableau historique de cette étrange contrée 
depuis près de trois siècles. Cette histoire présente bien des traits 
qu’on ne trouve dans aucune autre, elle offre bien des problèmes 
à résoudre. Je n’en indiquerai qu'un seul. Comment se fait-il qu’un 
grand peuple qui a maintenu son existence indépendante et à qui 
l'on ne saurait contester ni le courage, ni l'énergie, ni l’intelli- 
gence, ni l'originalité du sentiment et de la pensée, n’ait pas, de- 
puis trois cents ans, produit un grand homme d'état, un grand 
capitaine, ni, depuis deux cents ans, un écrivain, un artiste d’un 
ordre vraiment supérieur ? La réponse à ces questions, c’est l'his- 
toire de l'Espagne soumise au contrôle de la critique moderne qui 
seule peut la donner. 


L,. DE Vier-CasTeL. 



































LES CHANSONS 


DES RUES ET DES BOIS 


PAR M. VICTOR HUGO 


Le nouveau recueil de poésies de M. Victor Hugo a fait subir à mon 
imagination une légère mésaventure qu’il m'importe avant tout de 
confesser. Selon l'habitude du poète, ce volume avait été annoncé 
depuis plusieurs années déjà, et sur ce titre charmant, les Chansons 
des Rues et des Bois (le génie des titres est un des dons nombreux 
de M. Victor Hugo), mon imagination avait fait son siége à l'avance, 
comme le bon abbé de Vertot. J'attribuais au nouveau recueil un 
tout autre caractère que celui qui le distingue. J'avais disposé à 
mon gré de l'inspiration du poète, et je lui avais fait choisir les 
formes, les sujets que préférait ma fantaisie. J'avais conçu les 
Chansons des Rues et des Bois comme une série d’inspirations lyri- 
ques impersonnelles où le poète, avec une émotion désintéressée et 
une sensibilité passive, aurait compilé, classé et corrigé les textes 
de ces chansons éparses au sein de la nature ou errantes dans les 
rues de nos villes. — J'espère, me disais-je, que nous allons avoir 
enfin une bonne édition des poésies de tous ces #innesinger des 
bois et des prairiés qui ne portent pas de noms d'hommes, des bal- 
lades de tous ces rhapsodes ingénieux de nos cités qui ne por- 
tent de nom d’aucune sorte. Je voyais le poète s'avancer devant le 
public son livre à la main et lui dire : « Le présent recueil n’est 
pas de moi. Je n’y ai fait autre chose que mettre en ordre quel- 
ques-unes des plus heureuses trouvailles poétiques que ma longue 
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érudition de promeneur rustique et de fureteur des halliers m'a fait 
rencontrer. La première partie vient des oiseaux, la seconde des 
fleurs et des plantes, la troisième de ces esprits insaisissables qui se 
jouent dans le feuillage, les eaux et les montagnes, qui refusent de 
se révéler à nous autrement que par leurs chansons, leurs soupirs 
et leurs rires, mais dont nous connaissons le langage, sinon la 
figure. Le lecteur trouvera donc ici la collection des hymnes reli- 
gieux de l'alouette, celle des odes du rossignol, et les trop peu 
nombreuses inspirations de ce très grand poète, le coucou, auquel 
personne jusqu’à présent, sauf quelques illustres Anglais, n’a rendu 
la justite qu’il mérité. La seule part qui me révienne dans éette 
œuvre est la révision du texte de mes auteurs, et les éclaircisse- 
mens dont j'ai dû nécessairement l’encadrer pour le rendre intelli- 
gible aux oreilles humaines. Il m’a fallu décrire tel paysage, préci- 
ser telle heure du jour, tel jeu d'ombre et de lumière, soit pour 
indiquer l'endroit où j'ai recueilli ces chansons, soit pour expliquer 
dans quelles dispositions je les ai entendues pour la première fois, 
soit enfin pour permettre au lecteur d'en mieux saisir le génie en 
les replaçant dans leur cadre naturel. » Voilà le château en Espagne 
que j'avais bâti sur la foi de ce titre attrayant et plein de promesses. 
Ceux qui ont lu le nouveau recueil de M. Victor Hugo savent ce qui 
reste de notre édifice imaginaire : quelques traînées de lumière 
éparse et quelques flocons de nuages déchirés. 

Il en reste pourtant quelque chose, il en reste assez pour prou- 
ver que hous n'avions pas si grand tort de rêver un tel recueil, et 
pour justifier le léger dépit que nous avons ressenti lorsqu'il nous 
a fallu reconnaître que notre imagination s'était trompée. Peut-être 
est-ce en effet le poète qui a été infidèle à sa première inspiration. 
J'oserais presque soutenir qu’à l’origine ce titre de chansons des rues 
et des bois a suggéré à l'imagination de M. Victor Hugo l’idée d’un 
livre répondant à peu près au programme poétique que nous venons 
d’esquisser, car quelques-uns des élémens de ce programme se lais- 
sent très nettement apercevoir dans les pages nouvelles que nous 
avons lues avec une curiosité un peu désappointée. À plusieurs re- 
prises, le poète, en vers charmans, a exposé les principes fondamen- 
taux de l'esthétique qui conviendrait au recueil que nous désirions, 
et qui n’est pas venu. Ainsi dans la pièce intitulée Fuite en Sologne, 
où il invite un ami, fils de la Muse comme lui, à venir le rejoindre 
dans la solitude rustique, il exprime avec une précision heureuse 
le véritable caractère de cette poésie vivante qui sort des choses 
de la nature pour se mêler aux vers du poète, non par un artifice 
de ce dernier, mais de plein jet, et comme le fleuve Alphée se mêla 
autrefois à la naïade Aréthuse, de cette participation originale des 
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hôtes des bois et des champs à ses inspirations, et en quelque sorte 
de ces dictées mélodieuses qu’ils l’invitent à écrire. Ce rôle de secré- 
taire des oiseaux et des fleurs que nous avions rêvé pour le poèté 
à été rarement mieux décrit que dans certaines strophes de cette 
pièce. 

Moi, ce sérait ma joie 

D’errer dans la fraicheur 

D'une idylle où l’on voie 

Fuir le martin-pècheur. 

Ami, l'étang révèle 

Et mèle brin à brin 

Une flore nouvelle 

Au vieil alexandrin. 


Le style se retrempe 

Lorsque nous le plongeons 

Dans cette eau sombre où rampe 
Un esprit sous les joncs. 


Viens, pour peu que tu veuilles 
Voir croître dans ton vers 

La sphaigne aux larges feuilles 
Et les grands roseaux verts. 


Et encore dans la pièce intitulée Clôture, où il donne l'inventaire 
des richesses du poète en style tantôt baroque et tantôt charmant : 


Nous ne produirions rien qui vaille 
Sans l’ormeau, le frène et le houx. 
L'air nous aide, et l’oiseau travaille 
À nos poèmes avec nous. 

Le pluvier, le geai, la colombe, 
Nous accueillent dans le buisson, 
Et plus d’un brin de mousse tombe 
De leur nid dans notre chanson, 


Et cette poétique a reçu un commencement d'application. Que sont 
la pièce du Chêne du parc détruit, qu'on pourrait justement appeler 
les mémoires d’un chêne, la pièce intitulée l'Eglise, où l’auteur 
nous décrit une véritable chapelle du culte des esprits élémentaires, 
la chapellé où Titania et Oberon vont sans doute assister à l’ofice 
de leur religion, sinon des ébauches du programme que nous re- 
grettons de ne pas voir réalisé? Mais faisons trêve à nos regrets, 
et prenons le nouveau volume de M. Hugo avec le caractère qu’il 
a voulu lui donner. Nous savons ce que l'œuvre n’est pas, voyons 
maintenant ce qu'elle est. 

Ce nouveau volume est fait pour mettre à une délicate épreuve les 
amis de M. Victor Hugo et tous ceux qui, comme nous, lui ont gardé 
reconnaissance des services qu’il a rendus à leur imagination. L'œu- 
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vre nouvelle a des défauts tellement accusés, la végétation des ex- 
centricités y pousse si drue et si abondante, l'imagination s’y blesse 
à des houx si piquans, on s’y heurte à tant de métaphores rugueuses, 
que peu de lecteurs sont tentés d'admirer les fleurs charmantes 
qui étoilent ces ronces et la fraîche verdure qui témoigne de la 
séve puissante qui à fait croître et qui alimente ce hallier sauvage. 
Peu de gens en ellet sont tentés de s’extasier devant un paysage 
lorsqu'ils viennent de s’enfoncer une épine dans le pied; le Buisson 
de Ruysdaël lui-même nous inspirerait un tout autre sentiment 
que celui de l’admiration, si nous venions de nous déchirer à ses 
broussailles, et il n’est aucun de nous qui n’ait jeté une rose avec 
colère lorsqu'elle lui avait piqué les doigts. Il n’y a pas à dire, on 
est en mauvaise disposition pour accueillir la plus fraîche strophe 
lorsqu'on vient d’être terrassé par une plaisanterie énorme du genre 
de celle-ci : 


On entendait Dieu, dès l'aurore, 
Dire : « As-tu déjeuné, Jacob? » 


On est peu préparé à goûter des métaphores dignes des féeries 
de Shakspeare lorsqu'on vient de se buter contre des calembre- 
daines dignes des féeries du Pied de mduton et des sept Châteaux 
du Diable, comme la suivante : 

Tout aimait, tout faisait la paire, 

L'arbre à la fleur disait : Nini. 


Le mouton disait : « Notre Père, 
Que votre sainfoin soit béni! » 


Si nous venons d’entendre l'oiseau rire du prix Monthyon, nous 
trouverons fort intempestive la visite immédiate d’une pensée éle- 
vée, et l'enseignement le plus austère sera auprès de nous le très 
mal venu, s’il se présente au moment où nous venons d'apprendre 
avec une stupeur très compréhensible que 


Les craquemens du lit de sangle 
Sont un des bruits du paradis. 


Je vois donc peu de personnes disposées à rendre justice au 
fourré touffu des Chansons des Rues et des Bois. Je constate même 
un penchant à la disposition contraire, que je regrette sans trop 
m'en étonner. Il y a cependant un moyen d'admirer un fourré, 
fût-il plus épineux encore que celui de M. Victor Hugo, et ce 
moyen, c'est tout simplement d’en faire le tour sans s’y engager, 
de manière à contempler les fleurs sans s’accrocher aux ronces. 
C’est celui que nous emploierons. 

L'origine de l'inspiration générale du volume nous donnera la clé 
des nombreux défauts que nous venons de signaler, et qui sont en 
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train de scandaliser tant de lecteurs. J'oserais affirmer qu’on calom- 
nie l’auteur lorsqu’on attribue ses nouvelles poésies à un accès de 
cette sensualité maladive qui sévit quelquefois, aux approches de 
l'âge austère, même chez les personnes dont la vie fut toujours la 
plus prudente et la mieux réglée. Le poète a obéi à un mouvement 
d'ambition excessive, et non à une émotion vulgaire des sens. Ce 
n'est pas pour le plaisir équivoque de promener son imagination 
sur des sujets chatouilleux, ni pour la satisfaction d’une fatuité ré- 
trospective, qu'il a créé cette longue galerie de petits tableaux ga- 
lans : c'est tout simplement parce qu’il ne faut pas qu'il y ait une 
seule corde de l’âme humaine que sa main n'ait fait résonner, de- 
puis la plus haute jusqu’à la plus basse, depuis la plus éclatante 
jusqu’à la plus sourde, depuis la plus suave jusqu’à la plus 
criarde. 11 lui faut la lyre entière, et non-seulement la lyre en- 
tière, mais les trois Grâces, les neuf Muses, les Jeux, les Ris, 
Hébé et Momus. Il semble s'être dit que la gloire d’un Virgile et 
celle d’un Horace étaient incomplètes, prises isolément, que le gé- 
nie du vrai poète était de pouvoir tout exprimer, que la couronne 
du poète devait être faite de tous les rayons. Partant de ce prin- 
cipe, dont il ne s’est jamais un seul moment écarté pendant toute 
sa carrière, il a compté un beau jour les sentimens humains aux- 
quels il s’est successivement attaqué, et il a trouvé qu'il y en avait 
un, le plus modeste et le plus léger de tous, qu’il n’avait pas encore 
fait vibrer, soit par oubli, soit par dédain : la sensualité facile de 
la première adolescence. Il a pensé qu’une peinture de cet âge 
heureux de la vie serait un contraste aimable aux peintures écla- 
tantes ou terribles de ses dernières productions, et voilà com- 
ment et pourquoi, après les fanfares héroïques de la Légende des 
Siècles et les sombres tableaux des Misérables, M. Hugo nous donne 
aujourd’hui une série de petites odes sur des pamoisons et de pe- 
tites chansons sur des jouissances, pour employer l'expression de 
La Bruyère. 

M. Hugo ne s’est peut-être pas assez rendu compte de la 
monotonie et de la stérilité relative du sentiment qu’il choisis- 
sait. Il ne s’est pas dit qu’il se trouverait à l’étroit en pareil sujet, 
et que tout l’art du monde n’en tirerait pas un recueil lyrique con- 
sidérable, attendu que la matière manque. Autre chose est en effet 
d'exprimer les sentimens personnels qui sont l’âme véritable de 
votre vie ou d'essayer un tableau d’une période de la vie humaine. 
Dans le premier cas, l'inspiration est intarissable; dans le second, 
elle est nécessairement limitée et s'arrête bientôt. Horace aurait pu 
faire éternellement des odes en l’honneur de Lydie ou de Chloé, et 
Pétrarque aurait pu faire éternellement des canzoni et des sonnets 
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en l’honneur de Laure, parce que la source de leurs inspirations, 
éortant d'eux-mêmes, était intarissable comme celles de leurs fon- 
taines de Bandusie et de Vaucluse; mais s'ils avaient dû se borner 
à faire une peinture générale de ces sentimens qui étaient leur vie, 
s'ils avaient simplement voulu donner des expressions de l’épicu- 
réisme élégant et de l'amour mystique, ils auraient bien vite trouvé 
lés limites de leur inspiration, et il est douteux qu’elle eût été 
assez abondante pour fournir la matière des odes ou des canzoni. 
L'épiéuréisme voluptueux, l'amour mystique, n’étaient pas pour 
Horace et Pétrarque dés fantaisies passagères de leur imagination, 
c'était ce qu'il y avait de plus permanent dans leur nature, C’est 
au contraire par occasion et par caprice passager que M. Hugo 
s'est fait voluptueux et fringant; la sensualité qu’il a chantée dans 
son nouveau recueil n’est qu'un thème poétique auquel il ne pen- 
sait pas hier, qu'il abandonnera demain pour ne plus jamais le 
repréndre, qu'il n’a un instant accepté que pour nous montrer soï 
savoir-faire dans les genres les plus divers. Une pareille fantaisie 
ressemble fort au caprice en amour. Au moment où elle s'échappe 
toute brillante et vivante de l’âme du poète, elle peut bien donner 
haissance à deux ou trois jolies pièces; mais comme elle se refroi- 
dira vite, n'étant alimentée par aucune flamme intérieure durable, 
elle fournira difficilement l'inspiration d’un gros volume. Alors il 
faudra froisser, violenter, surmener en quelque sorte ce frêle pa- 
pillon de l'âme, qui ne s'était échappé que pour briller un instant 
à la lutnière et disparaître ensuite; il faudra le forcer à voler lorsque 
le pollen sera déjà effacé de ses ailes, que quelques essors rapides 
auront suffi à épuiser et à ternir; en termes plus vulgaires, il fau- 
dra se condamner à se répéter pour tenir jusqu'au bout la gageure 
qu'on s’est faite de prolonger sa fantaisie plus longtemps qu’elle 
ne veut être prolongée. Les inspirations du poète sont soumises 
aüx mêmes lois naturelles qui proportionnent la durée des êtres 
à leur importance; le chêne verdit pendant un siècle, les roses 
fleurissent un printemps, les libellules sont créées pour raser pen- 
dant quelques semaines la surface des ruisseaux, les éphémères 
pour vivre un jour auprès de leur fleuve Hypanis, et les caprices 
fortuits dé la sensualité pour dicter quelques inspirations char- 
fiantes et puis s’évanouir. 

La sénsualité est par elle-même singulièrement inféconde lors- 
qu’on la fait sortir de son domaine des sens et de la matière, et 
qu'on essaie de la prendre pour source d'inspiration. Elle peut être 
üñe très divertissante camarade dans la vie réelle; mais en poésie 
c’est uñe musé très stérile qui ne pousse ses protégés ni très loin, 
ni très haut. Plusieurs fois elle a trouvé des expressions charmantes 
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d'elle-même dans les diverses littératures; mais, sans avoir besoin 
d'éxaminer ces expressions à la loupe, on s'aperçoit qu’elles sont 
rénfermées dans un cadre assez étroit, et que l’âme de leurs au- 
teurs tournait dans un cercle plus étroit encore. La monotonie est 
l'écueil de cette sorte de poésie, et la raison en est fort simple : il 
est des choses qu'il est plus agréable de faire que d'entendre ra- 
conter, qui procurent plus de plaisir à leur auteur qu'à ceux qu’il 
prend pour confidens. Si la sensualité, prise sous la forme la plus 
large, est déjà monôtone et inféconde, que sera-t-elle, prise sous la 
forme la plus étroite! Or c'est justement cette dernière qu’a choisie 
de préférence M. Hugo. Tous les tableaux se rapportent exclusive- 
ment à la première période de la jeunesse, à l'adolescence, la pé- 
riode où l’âme, composée de turbulence et d’inexpérience, n’a en- 
core aucune portée de passion, où le jeune homme se rue sur le 
plaisir avec uñ emportement physique qui, par soh excès même, 
prive l’expression de ce plaisir de tout intérêt véritable. Pour les 
épicuriens de nature, la volupté est une chose sérieuse; ils la 
traitent avec une caressante sollicitude, une sorte de respect atten- 
dri, qui communiquent à l'expression de leurs plaisirs un attrait 
réel pour d'autres que pour eux-mêmes; mais chez les adoles- 
cens la volupté est rarement une chose sérieuse : c’est un ba- 
dinage bruyant et gai auquel ils n’attachent pas beaucoup plus 
d'importance qu'aux badinages qu’ils viennent de quitter. Ge sont 
les jeux de balle et de cerceau qui continuent sous une nouvelle 
forme : des cris, des pétulances, des vivacités provenant d’un be- 
soin tout physique de mouvement et d'action. Tout cela est très 
joli, mais tout cela est bientôt dit, et Larifla aurait beau descendre 
d'Evohé, comme le prétend M. Hugo, cette antique origine n’em- 
pêcherait pas qu'on ne se fatiguât bien vite de se l’entendre corner 
aux oreilles. — Mais quoi! me direz-vous, toutes ces choses sont 
charmantes. — Eh! sans doute, elles sont charmantes précisément 
parce qu’elles sont sans portée, et l'adolescence est l’âge heureux 
par excellence précisément parce que ses passions sont sans pro- 
fondeur. 

Enfin il y avait pour ce recueil un dernier danger. Dieu merci! il 
est encore réservé à l’auteur bien des années de force et de fécon- 
dité; cependant il est permis de lui dire qu’il est maintenant séparé 
de la jeunesse par un assez long intervalle de temps pour que les 
souvenirs de cette époque soient déjà lointains et bien effacés. Ces 
choses de la sensualité sont de telle nature que, pour les bien reñ- 
dre, l'expression ne doit pas être trop éloignée de la réalité. Au bout 
d'un certain temps, qui est toujours très couft, leur âme légère s’est 
évaporée, et il devient à peu près impossible de l’évoquer par lé 
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souvenir. On évoque la scène, la date, le paysage; mais comment 
ressusciter toutes ces choses fugitives qui sont la poésie véritable 
de telles sensations, cette caresse ou ce frisson qui a passé sur 
vous pour ne plus jamais revenir avec la même vivacité rapide ou 
la même douce lenteur, cette proportion infinitésimale de violence, 
de mélancolie, d’âpreté ou de suavité, qui a marqué chacune de vos 
voluptés éphémères d’une originalité distincte, cet atome d’âme 
varié à l'infini qui fait qu’une ode d’Horace et un lied d’Heine dif- 
férent d’une autre ode et d’un autre lied, tout en exprimant des 
sensations d'ordre identique? Où notre imagination cherchera-t-elle 
la formule magique qui lui permettra d'évoquer les mânes subtils 
de choses qui, vivantes et près de nous, étaient déjà presque in- 
saisissables? Et puis ce n’est pas en vain que nous avons vécu, que 
notre cœur s'est bronzé au combat de la vie, que notre âme a sou- 
tenu le poids du jour et le choc sans cesse renouvelé des passions 
violentes, que l'ambition nous a versé son capiteux breuvage, que 
nous avons pris part aux luttes de nos semblables, que nous avons 
connu peut-être les austères amours de la justice et de la vérité. 
Notre âme, en s’élargissant, a perdu l'aptitude de se rapetisser; en 
gagnant en force, elle a perdu en souplesse; ses articulations, comme 
celles de nos membres, sont devenues plus raides, et elle marche 
d’un pas mesuré et grave là où autrefois elle bondissait. Pour avoir 
la légèreté charmante de la jeunesse, il faudrait être, comme elle, 
sans lest et sans fardeau. Pour exprimer son bonheur facile, il fau- 
drait posséder son heureuse insouciance et son ignorance plus heu- 
reuse encore, de même que, pour imiter ses sauts de mouton et ses 
cabrioles, il faudrait ne connaître que par les livres de physique la 
théorie du centre de gravité et les lois de la pesanteur. Eh quoi! 
des déluges d’événemens et d'idées ont passé sur vous, et vous es- 
pérez ressusciter dans leur fraicheur première ces fleurs du matin 
de la vie et du premier terrain de l’âme depuis longtemps enseve- 
lies sous les alluvions apportées par les ans! Mais, en admettant 
même que cela fût possible, cela serait-il bien désirable? 

M. Hugo n’est pas sans avoir prévu qu’on lui ferait toutes ces 
objections, car il s’est prémuni contre elles avec une adresse con- 
sommée. Quoi qu’ils puissent penser du style poétique du livre et 
des sentimens qu’il exprime, tous les gens appartenant au mé- 
tier littéraire conviendront sans peine que la composition en est 
admirable. 11 y a là un classement des matières qui est un mo- 
dèle d'habileté. Tout y est si bien ordonné, si bien mis en place, 
que le poète se trouve avoir répondu à vos objections avant même 
que vous ayez achevé de les formuler. Ouvrez le livre au hasard ou 
lisez-le par fragmens et à diverses reprises : il est très probable 





LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS. 1053 


que vous serez effarouché par ses bizarreries; lisez-le au contraire 
d'ensemble. et en une seule fois, les excentricités qui vous avaient 
arrêté vous paraîtront presque naturelles, vous vous y habituerez 
au point de ne plus les remarquer autrement que pour vous en 
divertir; ses calembours poétiques et ses plaisanteries excessives 
vont se fondre dans une harmonie générale, et toutes les parties se 
prêter une mutuelle lumière et un mutuel appui. Je vous ai exposé 
la série des objections que la critique peut adresser à M. Hugo; je 
vais avec la même impartialité vous exposer les réponses que le 
prévoyant poète a eu l’art insigne de présenter dans son livre même 
tout simplement par une heureuse distribution de ses matières. 

Et d’abord il a prévu l'étonnement que causerait le choix d’un tel 
ordre de sentimens, et il a commencé par encadrer son livre entre 
un prologue et un épilogue qui sont destinés à désarmer les mau- 
vaises dispositions du lecteur. Rien de plus ingénieux et de plus 
original que ce plaidoyer de l’auteur sous forme allégorique, pro 
libro suo, où l'hippogriffe ailé qui sert de monture au poète joue 
le rôle principal. Il ne faut pas chercher dans le Pégase qui nous 
est présenté dans ce prologue intitulé le Cheval le Pégase tradi- 
tionnel de l'antique poésie e: de l’ancien art classique français, 
l'hippogrifle aux belles proportions grecques; non, c’est un Pé- 
gase monstrueux, aux proportions énormes, et qui, mieux que 
les chevaux merveilleux dont nous parlent Arioste et Torquato, 
semble né, sur les plaines nues de la Scythie, de la rencontre du 
vent furieux des steppes et d’une jument sauvage. C’est un Pégase 
tragique, dont les ailes puissantes se plaisent à planer au milieu 
des tempêtes et au-dessus des rocs foudroyés, indomptable, re- 
belle au joug et au collier, n’admettant sur son dos que des cava- 
liers à l'humeur altière comme lui-même et les emportant effarés 
dans son vol vertigineux, qu’il ne leur permet ni de diriger ni de 
modérer. Le monstre est décrit en vers bizarrement beaux où les 
épithètes énormes, chéries de M. Victor Hugo, trouvent leur place 
légitime et cessent de paraître choquantes. 


Tout génie élevant sa coupe, 
Dressant sa torche au fond des cieux, 
Superbe, a passé sur la croupe 

De ce monstre mystérieux. 


Il traverse l'Apocalypse; 

Pâle, il a la mort sur son dos. 
Sa grande aile brumeuse éclipse 
La lune devant Tenedos. 


Le cri d’Amos, l’humear d’Achille 
Gonfle sa narine et lui sied, 
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La mesure du vers d’Eschyle 
Est le battement de son pied. 


Bref, une vraie monture pour un Titan ou pour Victor Hugo. Le 
poète a rendu avec une énergie d’effort égale à l'énergie de résis- 
tance du cheval la lutte qu’il lui faut entreprendre pour le faire 
consentir à se mettre au vert dans le pré fleuri de l'idylle : 


Le cheval luttait; ses prunelles, 
Comme le glaive et l’yatagan, 
Brillaient. 11 secouait ses ailes 
Avec des souflles d'ouragan. 

Il hennissait vers l’invisible, 

I appelait l'ombre au secours; 
A ses appels le ciel terrible 
Remuait des tonnerres sourds. 


Terrible lutte et qui symbolise à merveille l'effort que le poète a dû 
faire sur lui-même pour contraindre sa robuste imagination à ra- 
masser pendant tout un long volume les fleurettes qui forment la vé- 
gétation du pré charmant couleur de songe de l'idylle! Remarquez 
bien cette résistance acharnée de Pégase : elle a, me semble-t-il, 
laissé ses traces dans l'œuvre entière. Mis à la longe, il a mordu de 
ses dents tranchantes l'écorce des jeunes arbrisseaux; il s'est roulé 
furieux sur la prairie, et de son sabot vigoureux il a écorché à maint 
endroit l’'épiderme gazonné du sol. Aussi faut-il voir avec quelle joie . 
farouche il reprend son vol lorsque le poète le délivre de cette con- 
trainte à la fin du volume pour le rendre au génie des sombres 
visions. Le mouvement de cet essor lyrique est vraiment prodi- 
gieux. Les énormités d'expression abondent dans cette dernière 
pièce, mais c'est à peine si l’on a le temps de les remarquer, tant la 
vitesse du monstre est grande! Incohérences d'images, antithèses 
monstrueuses, épithètes étranges disparaissent comme des points 
noirs à l'horizon, comme de vagues lumières lointaines, devant cette 
course vertigineuse que rappelle seule la course de la locomotive 
lancée à pleine vapeur. Ce galop effréné, implacable, à travers les 
étoiles et les comètes, est plein de fumeuses beautés, à demi si- 
nistres, à derni rayonnantes. 


Monstre, à présent reprends ton vol! 
Approche que je te déboucle. 

Je te lâche, ôte ton licol; 

Rallume en tes yeux l’escarboucle. 


Quitte ces fleurs, quitte ce pré. 
Monstre, Tempé n'est point Capoue. 
Sur l’océan, d’aube empourpré, 
Parfois l'ouragan calmé joue, 
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Je t'ai quelque temps tenu là. 
Fuis! — Devant toi, les étendues 
Que ton pied souvent viola 
Tremblent et s'ouvrent éperdues, 





Redeviens ton maître, va-t’en! 
Cabre-toi, piaffe, redéploie 
Tes farouches ailes, titan, 
Avec la fureur de la joie. 


Fuis dans l’azur noir ou vermeil. 
Monstre, au galop, ventre aux nuages, 
Tu ne connais ni le sommeil, 

Ni le sépulcre, nos péages. 


Sois plein d’un implacable amour. 

Il est nuit. Qu'importe? Nuit noire. 
Tant mieux! on y fera le jour. 

Pars, tremblant d’un frisson de gloire! 


Tu n'as pas pour rien quatre fers. 
Gaælope sur l’ombre insondable; 
Qu'un rejaillissement d'éclairs 
Soit ton annonce formidable, 


Traverse tout, enfers, tombeaux, 
Précipices, néans, mensonges, 
Et qu'on entende tes sabots 
Sonner sur le plafond des songes! 


Ainsi le lecteur est bien averti que l'inspiration de ce recueil 
devra le trouver indulgent. Le poète a voulu simplement mettre 
son Pégase au vert et détendre un instant les cordes de sa lyre vio- 
lente. Cette précaution prise, il sonne une fanfare charmante pour 
convoquer l’armée sans nombre de ses admirateurs et leur donner 
le nouvel ordre du jour de sa muse : 


J'embouche, sur la montagne, 

La trompette aux longs éclats. 
Sachez que le printemps gagne 
La bataille des lilas. 


L'oiseau chante, l'agneau broute; 
Mai, poussant des cris railleurs, 
Crible l'hiver en déroute 
D'une mitraille de fleurs. 





Ses lecteurs une fois réunis autour de lui, il se défie encore de la sur- 
prise que peut leur causer sa nouvelle fantaisie, et, craignant qu’elle 
ne les déroute par trop, il les prépare habilement à ce qu’ils vont 
entendre. Ajournant donc pour quelques instans ses chansons vo- 
luptueuses et grivoises, il dogmatise en vers facétieux et expose 
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les principes poétiques qui justifient son caprice. Ces deux pre- 
mières parties du livre Floréal et les Complications de l'idéal ne 
sont autre chose qu’une esthétique du genre essayé par le poète, 
esthétique d’ailleurs très sérieuse, quelque jugement qu’on porte 
sur l'application qu'il en a faite. M. Hugo engage ses lecteurs à ne 
pas s’effaroucher devant ses nouvelles poésies plus qu'ils ne s’effa- 
rouchent devant les poésies de Catulle, d’Horace ou d’Anacréon. 
Pour protéger l'inspiration du nouveau recueil, leur dit-il, je n'ai 
pas la ressource du prestige que donne le passé. Quand nous lisons 
les anciens, nos imaginations obéissent à une sorte d’illusion char- 
mante qui leur fait croire que l’origine des poésies consacrées par 
l'admiration des siècles fut plus noble que celle des poésies fraiche- 
ment écloses de l'heure présente. Eh non! ces poésies anciennes 
eurent leurs racines dans la même réalité vivante que les nôtres, 
elles furent pétries de la même matière animée : 


La nature est partout la même, 

A Gonesse comme au Japon. 
Mathieu Dombasle est Triptolème, 
Une chlamyde est un jupon. 


La noblesse que nous leur découvrons n’était pas en elles-mêmes, 
c'est le poète qui la leur a donnée par son génie et par son amour. 
A cette noblesse d'adoption s’est ensuite ajoutée celle que leur a 
faite le temps. Débarrassez Lesbie, Chloé, Glycère, Lydie, Néère 
et tulle quante, des quatre-vingts ou des cent quartiers d’admira- 
tion que leur ont faits des générations innombrables de lecteurs, 
et dites-moi en quoi de leur vivant elles étaient plus nobles que 
Rose, Jeanne ou Marton, vos contemporaines! Ce sont aujourd'hui 
des statuettes charmantes, des figurines d’une délicatesse exquise:; 
mais avaient-elles été créées ainsi par la nature? Pour moi, je crois 
très-fort que la nature n’avait rien fourni de plus pour elles que 
pour Rose et Marton, qu'aujourd'hui comme autrefois c'est tou- 
jours la même matière, le même kaolin, qu’elle offre au travail de 
l'artiste, et qu’elle ne fut pas plus généreuse en accordant Lesbie à 
Catulle et Lydie à Horace qu'en accordant aujourd'hui Jeanne au 
poète qui voudra la chanter. Le cadeau, croyez-moi, n’est point 
moindre, et si Jeanne n’a pas été promue à la dignité classique et reste 
une simple vilaine du royaume de la beauté, c’est qu’elle n’a pas 
trouvé son Catulle ou son Horace. Avec les pauvretés prétendues de 
notre vie actuelle, nous pouvons donc ressusciter toutes les grâces 
et toutes les élégances du passé, car les poètes du passé eurent tout 
juste les mêmes élémens de richesse que nous avons, les mêmes, 
ni plus ni moins. Nous nous rendons les dupes des mots en leur 
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attribuant je ne sais quelle noblesse de convention et quel sens pom- 
peux qu’ils n’ont jamais eus. Toutes nos expressions noblement aca- 
démiques eurent la plus humble extraction; elles aussi furent vul- 
gaires autrefois, à l'heure heureuse où elles sortirent toutes vivantes 
de la chaude émotion d’un poète. Donc, si les vieux mots vous con- 
viennent, vous pouvez sans crainte les appliquer aux objets qui 
vous entourent, car ces objets sont identiques et de substance et de 
forme à ceux qu’ils furent jadis chargés de nommer. 


Je te fais molosse, à mon dogue! 
L'acanthe manque? j'ai le thym. 
Je nomme Vaugirard églogue, 
J'installe Amyntas à Pantin. 


Le poète ne doit pas se laisser arrêter dans le choix de ses su- 
jets par le reproche de vulgarité. Il n’y a pas de sujets vulgaires 
ou relevés; il n’y a que des sujets rendus d’une manière vulgaire 
ou d’une manière poétique. Tous sont permis au poète, pourvu 
qu'il ne les calomnie pas devant l'imagination par une interpréta- 
tion grossière ou lâche. Tous les objets lui appartiennent, et s’il 
lui plaît de choisir le plus infime de tous, il est libre de le faire, 
pourvu qu’il respecte et fasse resplendir la parcelle de l'âme uni- 
verselle qui est dans cet objet, ou qu’à défaut de cette parcelle 
d'âme il lui donne un atome de la sienne. Peignez des choses 
basses, pourvu que vous les aimiez, car elles cessent d’être basses 
du moment où elles sont aimées, et il n’est d'objet si laid qui ne 
puisse devenir beau, transformé par la sensation du poète. On n'a 
donc pas le droit de lui reprocher le choix de ses sujets, mais seu- 
lement la manière dont il les a traités et rendus. 


Fais ce que tu voudras, qu'importe, 
Pourvu que le vrai soit content, 
Pourvu que l’alouette sorte 

Parfois de ta strophe en chantant; 


Pourvu que la luzerne pousse 

Dans ton idylle, et que Vénus 

Y trouve une épaisseur de mousse 
Suffisante pour ses pieds nus; 
Pourvu qu'en ton poème tremble 
L'azur réel des claires eaux, 

Pourvu que le brin d'herbe y semble 
Bon au nid des petits oiseaux? 


Î n'y a rien à objecter à cette poétique, qui est parfaitement d’ac- 

cord avec les lois les plus certaines de l’imagination, si ce n’est 

qu’elle n’eût peut-être rien perdu à être exposée parfois en termes 
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moins facétieux, et'que la vérité en aurait mieux apparu, si elle eût 
été mêlée à moins de métaphores étranges. 

Nous sommes arrivés à la peinture de la vie turbulente de l’ado- 
lescence et de la jeunesse, et nous rencontrons ici le plus grave re- 
proche qu’on ait adressé aux nouvelles poésies de M. Hugo. — Vous 
chantez, lui a-t-on dit, des sentimens qu'il n’appartient qu’à la 
jeunesse seule de chanter, vous traitez des sujets qui sont nécessai- 
rement antipathiques à l'âme sévère que les années et l'expérience 
vous ont faite. Ici encore, M. Hugo a sa réponse toute prête. — Par- 
don, répond-il, j'ai le droit de traiter ces sujets, pourvu que je 
les traite avec l'âme de mon âge, et c'est ce que j'ai fait dans ce 
volume. Ah! si j'essayais d’imiter artificiellement les sons d’une voix 
qui n’a pas encore mué, si je contrefaisais la leste allure et l’insou- 
ciante belle humeur du jeune homme, si je m'abandonnais à cette 
charmante et immorale confiance que la volupté inspire aux jeunes 
gens pour se rendre maître d’eux, si dans mon langage il perçait 
quelque chose de cette crédulité irréfléchie et gracieuse qui fait pren- 
dre aux jeunes gens les horizons du pays de Watteau pour les ho- 
rizons du monde, — pour tout dire d’un seul mot, si j'avais essayé 
de traiter ces sujets avec l’âme du jeune homme, vous pourriez me 
blâmer; mais n’ai-je pas loyalement signé mon âge au bas de ces 
petits tableaux? Est-ce que le tour donné à ces récits ne vous ré- 
vèle pas le sentiment que m’inspirent aujourd’hui ces gracieux en- 
fantillages? Tous ces souvenirs aujourd'hui fantômes, je les regarde 
passer, ne le voyez-vous pas? avec la complaisance ironique qui 
convient à mon caractère et à mon expérience. Je badine avec mes 
souvenirs et je me fais jeune avec eux, exactement comme un père 
se fait enfant en badinant avec ses marmots. Pour qui sait lire, j'ai 
caché dans une épithète, dans une métaphore, l’état d'âme véritable 
avec lequel je considère aujourd'hui ces aimables accidens de la vie 
juvénile. Ces facéties, ces calembours que vous me reprochez sont 
l'apologie de ma franchise. Ah! si j’avais voulu apporter dans ces 
choses légères l'âme de la jeunesse, comme je m'y serais pris au- 
trement! Quelle importance je leur aurais donnée! avec quelle pompe 
je me serais exprimé! Ce n’est jamais à l'âge heureux où l’on appelle 
une blanchisseuse lavandière que j'aurais osé parler de ces fameux 
torchons radieux dont depuis deux mois vous me rebattez les oreilles, 
et qui pourtant, vus avec l'œil de la candeur, sont la meilleure des 
réponses aux critiques que vous m’adressez. — Torchons radieux ! 
Eh ! bonnes gens, ces deux mots disent à la fois et l’âge que j'ai 
maintenant et l’âge que je n'ai plus. Le substantif est de l’âge pré- 
sent, l’épithète est de l'âge passé. Eh! oui, c’étaient des torchons, je 
le sais maintenant et je ne le savais pas alors, et ils étaient radieux, 
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non parce qu'ils avaient la propriété de produire de la lumière, 
mais parce que mon âme à moi était lumineuse et jeune. Vrai! si 
j'étais professeur d'esthétique, je me donnerais le plaisir de vous 
prouver que ces deux mots contiennent à la fois la réalité et l'idéal, 
et d'en tirer toute une volumineuse théorie comme un prédicateur 
habile tire tout un long sermon de deux mots de l'Écriture, 

Les chansons d'amour sont divisées en trois livres : Pour Jeanne 
seule, — Pour d'autres, — l'Éternel Petit Roman. Les deux pre- 
miers se rapportent particulièrement à la vie de l'adolescence; le 
troisième se rapporte à cette première jeunesse qui suit immédia- 
tement l’adolescence. Les nuances presque insaisissables qui dis- 
tinguent chacun de ces âges, si rapprochés l’un de l’autre qu'il 
serait très permis de les confondre, ont été rendues avec une dex- 
térité et une fidélité extrêmes. Dans les deux premiers, le poète a 
peint tous les phénomènes propres à cet âge heureux qui participe 
des caractères de deux âges, la candeur unie à la crânerie, la timi- 
dité unie à la pétulance, la tendresse unie à l’espièglerie, le goût 
du tapage et l'amour de la solitude, cette magie d'imagination qui 
transforme les objets les plus vulgaires et qui d’une ortie fait une 
rose, et surtout cette extase étrange et presque mystique des sens 
à leur éclosion. Écoutez ces strophes adorablement douces où le 
poète décrit l'angoisse voluptueuse du cœur qui s'ouvre à la ten- 
dresse, et reconnaissez encore une fois le grand musicien qui vous 
a si souvent charmés : 

De quoi donc me parlait-elle 
Avec sa fleur au corset 


Et l'aube dans sa prunelle ? 
Qu'est-ce donc qu'elle disait? 


Son intention fut-elle 

De troubler l'esprit voilé 

Que Dieu dans ma chair mortelle 
Et frémissante a mêlé? 


Je ne sais, j'écoute encore. 
Était-ce psaume ou chanson ? 
Les fauvettes de l'aurore 
Donnent le même frisson. 


J'étais comme en une fête, 
J'essayais un vague essor; 
J'eusse voulu sur ma tête 

Mettre une couronne d'or, 


Et voir sa beauté sans voiles, 
Et joindre à mes jours ses jours, 
Et prendre au ciel les étoiles, 
Et qu'on vint à mon secours. 


Ces pièces, adressées à Jeanne seule, composent la partie la plus 
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belle, la plus irréprochable du livre. M. Hugo n’a pas permis à cet 
espiègle esprit de facétie qu’il a lâché en toute liberté dans le reste 
de son livre d'approcher de ce petit domaine sacré réservé à la 
solennité de ses rêves. Vous vous rappelez ce chant délicieux du 
Songe d'une Nuit d'Eté où les fées protégent par leurs incantations 
le sommeil de leur reine contre les méchantes bêtes de la nuit; 
M. Hugo a semblé s’en souvenir et se le réciter en pensée en écri- 
vant cette partie de son livre. Calembours grivois, n’approchez pas, 
car ici tout est chasteté; antithèses violentes, rentrez vos cornes, 
car ici tout est douceur ; épithètes turbulentes, taisez-vous, car ici 
tout est tendresse; mais toi, colombe doucement gémissante, et 
toi, rossignol à la voix triomphante, entrelacez les notes de votre 
musique à la trame de mon chant. Il y a là telle strophe qui ne 
déparerait aucune des plus belles expressions de la ferveur sen- 
suelle et de la mysticité érotique. 

L'hirondelle sur ton front pur 

Vient si près de tes yeux fidèles 


Qu'on pourrait compter dans l’azur 
Toutes les plumes de ses ailes. 


Si vous avez admiré le sentiment mystique de telle peinture des 


vieux maîtres primitifs où l'on voit une jeune vierge en habits de 
paysanne passer les yeux baissés, suivie d’un cortége de bêtes des 


tanières et d'oiseaux du ciel attirés par sa pudeur, plus puissante 
que la musique d'Orphée, vous admirerez sûrement ce petit tableau : 


Ces lieux sont purs, tu les complètes. 
Ce bois, loin des sentiers battus, 
Semble avoir fait des violettes, 
Jeanne, avec toutes tes vertus. 


L'aurore ressemble à ton âge; 
Jeanne, il existe sous les cieux 
On ne sait quel doux voisinage 
Des bons cœurs avec les beaux lieux. 


Tout ce vallon est une fête 

Qui t'offre son humble bonheur ; 
C'est un nimbe autour de ta tête, 
C’est un Éden en ton honneur. 


Tout ce qui t’approche désire 

Se faire regarder par toi, 
Sachant que ta chanson, ton rire 
Et ton front sont de bonne foi. 


O Jeanne, ta douceur est telle 
Qu'en errant dans ces bois bénis, 
Elle fait dresser devant elle 

Les petites têtes des nids. 


Tous les caractères de ces cantiques d'amour adressés à Jeanne 
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se résument dans la dernière pièce intitulée les Etoiles filantes, 
dont l'inspiration première est aussi forte que l'expression en est 
confuse. Toutefois la seconde partie de cette pièce est d'un mou- 
vement superbe, et çà et là des expressions d’une réelle ardeur écla- 
tent comme des feux dans l'ombre. 


Ne tremble pas, quoiqu’un songe 
Emplisse mes yeux ardens; 

Ne crains d'eux aucun mensonge, 
Puisque mon âme est dedans. 


Presque tout serait à citer dans les vingt-cinq pages qui com- 
posent cette partie du livre, et je croirais être injuste envers l'au- 
teur, si je l’abandonnais sans signaler la pièce intitulée le Duel, 
petit tableau de genre tout à fait galant et bien venu. 

Ce ton ne dure pas. Pour écrire cette partie de son livre, 
M. Hugo a eu exclusivement recours à la collaboration de son Ariel 
et de son Oberon; mais dans les deux parties suivantes, Pour d'au- 
tres, l'Eternel petit roman, il a lâché son Puck en toute liberté, et 
Dieu sait les ravages qu’il y fait et à quelles facéties il se livre! 
C’est à tel point que plus d’une fois il prend envie de lui dire, 
comme jadis la fée au malicieux serviteur d’Oberon : Farewell, 
thou lob of spirits, — adieu, bouffon des esprits. Citons parmi ses 
meilleures espiègleries le Dizain de femmes, un Watteau du siècle 
de la crinoline et des cages-jupons, et la spirituelle petite pièce 
intitulée le Doigt de la femme. Dans ces deux parties du livre, il 
faut dire adieu à la candeur naïve et à la fraîcheur de tendresse 
qui nous enchantaient tout à l'heure; mais il est juste de reconnai- 
tre que M. Hugo y a bien marqué, surtout dans la seconde, l'Eter- 
nel petit roman, la nuance qui sépare la première jeunesse de l’ado- 
lescence : l'amour a perdu son onction mystique, il est devenu 
profane et mondain. Ce n’est plus la naïve Jeanne qui est l’idole 
de ce nouvel amour, cette Jeanne dont la personne s'associe si bien 
avec les berceaux de chèvrefeuille et la verdure des forêts; c'est 
dona Rosita Rosa, une créole aux yeux ardens qui font crier gare 
et dont la personne ne s'associe qu'avec des images de luxe et de 
richesse. S'il y a trop de soleil dans ses yeux, il n’y a pas assez 
d'aube dans son sourire. Un cerveau brûlant et un cœur tranquille 
font un amour doublement meurtrier, et à celui qui est touché d’un 
pareil amour on ne pourrait adresser la question du vieux poète : 
quo beatus vulnere? Ce que promet un tel amour, jugez-en par le 
petit portrait contenu dans la strophe suivante : 

Son œil était mystérieux ; 
11 contient, cet œil de colombe, 


Le même infini que les cieux, 
La mème aurore que la tembe, 
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Il y a une tristesse réelle et une sorte d’amertume dans toutes. 
ces pièces à Rosita Rosa en dépit des fanfares du poète et de ses 
airs triomphans. C'est qu'avec cet amour il fait l'apprentissage de 
l'insécurité des passions et de l'inconsistance du pauvre cœur ku- 
main : aussi, de même que l'inspiration des Étoiles filantes résume 
bien toutes les chansons adressées à Jeanne, la belle pièce intitulée 
l'Oubli est le résumé et la légitime conclusion des chansons adres- 
sées à dona Rosita. 

Vous aurez remarqué, j'espère, malgré les imperfections de 
notre analyse, quelle logique savante a présidé à l’ordonnance du 
livre et avec quelle habile lenteur le poète a déroulé progressive- 
ment toutes les parties de son sujet. Plus j’examine le nouvel ou- 
vrage de M. Hugo et plus je suis frappé d’une certaine analogie 
entre sa composition et la composition de cet adorable petit chef- 
d'œuvre d'Horace l’Ode à Sestius. Aurions-nous touché juste, et 
M. Hugo aurait-il pris dans l’ode d’'Horace la semence de son in- 
spiration? Les Chansons des Rues et des Bois, c’est l'Ode à Sestius 
regardée à travers un microscope d’une portée exagérée et étirée 
en cinq cents pages par un procédé particulier. Chacune des stro- 
phes de la petite ode d'Horace a fourni, dirait-on, le type d’une des 
parties du livre de M. Hugo. Nous avons vu dans les deux premières 
parties le solvitur acris hiems gratà vice; nous venons de voir dans 
les trois parties suivantes le jem Cytherea choros ducit Venus, nous 
allons voir dans les deux dernières le nunc et in umbrosis Fauno 
decet, et enfin la sévère et grande pensée : pallida mors æquo pulsat 
pede. Il est possible que cette analogie ne soit qu'une coïacidence 
du hasard; mais elle est curieuse à ce titre, et nous la signalons 
comme on signale celles des prophéties de Nostradamus qui se sont 
accomplies à l'heure voulue. 

M. Hugo a bien senti qu’il devait donner à un tel livre une autre 
conclusion morale que celle de la pièce intitulée : Post-scriptum 
des rêves, où, après une leçon de philosophie démoniaque, d’un 
Asmodée quelconque, il se demande si les sages ne font pas un mé- 
tier de dupe, et s’il y a au fond de cet univers autre chose pour 
l'homme que le plaisir. Asmodée aurait beau avoir raison, qu'il 
aurait encore tort, car son équivoque philosophie ne peut être vraie 
que pour un moment très rapide de la vie. Encore une fois, M. Hugo 
a donc par avance répondu à la critique en refusant de laisser son 
lecteur sous l'impression de scepticisme épicurien que ses nom- 
breuses peintures érotiques n’auraient pas manqué de produire. 
Une pièce qui forme presque à elle seule tout un livre, le Chêne 
du parc détruit, très habilement intercalée au milieu des scènes 
de jeunesse, est chargée de nous préparer à cette conclusion. 
Il en est de cette pièce comme de celle des Etoiles filantes que 
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aous nommions tout à l’heure : l'inspiration première en est très 
forte, et la facture en est singulièrement trouble et bizarre. Un 
vieux chêne qui s'élève au milieu d’un parc détruit raconte au 
poète qu'autrefois il a assisté à bien des fêtes, qu’il a porté bien 
des lampions en l'honneur des puissans de la terre, et que la ver- 
dure de son feuillage a été bien souvent dénaturée par les cou- 
leurs menteuses des flammes de Bengale; toutes ces pompes ont 
disparu, et maintenant il s'élève au milieu des ruines et de la 
solitude, racontant aux ronces et aux broussailles démocratiques 
qui croissent autour de son tronc, au lierre qui l'embrasse sans 
craindre la main de l’émondeur, aux loups qui hurlent à ses pieds, 
insoucieux des gardes-chasses, les merveilles de l'alignement clas- 
sique et de la discipline monarchique des jardins du temps passé. 
Cependant il ne regrette rien de toutes ces pompes, sa sauvage na- 
ture a retrouvé dans cette solitude toute l’énergie de sa séve; sa ver- 
dure profite mieux de la rosée du matin et du soir depuis qu’elle n’est 
plus desséchée par les flammes de Bengale, la mousse s’entasse plus 
épaisse à ses pieds depuis que les promeneurs ne foulent plus les 
allées autrefois sablées, maintenant envahies par l'herbe, et il lui 
semble qu’il voit mieux les astres depuis qu'il ne voit plus tant de 
lampions. Il faut lire cette pièce incroyable, qui, dans son ensemble, 
présente l’aspect des broussailles du parc désolé, si l’on veut com- 
prendre comment il est possible d’unir des beautés très réelles aux 
plus étranges folies. Ce chêne parle comme un énergumène inspiré, 
comme un vieil excentrique qui aurait reçu le don de poésie. Jadis, 
dans des temps plus calmes, un certain faune de marbre du parc 
désert de Versailles tint au poète un discours où notre vieille his- 
toire était traitée avec moins de sans-façon et plus de justice. 

Vous voyez d’ici la conclusion du livre. M. Hugo cependant n’y 
arrive pas, et n’y conduit pas d'emblée l’être de raison qu’on peut 
appeler le héros de son livre. Après avoir retiré son adolescent 
anonyme des ivresses passagères du plaisir, il lui fait faire une 
halte au sein de la nature. Cette halte est comme une purification 
du passé, comme une préparation à l’enseignement plus sévère 
qu'il lui destine. Il y a là quelques beaux et gracieux tableaux, 
les Semailles, qui semblent la traduction poétique d’une toile de 
Breten ou plutôt encore d’un bon Millais, — une Alcôve au soleil 
couchant, écrit dans son ancienne manière et qui semble un ressou- 
venir des Feuilles d'automne; maïs la pièce la plus considérable 
et la plus curieuse de cette partie du recueil est celle que j’ai- déjà 
nommée, l'Eglise, petite pièce excentrique à laquelle ont l'air 
d’avoir collaboré Shakspeare, Henri Heine et M. Clairville. Comme 
dans la pièce d’Heine, où se célèbre l’union d’un scarabée et d’une 
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libellule par-devant la taupe pasteur en robe noire, il y a aussi un 
mariage dans cette pièce; mais quel mariage! Il est digne de figurer 
parmi les inventions des revues dramatiques de fin d'année. 


Et l’on mariait dans l'église, 
Sous le myrte et le haricot, 
Un æillet nommé Cydalise 
Avec un chou nommé Jacquot. 


Mais tout à côté de ces folies le vrai poète se retrouve aussitôt, 
comme dans cette dernière et charmante strophe par exemple : 


Mon pas troubla l'église fée; 
Je m'aperçus qu'on m'écoutait. 
L’églantine dit : c’est Orphée. 
La ronce dit : c'est Colletet. 


N'insistons pas sur des défauts trop apparens, acceptons cette 
bizarre petite pièce et en même temps tout le volume avec le sen- 
timent de l’églantine et non avec le sentiment de la ronce. 

La conclusion du volume, vous l'avez devinée sans doute d’après 
le discours du chêne démocratique. De même que le chêne, M. Hugo 
ne regrette rien du passé, et c’est avec une ferveur sans hésitation 
qu’il prononce les trois mots sacramentels de la formule révolution- 
paire : liberté, égalité, fraternité. Néanmoins sa conclusion, toute 
démocratique qu’elle soit, n’a rien de politique; elle est purement 
morale, ainsi qu’il convenait à un livre qui ne chante que la partie 
des sentimens humains la plus désintéressée des luttes sociales. 
M. Hugo n’a donc emprunté à l'opinion dont il est aujourd'hui un 
des plus fervens défenseurs que les doctrines qui pouvaient s’har- 
moniser avec son doux sujet, et, pour couronner d'une manière 
austère un livre qui parle de choses d'amour, il a emprunté à la dé- 
mocratie un sentiment qui, s'il n’est pas un sentiment d'amour, 
n’en est cependant pas le contraire, la haine de la guerre. Au mo- 
ment où il vient de traverser tant de doux rêves, d’accumuler 
tant d'images de paix et de grâce, le poète rencontre sur son che- 
min la fière réalité de la guerre, et il s’en détourne avec une hor- 
reur très compréhensible. C’est en effet un moment mal choisi 
que celui où l’on vient de se pencher sur le nid des oiseaux et de 
respirer les fleurs de la forêt pour comprendre la noblesse, l’aus- 
térité, la moralité de ce grand et inexorable fait. Du reste, cette 
haine a fort bien servi M. Hugo, car il lui doit peut-être la plus 
belle pièce de son recueil : La vérité dans le vin. Dans cette pièce, 
M. Hugo a cédé la parole à un faubourien en gaîté qui instruit le 
procès de la guerre avec la verve pittoresque et la forte vulgarité 





LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS. 1065 


du langage plébéien. Comme nous n'avons pas à juger de la nature 
du sentiment, mais seulement de l'expression, nous conviendrons 
sans peine que le factum de Jean Sévère, par son énergie triviale, 
par son bon sens net et court, aurait plu à ceux des radicaux cé- 
lèbres qui ont partagé sur la guerre cette même manière de voir, 
un Paul-Louis Courier, un Cobbett. Cependant nous doutons beau- 
coup que l'abolition de la guerre, à la supposer possible, eût une 
si grande efficacité sur le cœur humain et contribuât à y développer 
aussi fortement les sentimens d'humanité. La paix a ses férocités 
comme la guerre, et celles-là ne sont pas les moins lâches; la 
guerre a son humanité comme la paix, et celle-là n’est pas la moins 
noble. Le jour où la guerre disparaîtrait, il serait fort à craindre 
que certains sentimens qui, s'ils ne sont pas l'humanité, sont bien 
au moins de sa famille, disparussent en même temps, et s’il fallait 
une preuve que le génie de la guerre porte un tout autre visage 
qu'un visage homicide, j'appellerais en témoignage M. Hugo lui- 
même. Dans la belle pièce qui fait suite aux propos de Jean Sé- 
vère, ne nous raconte-t-il pas la touchante et noble histoire de ce 
capitaine, clément jusque dans la mort, sur le visage glacé duquel 
les soldats lisent, à ne pouvoir s’y méprendre, le pardon de son 
meurtrier? 

Voici que j'ai terminé maintenant ma très délicate et très difficile 
tâche. J'ai donné tour à tour avec toute l’impartialité possible les 
raisons que peut faire valoir la ligue et celles que peut faire valoir 
le roi, de manière, je le crains en m’en consolant, à ne contenter ni 
la ligue ni le roi. Ce n’est ni par crainte ni par tactique que j'ai agi 
ainsi, c’est par impossibilité d'agir autrement sans violer la vérité 
et la justice. Il n’y avait pas à prendre de parti tranché en pré- 
sence d’un tel livre. Nous sommes de ceux qui en regrettent l’in- 
spiration et qui pensent qu'il n’ajoutera rien aux richesses déjà si 
grandes de Victor Hugo; mais si la gloire du poète n’y gagne rien, 
elle n’y perdra rien non plus, comme l'ont cru d’abord des lec- 
teurs trop vite effarouchés ou des détracteurs trop pressés de triom- 
pher de ses défaillances. Son génie s’est peut-être trouvé sous un 
nuage pendant qu'il écrivait ce livre, et ce nuage a pu lui cacher 
les dangers et les défauts de son sujet; mais il n’a pas subi d'é- 
clipse, comme on l’a dit, et le grand poète que nous connaissons 
est encore visible à toutes les pages. 


EMILE MonTÉGuT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre 1865. 


Parmi les morts illustres enregistrées dans l'obituaire de 1865, celle qui 
aura le plus fortement ému l'opinion publique est la mort de Léopold I, 
roi des Belges. Certaines morts ont le don de produire das les esprits de 
soudaines illuminations : telle a été celle du roi Léopold. Nous venons trop 
tard pour relever les circonstances personnelles de la carrière à la fois si 
calme et si remplie de cet homme remarquable. Le romanesque a été pour- 
tant mêlé à la vie de ce sage. Ce cadet d’une petite maison d'Allemagne a 
fondé l'influence européenne de la maison de Cobourg. Le point de départ 
de cette série de succès fut la bonne fortune qu'il eut de plaire à la prin- 
cesse Charlotte, cette pauvre enfant née du plus triste des mariages, qui 
eut le malheur d’avoir pour mère la princesse Caroline, pour père le prince- 
régent, et à qui la mort ravit d'avance le trône d’Angleterre. Léopold de 
Cobourg, veuf, demeura duc anglais de Kendal; mais sa sœur avait épousé 
le duc de Kent. De cette union naquit bientôt la princesse Victoria; le 
duc de Kent ne survécut guère à la naissance de sa fille, et Léopold servit 
de père à celle qui devait être la reine honorée que nous connaissons. Ce 
fut dans cette situation élevée et tranquille d’un homme qui avait dû 
d’abord se croire appelé à partager le pouvoir sinon la dignité d'une reine 
d'Angleterre, et qui plus tard eut à veiller à l'éducation d’une princesse 
destinée à régner, que les événemens vinrent convier le duc de Cobourg, 
transformé en patricien anglais, à jouer un rôle personnel. On voulait faire 
de lui au commencement de 1830 un roi des Grecs. Il mit à son consente- 
ment des conditions qui furent refusées par les puissances protectrices du 
nouveau royaume hellénique. Il accepta l’année suivante la couronne con- 
stitutionnelle de Belgique, fondée par une révolution. Depuis lors, tout le 
monde a vu la grande place que le roi Léopold a faite à lui-même et aux 
siens en Europe. Il s’allia à la famille qui présidait alors aux destinées de 
la France, et, par une princesse dont la Belgique mêle aujourd’hui avec 
une délicatesse touchante le pieux souvenir à son deuil, le sang français 
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entra dans la dynastie belge. Peu d’années après, son neveu, le prince 
Albert, épousait sous ses auspices la reine Victoria d'Angleterre. De nom- 
breuses alliances placèrent la maison de Cobourg aux approches des pre- 
mières couronnes. Ge n'étaient là que les signes extérieurs de l'influence 
du roi Léopold, devenu le chef de sa maison. Ce souverain, par les qualités 
de son intelligence et de son caractère, a pu remplir en même temps deux 
grands rôles, un rôle extérieur européen et le rôle intérieur d’un roi con- 
stitutionnel parfait. Il était admirablement placé et il avait qualité pour 
intervenir entre les grandes cours par le conseil, les bons offices, la média- 
tion. Il pouvait faire écouter ses avis avec une égale confiance par les chefs 
de gouvernement, en France, en Angleterre, en Autriche, en Russie, et on 
a pu dire de lui sans exagération qu’il était le juge de paix de l’Europe. On 
a été surtout frappé de l’ascendant amiable que le roi Léopold a ainsi 
exercé sur les grandes affaires du monde; mais la cause profonde de cet 
ascendant, quoiqu’on y prît moins garde, n'était autre que la sagesse ha- 
bile et heureuse avec laquelle il sut présider à l’organisation et au déve- 
loppement des institutions nationales et libérales de la Belgique. S'il fut 
écouté, s’il fut consulté, s’il fut respecté, c’est moins parce qu’il était le 
gendre, l’oncle ou le cousin de tant de souverains et de princes que parce 
qu’il s'était montré un excellent roi des Belges, et qu’il semblait avoir réa- 
lisé en lui le type du meilleur monarque constitutionnel qu’un peuple mo- 
derne puisse avoir. La mâle dignité de sa mort l’a fait enfin connaître 
tout entier : elle a montré que cet esprit sage et pacifique était appuyé 
sur une âme robuste. Le long spectacle de cette ferme nature aux prises 
avec la mort a été imposant; au dernier moment, la scène sévère s’est 
tout à coup éclairée d’un noble sentiment humain quand on a vu l’illustre 
mourant, entouré de sa famille éplorée, saisir et passer à la duchesse de 
Brabant la main de M. Van Praet, le plus ancien, le plus précieux de ses 
amis, un homme en qui un si exquis bon sens s’unit à une si délicate mo- 
destie, et qui, comme le roi semble avoir voulu le rappeler par cette su- 
prême étreinte, a tant de droits à l'estime reconnaissante de la Belgique 
et de ses princes. 

L'effet moral de cette mort a été de rappeler les conditions qui, à 
l'époque où nous sommes, peuvent rendre encore utile et efficace la forme 
monarchique constitutionnelle, et de manifester les élémens de vitalité que 
possède la Belgique dans le système actuel de l’Europe. 

A l'heure présente de l’histoire de la civilisation européenne, la monar- 
chie à perdu sa vieille force de superstition; elle ne peut alléguer d'autre 
raison d’être que l'utilité déterminée par le temps et les circonstances et 
subordonnée au consentement des peuples. La monarchie ne peut plus 
être envisagée que comme une haute magistrature d’une utilité relative. 
Encore à ce point de vue convient-il d'ajouter que ce sont les nécessités 
de la politique extérieure, bien plus que les bonnes conditions du gouver- 
nement intérieur, qui expliquent et justifient de nos jours l’existence de la 
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monarchie chez les peuples européens aptes à la liberté. Il faut que dans 
leurs rapports internationaux les peuples européens soient représentés 
par des souverains héréditaires, parce que des peuples arriérés, qui for- 
ment par leur masse et leurs ressources de puissans états, ne sont point 
propres encore à des institutions plus conformes au génie de la démocra- 
tie et de la liberté, et parce qu’il est nécessaire, pour contre-balancer les 
forces aveugles de ces états, de leur opposer une certaine concentration 
et une certaine perpétuité de pouvoir. C’est ainsi que dans notre vaste as- 
sociation européenne les plus avancés sont contraints de ralentir le pas 
pour attendre les retardataires. En de telles circonstances, un homme 
éclairé des lumières de notre époque, qui est appelé, sous les vieilles dé- 
nominations monarchiques, à exercer la souveraineté au nom d’un peuple 
libre, doit comprendre la distinction qui existe entre sa mission extérieure 
et sa mission intérieure. La formule d'un bon gouvernement libre à l’inté- 
rieur était l’autre jour indiouée avec beaucoup d'esprit à Paris même, dans 
une réunion d’Américains, par le général Schofield : — le meilleur des 
gouvernemens à l’intérieur est celui qui se fait le moins sentir. — Là est 
l'excellence de la forme monarchique que comporte encore l'esprit mo- 
derne, la monarchie constitutionnelle. Le bon monarque constitutionnel 
est celui qui n’abuse point des nécessités de politique extérieure, qui moti- 
vent surtout son existence, pour imposer arbitrairement son pouvoir sur la 
politique intérieure; c’est celui qui fait le moins sentir à l’intérieur son 
gouvernement. Voilà, nous le répétons, la notion moderne de la monarchie 
qu’il faut opposer à l’anachronisme des théories césaristes. Or c'est ce rôle 
du roi constitutionnel moderne que le roi Léopold a rempli avec une intelli- 
gence et une bonne foi parfaites. Il n’a pris l’action pour lui, et encore 
dans l'intérêt défensif de son pays, qu’à l'extérieur ; à l’intérieur, il a laissé 
faire son peuple. Il n’a jamais aspiré à imposer aux Belges les caprices de 
son initiative; il n’a jamais eu la méchante et niaise insolence de leur don- 
ner un maître. 11 a laissé ce libre pays se gouverner librement et appliquer 
en toute sécurité le système représentatif à toutes les branches de son 
administration; il n’a mis aucun obstacle à l’organisation et aux émula- 
tions naturelles des partis ; il a laissé le pouvoir aux hommes qui s’en sont 
montrés dignes par leur mérite, manifesté à la grande lumière du jour, et 
que le vœu de la majorité du pays y appelait. En un mot, sous l'antique 
pompe du nom de la royauté, il a permis à la Belgique d’être ce qu’elle 
est naturellement, une jeune république. 

Voilà le grand et fécond exemple qui a été donné par le roi Léopold. Ja- 
mais il n’a placé son intérêt de dynastie et sa volonté de roi en travers, 
nous ne disons pas d’un intérêt, mais d’une volonté sincèrement exprimée 
du peuple belge. Un bruit populaire veut qu’en 1848, sous le coup de la ré- 
volution de février, il ait mis en quelque sorte le marché en main à la Bel- 
gique et lui ait offert de rendre sa couronne, si elle préférait la république 
à la monarchie, On cite encore avec éloge cette calme détermination attri- 
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buée au roi. Le récit est plus légendaire qu’historique. On ne dit point 
avec quels négociateurs attitrés Léopold eut à discuter une résolution sem- 
blable : les hommes qui étaient alors au pouvoir à Bruxelles n’ont point eu 
connaissance d’une telle transaction; mais, si la forme et les détails de la 
légende sont inexacts, la pensée qui l’a inspirée est juste au fond. L'in- 
stinct populaire ne s’est point trompé sur l'honnêteté intellectuelle et la 
vraie fierté du roi lorsqu'il a cru qu’il était de ces hommes qui pensent 
qu’à notre époque l'acquisition et la conservation d’un trône ne valent 
point un effort de violence sanguinaire et de compression despotique. 

Les heureux effets de cette sage conduite du roi Léopold se voient au- 
jourd’hui dans le beau spectacle que donne la nation belge durant l’inter- 
règne. Il y a des gens qui dédaignent la Belgique parce qu’elle n’est point 
ancienne comme état indépendant, parce qu'ils voient en elle l’œuvre de 
traités récens et non le travail des siècles, parce qu’elle est petite. Il y a 
des amateurs de symétrie territoriale qui voudraient, supprimant tout ce 
qui constitue la vie morale du peuple belge, annexer ses provinces à la 
France. Toutes ces critiques et toutes ces convoitises se fondaient sur 
l'hypothèse que la Belgique ne devait une existence viagère qu’à la grande 
situation personnelle du roi Léopold, et s'étaient donné rendez-vous à la 
mort de ce prince. L'événement critique est arrivé, et il se trouve que la 
Belgique s’affirme par une manifestation qui commande à tous la sympathie 
et le respect. On n’avait oublié qu’une chose dans les pronostics défavora- 
bles au royaume créé par la conférence de Londres, c’est qu’il y a un 
peuple belge qui a pratiqué la liberté sans relâche pendant trente-cinq 
ans, et qui proteste contre les menaces frivoles adressées à son indépen- 
dance avec l'énergie qu’un peuple puise dans de vieilles traditions natio- 
nales et dans l'expérience des institutions libres. Les Belges ne sont point 
aussi jeunes que le veulent dire les diplomates. Leurs libertés et leurs 
mœurs politiques sont assises sur le fonds vivace des franchises commu- 
nales. Leur esprit municipal a survécu à la tyrannie espagnole, et à la 
veille de 1789 la révolution brabançonne, devançant et excitant la nôtre, 
répondait aux réformes arbitraires de cet initiateur absolutiste qui s’ap- 
pelait Joseph I1. L'œuvre de 1831 ne fut point seulement une combinaison 
diplomatique, elle ne fut que la reconnaissance par la diplomatie d’une 
révolution spontanée et populaire placée d’ailleurs sous la sauvegarde de 
la révolution française de 1830. Il y a une méprisable petitesse d'esprit 
à vouloir méconnaître ce qu’il y a eu de grand, de généreux, d’utile à la 
France dans la constitution de la Belgique. Qu'on ne l’oublie point, on . 
était seulement à seize années de distance de 1815, et ce fut alors qu’on 
ne se contenta point de dire, mais qu’on écrivit dans les faits et dans le 
droit public de l'Europe que les traités de 1815, en ce qu'ils avaient de 
plus hostile à la France, avaient cessé d'exister. Une des œuvres auxquelles 
tenaient le plus nos ennemis en 1815 était la création du royaume des 
Pays-Bas, qui unissait contre nous la Belgique à la Hollande et nous mettait en 
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quelque sorte une seconde Prusse sur les flancs. C'était la conception chérie 
du cabinet anglais et de son représentant opiniâtre, lord Castlereagh. Grâce 
au courageux soulèvement des Belges, grâce aux inspirations généreuses 
de 1830, la sainte-alliance fut condamnée à voir démanteler sous ses yeux 
ce poste avancé du royaume des Pays-Bas qu’elle avait voulu construire 
contre nous, — et comme c'était l’époque où lord Grey avait fait entrer des 
idées morales dans le gouvernement de l’Angleterre, un ministère libéral 
anglais nous aida à défaire l'ouvrage de lord Castlereagh. Nous le répétons, 
même au point de vue des intérêts extérieurs de la France, la création de 
la Belgique a été une transaction politique considérable, et on n’en a guère 
connu depuis lors qui l’ait égalée par la générosité des motifs et l’impor- 
tance durable des résultats obtenus. 

Parmi ces résultats, un des plus heureux est assurément la vitalité dé- 
montrée d’un peuple qui a maintenant, pour ainsi dire, la liberté dans le 
sang, et qui a tiré aux yeux du monde un si grand profit de ses institutions 
démocratiques et représentatives. Aucun péril intérieur ne menace la Bel- 
gique : les deux ardens partis qui la divisent ne sont point en dissidence 
sur le fond des institutions; ils placent l'indépendance nationale et les 
libertés publiques au-dessus des intérêts pour lesquels ils combattent; un 
deuil national qui attire sur eux les regards du monde suffit, on le voit en 
ce moment, pour les réunir dans une imposante unanimité; n'ayez pas 
l’idée qu'aucun d’eux, pour soutenir sa querelle, aura jamais le lâche déses- 
poir de livrer la patrie à l'étranger. Enfin il n’y a point à craindre que le 
nouveau roi, un fils de Léopold, oublie l'exemple qui lui a été donné, et se 
laisse aller, par une revendication surannée des prérogatives de la cou- 
ronne, à jeter le trouble dans le jeu naturel des institutions intérieures. 
Un peuple qui n’a rien à redouter de lui-même dans son gouvernement 
intérieur semble être armé déjà d’une suflisante sécurité. L'existence de la 
Belgique est-elle aussi bien protégée contre les accidens extérieurs? C'est 
le point sur lequel des doutes se sont élevés dans ces derniers temps, quand 
on a vu par l'exemple du Danemark que la force morale des traités ne dé- 
fendait plus en Europe les faibles contre les puissans, doutes qui devenaient 
plus inquiets à mesure qu’on voyait approcher le terme de la carrière du 
roi Léopold. 

Pour peu qu’on y songe, ces inquiétudes paraîtront mal fondées. La Bel- 
gique ne pourrait cesser d'exister que de deux manières: ou bien si elle 
devait aspirer elle-même à fondre entièrement ses destinées dans celles de 
la France, ou si elle était entraînée dans les combinaisons militaires qui 
accompagneraient une perturbation générale de l'équilibre actuel de l’Eu- 
rope. La première hypothèse, celle d’une annexion volontaire, ne pourrait 
elle-même se réaliser sans des mouvemens politiques qui se feraient sentir 
à tout le continent. Examinons-la cependant en dehors de tout préliminaire 
ou corollaire européen. Il est manifeste, dès le premier aspect des choses, 
que dans la situation intérieure actuelle de la Belgique et de la France l’as- 





REVUE. — CHRONIQUE, 1071 


piration de la Belgique à devenir française est dénuée de vraisemblance, 
et qu'un pareil vœu ne saurait être non plus soutenu de notre côté par 
l'opinion démocratique et libérale. Naturellement il faut mettre ici en ré- 
serve les questions dynastiques; mais, ces questions écartées, il est évi- 
dent que la Belgique ne saurait avoir ni intérêt ni goût à échanger son ré- 
gime politique intérieur contre celui de la France. Quel attrait à lui offrir 
que de lui demander de renoncer à la liberté de la presse, à la liberté de 
réunion, à la liberté d'association, à l'élection de ses bourgmestres, aux 
attributions de ses conseils municipaux et provinciaux, à son système de 
magistrature élue, à toute cette liberté de discussion et d'élection qui cir- 
cule à travers la vie politique belge! Qu’avez-vous à offrir aux Belges en 
échange? La parfaite organisation bureaucratique que l’Europe nous envie, 
comme disent les Prudhommes absolutistes de chez nous, la gloire et le 
bonheur d’être administrés en silence? Les conditions du troc ne sont 
point égales; il n’y aurait aucun parti en Belgique pour les accepter. Le 
parti clérical à cet égard n’aurait pas le cœur moins haut que le parti li- 
béral. Il faut le dire à l'honneur du parti catholique belge, il est trempé 
dans des traditions libérales, il est à l'abri de cette peste du cléricalisme 
absolutiste que nous avons eu la douleur de voir renaître en France avec 
les réactions de 1851. Dans cet ordre d'idées, on le voit, l'union de la Bel- 
gique à la France ne serait acceptable et moralement possible que si cette 
union ne devait imposer à la Belgique aucun sacrifice de liberté, que si la 
Belgique pouvait retrouver chez nous ce qu’elle possède chez elle. A ce 
compte, l’union serait bienvenue chez nous, car elle nous vaudrait bien 
plus que des territoires, bien plus que des populations à soldats, bien plus 
que des charbonnages que la liberté du commerce met d’ailleurs à notre 
portée : elle nous donnerait les libertés dont nous sommes privés, l’achè- 
vement de la révolution française, le couronnement de l'édifice, que nous 
continuons, paraît-il, à ne point mériter, et qui risque de se faire attendre 
plus longtemps que l’attique du nouvel Opéra. Si au contraire l’union de 
la Belgique à la France ne devait point nous enrichir des libertés belges, 
l'opinion démocratique et libérale n'aurait nul motif de la souhaiter. Si 
nous ne savons point être libres, plaignons-nous et subissons notre sort; 
mais du moins ne nous laissons point entraîner, par l'ambition d’une gran- 
deur matérialiste, à supprimer l'autonomie des petits peuples voisins qui 
nous donnent la preuve constante que l'on peut parler notre langue ot 
conserver Ja liberté. Semblables au cheval fantastique de Victor Hugo, 
notre mission à nous est d’être énormes; qu’elle nous suffise, et consen- 
tons à laisser vivre les petits qui ont réussi à être libres et à réjouir la 
dignité humaine sous un moindre volume. Sérieusement ces petites indé- 
pendances qui demeurent françaises par tant de côtés, tout en étant sépa- 
rées de nous, font honneur à notre race, et ce serait pitié qu’elles fussent 
anéanties. Il y a dans le dernier livre de M. Quinet une belle page sur les 
services qu'ont rendus en tout temps à notre génie et à l'âme française nos 
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honnêtes et persévérans réfugiés, les fuorusciti de notre histoire. Une pen- 
sée semblable vient à l'esprit quand on considère ces petits peuples fran- 
çais de Belgique et de la Suisse romane qui ressemblent à des fragmens 
détachés de notre système et qui ont acquis une vie propre et indépen- 
dante. On dirait des colonies séparées de la métropole, quelque chose d’a- 
nalogue en petit à ce que les États-Unis sont à l'Angleterre. Échappées aux 
servitudes de notre histoire, ces heureuses communautés nous précèdent 
comme des avant-gardes, nous provoquent à émigrer de nos routines, et 
font reluire devant nous quelques-unes des qualités que nous ne devons 
point désespérer de posséder un jour. Il est donc d’un vrai patriotisme de 
leur souhaiter bonne chance et longue vie. 

Il n’y à point à discuter l'hypothèse de l'avenir de la Belgique dans un 
ébranlement qui changerait en Europe l'équilibre des territoires. Rien, 
grâce à Dieu, n’annonce l’imminence d'une pareille perturbation, dont les 
conséquences déjoueraient d’ailleurs les prédictions de tous les prophètes. 
Cependant il ne faut pas se lasser de le rappeler, une seule chose rend en- 
core possible ce terrible jeu des ambitions territoriales et des guerres ar- 
bitraires de conquête, c’est l’absence d’une liberté intérieure suffisante 
au sein des grands états continentaux, c’est cette facon de gouverner à la 
lanterne sourde qui laisse la paix du monde à la merci des caprices ou des 
combinaisons secrètes de tel ou tel potentat. Avec des peuples éveillés, 
voyant clair dans leurs affaires, admis à en contrôler efficacement la con- 
duite, ce péril des ambitions absurdes et inhumaines, des intrigues mys- 
térieuses et des surprises diplomatiques, n’existerait plus. En cela, on 
peut le dire sans faux orgueil, la France tient en ses mains le sort de l’Eu- 
rope. Qu'elle fasse un pas en avant dans la voie libérale, et dans tous les 
pays de l’Europe, même en Russie, où la noblesse de Moscou demande 
le régime représentatif, la liberté fera irruption sur les despotismes mal 
déguisés qui nous énervent et nous épuisent; l’ascendant populaire s’im- 
posera aux vieilles politiques des cabinets, les ambitions territoriales 
n’auront plus de sens et perdront toute force. Il est visible depuis long- 
temps, depuis les affaires de Pologne et de Danemark, depuis l'échec 
du projet de congrès proposé par l’empereur, que la seule bonne poli- 
tique étrangère pour la France est de hâter en Europe l'avènement du ré- 
gime représentatif large et sincère, et que par conséquent c’est à nous . 
de donner l’impulsion générale par un exemple éclatant et retentissant. En 
dehors de cette régénération intérieure, il n'y a plus, sous une morne cou- 
che d'ennui, qu'un alanguissement universel qui laisse place aux coups de 
tête; il n’y a point de sécurité certaine et durable, point de confiance 
clairvoyante dans l'avenir. 

Quel contraste entre la Belgique sereine dans son deuil et s’apprêtant à 
saluer avec un consentement réfléchi son nouveau chef couronné et la 
malheureuse Espagne qui fait un si mauvais usage de ses institutions par- 
lementaires si tristement faussées! On éprouve un singulier embarras à 











REVUE. — CHRONIQUE. 1073 


parler de l'Espagne. Si l’histoire de ce pays n'était écrite que par les télé- 
grammes officiels, tout semblerait aller suivant l’ordre ordinaire. Il ÿ a là 
un cabinet malheureusement orné d’un ministre des affaires étrangères 
trop adonné à écrire des dépêches vides et ampoulées, à susciter à son 
pays des affaires lointaines et coûteuses; mais ce cabinet, après tout, a 
pour chef un général distingué, loyal, énergique, le maréchal O’Donnell, 
qui pourrait, ce semble, donner des garanties à la liberté sans mettre l’ordre 
en péril. Des élections viennent d’avoir lieu. Sans doute le pays s’est désin- 
téressé de la lutte électorale, — des abstentions nombreuses et notables 
ont semblé dire que les opinions mécontentes n’attendaient plus rien du 
jeu légal des institutions ; mais les partis ont eu quelquefois en d’autres 
pays de ces caprices d’abstention boudeuse qui n’ont fait de tort qu’à eux- 
mêmes et n’ont point eu de conséquences funestes. Il va sans dire que la 
chambre sortie des élections donne au ministère une majorité considé- 
rable. 11 semble donc que le gouvernement pourrait marcher, et cependant 
les préoccupations des Espagnols ne s’arrêtent point à cette surface et se 
portent en ce moment sur des sujets plus graves. Si l’on peut bien compren- 
dre les agitations qui remplissent Madrid, et dont le télégraphe lui-même 
laisse transpirer quelque chose, on croirait que ce qui est en jeu, ce n’est 
point la question ministérielle, — que la partie qui se débat est la question de 
la couronne, de la dynastie même, au dire de quelques-uns. Une série de con- 
tre-temps, de fausses mesures, de maladresses, font maintenant peser sur 
la personne de la reine le poids de toutes les fautes commises par ceux qui 
ont pris part depuis vingt ans au gouvernement de l'Espagne. La reine est 
grosse, elle doit accoucher dans un mois; elle avait quitté Madrid cet été, 
froissée de la perte de sa popularité dans la capitale; elle avait pris plaisir au 
contraire à prolonger ses excursions dans les provinces du nord, au sein de 
populations qui fêtaient sa bienvenue avec enthousiasme. Le choléra sur- 
vint au commencement de l’automne à Madrid; on sait les cruels ravages qu’il 
y fit. La première pensée de la reine fut, dit-on, de courir au danger et de 
le partager avec les Madrilègnes. On n’a pas de peine à le croire, car les 
adversaires de la reine ne lui ont jamais refusé le courage et la générosité 
des premiers mouvemens; mais la reine ne fut point maîtresse d'elle-même, 
elle fut le jouet des influences qui l'entourent, nonnes, confesseurs, méde- 
cins, et le reste. On allégua l'hostilité des Madrilègnes, les ménagemens 
commandés à la femme par sa situation ; on la retint confinée dans le chà- 
teau de San Idefonso, où la camarilla se mit en quarantaine. Le choléra di- 
minuait à Madrid; on finit par la conduire, il y a deux semaines, au Pardo, 
tout près de la capitale. Ce séjour au Pardo a compliqué la délicatesse 
qui existait entre la population de Madrid et la souveraine. Il semblait 
que celle-ci était partagée entre le désir et la crainte d'entrer à Madrid, 
et l'opposition populaire s’excitait par la peur qu’on en montrait. Les voi- 
tures royales lancées à Madrid comme par essai étaient assaillies aux écu- 
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ries par des attroupemens tumultueux. On annonçait que quarante mille 
sifflets avaient été achetés et distribués pour faire à la reine à son entrée 
un accueil outrageant. La reine est donc restée au Pardo; elle ne peut 
guère braver une émotion comme celle dont on la menace dans l’état de 
grossesse avancée où elle se trouve. On voit d'ici cette situation lamen- 
table; il y a une conspiration des sifflets dont l'effet certes est bien pro- 
duit, puisque tous les journaux de Madrid, à ce que nous apprend le 
télégraphe, la réprouvent et la découragent; il y a pis encore, puisque 
le parti ibérien, celui qui veut constituer l'unité de la Péninsule en appe- 
lant au trône le roi de Portugal, préparait à ce prince des manifestations 
qu'on n’a cru pouvoir prévenir qu’en le priant de renoncer au voyage de 
Madrid. La royauté, et ce qui est certes bien plus cruel, la femme avec la 
reine est tenue en échec. 11 n’est pas surprenant que la camarilla effarée 
qui entoure cette reine abattue et cette femme malade, par peur ou par 
trahison, fasse entendre à ses oreilles le mot inexorable d’abdication. 

Si ce qu'on rapporte de l'étrange crise de la cour d'Espagne est exact, 
on en ressentira à l'étranger pour la pauvre reine une commisération dou- 
loureuse qui ne fera point honneur à la troupe remuante des hommes d’é- 
tat espagnols. Il faut bien dire enfin la vérité : ce sont les hommes politi- 
ques d’Espagne qui ont fait leur reine ce qu’elle est. Ils n’ont pas le droit 
d'adresser à Isabelle II un seul reproche qui ne rejaillisse contre eux. A été 
ministre qui l’a voulu, et malheureusement il s’est toujours trouvé à Ma- 
drid dix hommes prêts à être ministres quand il s'agissait d’escamoter le 
pouvoir à la faveur d'une complaisance envers la reine. Isabelle pour son 
malheur n’a que trop bien connu le milieu où elle vivait et où elle ne ren- 
contrait aucune résistance vigoureuse et sachaut commander le respect et 
la déférence à une tête couronnée. Après tout, les grandes fautes poli- 
tiques commises par l'Espagne dans ces derniers temps sont du fait des 
ministres changeans de ce pays, non de l'autorité royale. Est-ce la reine 
qui a produit le gâchis financier où s’épuise l'Espagne? Fst-ce la reine qui 
a laissé fermer au crédit espagnol les bourses du continent? Est-ce la reine 
qui a voulu conquérir la république dominicaine, et quoique son nom, 
aujourd'hui si durement humilié à Madrid, soit mis en avant avec une 
chevalerie si affectée dans la liste des griefs imputés au Chili, est-ce la 
reine qui pousse l'Espagne dans une aventure si sévèrement jugée par toutes 
les autres nations? Nous ne savons ce qui sortira de la crise actuelle. Peut- 
être quelque bonne inspiration servira-t-elle Isabelle auprès du peuple 
nerveux de Madrid, ou peut-être succombera-t-elle aux embûches dont 
elle est entourée. En tout cas, les hommes qui ont gouverné la Péninsule 
depuis vingt ans ne pourront point dégager de ces événemens l'honneur 
de leur nom. Quelles espérances pourraient encore donner à leur pays des 
politiques qui, avec l’étroitesse de leurs idées, l’'emphase frivole de leur 
langage et la flexibilité de leur conduite, ont laissé arriver à ces extrémités 
honteuses la royauté constitutionnelle d'Espagne? 
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Le jeune parlement italien s’est enfin constitué, et la chambre des re- 
présentans à montré par la composition de son bureau qu’elle incline vers 
le parti avancé. Ce résultat ne nous surprend point. En général c’est à 
leur début que les assemblées apportent le plus de vivacité dans leurs opi- 
nions : l’âge et le contact des affaires ne les refroidissent que trop tôt. La 
question d'Italie n’est point d’ailleurs terminée; elle demeure suspendue 
par deux bouts à Rome et à Venise; cette prolongation d’une situation in- 
décise fatigue naturellement la patience italienne malgré la bonne réputa- 
tion dont elle jouit. Nous ne craignons point que la tendance un peu avan- 
cée qu'ont aceusée les premiers scrutins de la chambre compromette la 
marche régulière et sage de la politique italienne. Il y a là cependant un 
symptôme auquel on doit prendre garde. Les Italiens ont une raison po- 
sitive de se montrer un peu moins patiens qu’on ne voudrait, c’est l’état 
de leurs finances. En face de dépenses qui entraînent des déficits annuels si 
considérables, il est permis de prendre l’alarme et de demander à en finir 
d’une façon quelconque. Le véritable intérêt de la session sera dans les 
questions financières que M. Sella est en train, à l'heure qu’il est, d’abor- 
der résolûment. Nous attendons avec curiosité l'exposé financier du minis- 
tre italien. Il est clair que de toute nécessité M. Sella devra demander de 
grandes économies aux ministères dépensiers et de grandes ressources à 
l'impôt. 11 y aura plus tard sans doute à recourir encore à l'emprunt; mais 
il serait désastreux de vouloir emprunter avant que le crédit de l'Italie ait 
été amélioré par l’établissement d’une proportion meilleure entre les re- 
cettes et les dépenses. En ce moment aussi, l'Autriche tente sa grande 
expérience de réorganisation. Le problème que l’empereur François-Joseph 
cherche à résoudre est la formation d’une confédération, sous l’unité mo- 
narchique, d'états peuplés de races diverses. Pour qu’il y ait une bonne 
solution, il faut que chaque état confédéré soit doté d’une représentation 
partielle organe de son autonomie, et entre pour sa quote-part dans une 
représentation générale organe central de la monarchie. Ce problème est 
des plus compliqués, et il nous semble qu’à s’imposer la tâche de le ré- 
soudre, l’empereur d’Autriche a montré autant de loyauté que de har- 
diesse, Les projets de l’empereur sont heureusement secondés par les 
races slave et hongroise. La diète hongroise sous la conduite du respec- 
table M. Deak parait disposée à faire à l'empereur le meilleur accueil. En 
attendant, c’est dans les provinces allemandes qu'éclatent les murmures 
et les impatiences. Les représentans des provinces allemandes se vantent 
à bon droit d’avoir toujours donné à l'empire le concours le plus persé- 
vérant et le plus utile; c’est justement parce qu'ils sont les fils aînés de 
l'empire qu’ils devraient se montrer mieux disposés à seconder une expé- 
rience d’où peut dépendre la régénération de la grande monarchie autri- 
chienne. Le centralisme allemand s’est essayé en Autriche sous deux 
formes, la forme absolutiste avec le prince Schwarzenberg et la forme 
parlementaire avec M. de Schmerling. Les deux systèmes, quoiqu’on ne 
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doive point les confondre dans leur inspiration et leurs effets, ont égale- 
ment échoué. Ils n'ont réussi ni l’un ni l’autre à persuader la Hongrie et 
à la faire sortir de l’espèce de sécession par laquelle elle tenait en échec 
les forces morales et matérielles de l'empire. Les Allemands ont mis 
deux fois la main à l’œuvre; il est juste que les autres aient leur tour. 

L'arrivée à Paris d’un brave général américain, d’un lieutenant de Sher- 
man, le général Schofield, a fait sensation, comme on aime à dire, dans son 
pays. Le général venait-il en homme privé ou public? Était-ce un simple 
touriste, ou nous arrivait-il chargé d’une mission? Était-ce un porteur de 
paroles, ou un interrogateur officieux que le cabinet de Washington en- 
voyait au cabinet des Tuileries pour causer un peu à fond des affaires du 
Mexique ? Cette curiosité était oiseuse; sans y répondre, le général a trouvé 
l’occasion de l’éluder gracieusement. Les Américains résidant à Paris, vou- 
lant se conformer à l’ordre présidentiel, ont célébré la fête d'actions de 
grâces en l'honneur du triomphe final de la république. Le général Scho- 
field était présent au banquet et a porté un toast à la perpétuité de l’al- 
liance entre la France et les États-Unis. Nous ne savons si nous nous 
trompons, mais nous croyons, quant à nous, que la France ne doit appré- 
hender aucun mauvais procédé de la part des États-Unis dans l'affaire du 
Mexique. Les Américains ne sont ni des ignorans ni des lourdauds. Ils sa- 
vent que l’entreprise mexicaine n’est point née chez nous d’une inspi- 
ration de l'opinion publique, et qu’elle n’a point chance de devenir pour 
nous l’objet d’une manie nationale. Ils sont assez pratiques pour com- 
prendre que la France est bien plus intéressée à s’en aller du Mexique 
qu'eux à nous en voir sortir. Le Mexique nous coûte gros chaque jour à 
nous : l'entretien d’un corps de trente mille hommes, des dépenses dont le 
remboursement serait bien hypothétique, si le public ne prenait les obliga- 
tions mexicaines à loterie. Notre entreprise ne coûte rien au contraire aux 
États-Unis, si ce n’est une atteinte portée à un principe abstrait posé par 
un des fondateurs de leur ‘politique étrangère, principe qu’il leur suffit 
de revendiquer verbalement pour mettre à l’aise leur honneur. C’est donc 
nous qui avons intérêt et devons avoir hâte de convenir avec les États- 
Unis de quelque chose qui puisse nous permettre de rappeler nos troupes 
du Mexique. Le jour où une conversation s’entamera sérieusement à ce 
sujet entre le cabinet français et le cabinet américain, on se trouvera 
probablement d’abord dans un cercle vicieux. La France dira aux États- 
Unis: Reconnaissez l’empereur Maximilien, et je ramène mes troupes; les 
États-Unis répondront : Partez, retirez au nouvel empire la couleur d’une 
protection et d’une intervention étrangère, et nous reconnaîtrons Maximi- 
lien. Mais il faudra bien que le cercle se resserre et qu’on y trouve une is- 
sue. Nous le répétons, c’est à nous qui donnons du sang et de l’argent d'être 
plus pressés de trouvcr cette issue, Les États-Unis peuvent attendre; ils at- 
tendent si bien qu'ils vont réduire leur armée à cinquante mille hommes, 
effectif qui ne sera guère supérieur aux troupes dont l’empereur Maximi- 
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lien peut disposer lui-même. Quant aux sentimens que les Américains pro- 
fessent pour la nation française, ils ont été fidèlement exprimés, nous en 
sommes sûrs, par le président du meeting américain, M. Jay de New-York. 
« L'élément français, a-t-il dit dans une allocution que nous avons été fà- 
chés de ne rencontrer dans aucun de nos journaux, l'élément français a été 
de bonne heure et largement mêlé à notre sang transatlantique. Parmi les 
cinq commissaires des états qui signèrent la paix de 1783, il y avait deux 
descendans de huguenots. Dans la guerre qui vient de finir, comme dans 
celle de la révolution, des officiers français ont combattu à côté des nôtres, 
et à côté l’un de l’autre sont suspendus dans notre chambre des représen- 
tans, comme un témoignage de la prompte alliance des deux peuples, les 
portraits de Lafayette et de Washington. Enfin le premier Napoléon nous a 
cédé pour une chanson en quelque sorte le vaste territoire d'Orléans, qui 
va de l'extrémité du golfe au Mississipi, où les noms, les mœurs et les tra- 
ditions perpétuent les plaisans souvenirs de France. » A coup sûr, devant 
un auditoire français, ces témoignages d'amitié cordiale entre les deux 
peuples eussent reçu les mêmes applaudissemens unanimes qui les ont cou- 
verts dans l'assemblée américaine du Grand-Hôtel. E. PORCADE. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


QUELQUES ÉCRITS CONTEMPORAINS, 


La science, comme la guerre, comme l’art, comme la politique, a ses sol- 
dats emportés souvent dans le feu du combat, frappés en plein essor de la 
vie. Gratiolet, l’éminent professeur mort il y a dix mois, était certaine- 
ment un de ces soldats, et des plus nobles. Il est tombé sur son champ 
de bataille à lui, au milieu de ses attachantes et fécondes expériences, 
presque la main à l’œuvre. Il est passé du travail à la mort à l’improviste, 
jeune d'âge, — il n'avait pas cinquante ans, — jeune surtout de séve et 
d'esprit, ayant fait beaucoup déjà et promettant plus encore, à l'heure 
enfin où ses facultés allaient pouvoir s'ouvrir dans une atmosphère plus 
favorable. Lorsqu'il y a moins d’une année il se sentait subitement frappé 
dans son laboratoire et qu’il employait ses dernières forces à gagner 
sa demeure, sans illusion sur un mal dont mieux que tout autre il com- 
prenait la gravité inexorable, il achevait à peine la révision de cette 
leçon sur la physionomie qui venait de le signaler comme un maître non- 
seulement de la philosophie naturelle, mais de la parole : œuvre ingénieuse 
et profonde d’un esprit si fortement armé de science, si vigoureux dans 
l'analyse, dans la discussion, et en même temps si charmant, si enfant, 
dirai-je, dans la familiarité. C’est justement cette conférence de la Sor- 
bonne qui, avec des notes et des observations nouvelles laissées par 
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Gratiolet, forme ce livre De la Physionomie (1), dernier et brillant témoi- 
gnage d’une intelligence façonnée aux plus sévères et aux plus délicates 
investigations scientifiques, fécondée par la mâle pratique de tous les pro- 
blèmes de l’organisation humaine. 

Le savant était de haute valeur chez Gratiolet, et je n'ai point à le 
suivre dans les études d'anatomie comparée, les découvertes, les travaux 
de toute sorte par lesquels il s’est signalé; mais il y avait avec le savant, 
se mêlant au savant et ne faisant qu’un avec lui, l’homme et le penseur; 
il y avait l'écrivain, l'écrivain de pure et vigoureuse race qui, dans l’anato- 
mie du système nerveux, a tracé l’analyse des fonctions de l'intelligence 
humaine, qui a écrit ces pages courantes et neuves sur la physionomie, 
Fils du midi, né dans une de ces families où l'éducation première fait 
les natures saines, élève de l’ancien secrétaire perpétuel de l’Académie de 
médecine, l’ingénieux et bienveillant Pariset, qui lui ouvrit la carrière, dis- 
ciple de l’illustre naturaliste de Blainville, Gratiolet semblait tenir quelque 
chose de toutes ces influences, surtout de son pays, de sa famille et de 
Blainville, un de ces hommes de race, d'autorité et d'originalité, dont 
aucun de ceux qui l’ont approché n’a gardé des souvenirs médiocres. Je 
me souviens, pour ma part, de m'être trouvé quelquefois, il y a bien des 
années, auprès de ce maître homme, et j'ai toujours présente cette figure 
intelligente, éclairée d’un regard si fin, et qui savait se faire si séduisante 
quand elle n’était pas enflammée par la controverse. Gratiolet, on pour- 
rait le dire, avait de Blainville, et à sa manière à lui, la force et la grâce. 
11 avait surtout l'intégrité du caractère, qui se manifestait dans sa phy- 
sionomie ouverte et loyale. 

C'était une nature toute spontanée, cordiale, expansive, pleine de feu 
et d'élan. Au milieu des plus faciles abandons, il gardait je ne sais quelle 
distinction native. Avec un sentiment supérieur de dignité morale, il avait 
une véritable candeur. Ambitieux pour la science, il avait de la modestie 
pour lui-même, et dans les déceptions de sa carrière il ressentait plus 
vivement ce qui blessait la justice que ce qui blessait ses intérêts. Avec 
la haine de tous les charlatanismes et des petites transactions, il avait 
l’indulgence et la bonté du cœur. Il avait enfin beaucoup de choses qui 
sont d’une sature supérieure et franche et qui n’aident pas toujours au 
succès immédiat, à l'avancement de la fortune personnelle. Le penseur, 
en lui, exprimait l’homme et égalait, complétait le savant. L'étude de la 
nature, aux yeux de Gratiolet, ne se bornait pas à l’analyse patiente et 
méthodique des phénomènes sensibles de l'organisme humain que le scal- 
pel peut atteindre ou que le microscope peut saisir; il avait un sentiment 
élevé de l’unité de la science. Pour lui, la biologie n’était qu’une partie 
de la philosophie. Il aimait à manier les redoutables, les délicats problèmes 


(1) Pierre Gratiolet, de la Physionomie et des Mouvemens d'expression, suivi d'une 
notice sur sa vie et ses travaux par Louis Grandeau. 
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des rapports du moral et du physique, à fréquenter les régions où la phy- 
siologie et la psychologie se confondent. Ce a’est pas qu’il se méprît sur les 
difficultés. Il écrivait un jour, au moment de suppléer Blainville dans sa 
chaire : « Enfin je vais avoir un public! je lui parlerai gravement de ce 
que je ne sais pas, de ce qu’on ne saura jamais peut-être. Voilà une affaire 
bien importante. Allons, d’autres lancent leur citadelle dans les eaux de 
la mer, moi je vais élever la mienne sur les nuages. Nous sommes dans le 
siècle des grands aéronautes!... » Mais c'était une raison de plus pour re- 
doubler d’exactitude, de circonspection, de précision, de curiosité hardie 
dans l’étude des phénomènes naturels, et c’est sur cette solide base de 
l'observation, de la science expérimentale qu’il asseyait sa forte doctrine. 
C'était en un mot, chose qui n’est pas déjà si commune parmi les anato- 
mistes de profession, un spiritualiste sincère et résolu, d’instinct et de 
conviction, un spiritualiste expérimental. Cette croyance lui portait bon- 
heur : elle répandait sur ses travaux je ne sais quelle couleur généreuse; 
elle animait ses recherches de je ne sais quel feu intérieur; elle lui donnait 
cet accent qui devenait si facilement éloquent, lorsque, multipliant les 
preuves et les démonstrations, il arrivait à marquer les signes organiques 
de la prééminence de l’homme dans l’ordre de la création, et dans l’homme 
la prééminence de la pensée, de la partie immatérielle, — ou lorsque, dé- 
montant, démêlant tous les ressorts de la machine humaine, il montrait 
dans le jeu extérieur des organes l'expression visible de la nature morale. 

Gratiolet était maître de ces problèmes. 11 les approfondissait par une 
étude scrupuleuse, il les fécondait par une intelligence inventive, il les colo- 
rait par l'imagination, et il les rendait ainsi saisissables pour le public sans 
en altérer la grandeur. C’est l'immense différence entre les vulgarisateurs 
de second ordre, même habiles, et cet éminent esprit. Les vulgarisateurs 
ordinaires diminuent et abaissent la science, sous prétexte de la populari- 
ser et de la mettre à la portée de tous. Lui, il la faisait comprendre en 
l'éclairant d'en haut; il s'était donné pour idéal de l’animer sans lui rien 
ôter de sa sûreté, et cet idéal, il le réalisait avec une supériorité char- 
mante dans cette leçon sur la physionomie devenue un livre fait pour 
nous, ignorans et profanes, comme pour les savans, et où le sculpteur, le 
peintre, le comédien lui-même, peuvent trouver de profitables leçons. Ge 
n'est plus l’empirisme d’autrefois, déchiffrant au hasard les signes exté- 
rieurs; ce n’est plus même seulement la physiognomonique de Lavater, 
cherchant par un procédé moins douteux, quoique conjectural encore, les 
caractères et les inclinations dans la forme des traits et le dessin d’un vi- 
sage . c’est une science nouvelle, coordonnée, qui a ses lois, ses règles, 
dégagées de l’étude attentive des mouvemens d'expression, non-seulement 
du visage, mais de tout l’organisme. C’est la philosophie de cet autre lan- 
gage complexe, mystérieux, mais aussi éloquent et non moins significatif 
que la parole elle-même. Tout s’enchaîne et tout vit dans cette substan- 
tielle leçon. 
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C'est assurément un des plus brillans modèles de littérature scienti- 
fique, et celui qui a écrit ces pages était sans doute destiné par son savoir, 
par ses idées, aussi bien que par le don de la parole qui était en lui, à 
exercer un grand et sérieux ascendant; mais {l était trop tard. Vingt ans 
de travail dans les humbles fonctions de préparateur avaient laissé dans 
cette mâle organisation des blessures que Gratiolet sentait lui-même quel- 
quefois. Il y a, dans la science comme partout, ceux qui font leurs affaires 
et ceux qui font les affaires de la science elle-même. Gratiolet était de 
ceux-ci : ce n’est qu'après la plus laborieuse carrière, après avoir suppléé 
pendant des années M. de Blainville, sans résultat pour sa position, qu’il 
arrivait enfin au professorat pour tomber presque aussitôt, au moment 
où l’avenir s'ouvrait devant lui. Gratiolet n'était pas même membre de 
l’Académie des Sciences! Telle qu’elle est, cette vie de l’auteur de 4 Phy- 
sionomie n’est pas dénuée d'enseignement. Elle est faite pour prouver à 
ceux qui entrent dans la carrière que la précision du savoir n'est point 
incompatible avec la généreuse élévation des doctrines, — j'en appellerais 
au besoin à ce maître de la science, M. Claude Bernard, — que le spiritua- 
lisme va avec tout et couronne tout; elle est faite aussi pour tempérer les 
trop faciles illusions de ceux qui croient que même avec du talent ils vont 
tout emporter et se faire leur place sans effort; mais ce qu'elle montre sur- 
tout par l’exemple d'une irréparable perte, c'est que, dans le choix des 
hommes appelés à enseigner, les considérations de la science devraient 
pourtant aussi avoir leur valeur, et qu’il ne faudrait pas toujours laisser 
les esprits d'élite se briser, pour cause de jeunesse et d'indépendance, sur 
le seuil où passe triomphante la médiocrité habile. 

Analyser les phénomènes du monde sensible est toujours une œuvre 
laborieuse et absorbante; analyser les phénomènes du monde moral et 
politique n’est peut-être pas plus aisé, et l’œuvre est d’autant moins facile 
que la passion est plus vivement excitée par le mouvement des faits. 
L'autre jour, je lisais avec l'intérêt qu'inspire naturellement une vive et 
ardente éloquence le discours prononcé par M l’évêque d'Orléans sur 
le général de Lamoricière dans la cathédrale de Nantes. Le lieu, les sou- 
venirs, le contraste émouvant d’une si brillante carrière et d’une fin dou- 
loureusement obscure, l'éclat de la parole retentissant sur ce sépulcre 
à peine fermé, tout était fait pour rehausser cette scène où un prêtre, 
belliqueux lui aussi, venait rendre les honneurs à un soldat en présence 
de quelques-uns des compagnons d'armes du valeureux mort, devant 
toute une population sympathique accourue à ces funérailles. Nous 
sommes un peu désaccoutumés de ces religieux spectacles des oraisons 
funèbres à la Bossuet. Aujourd’hui comme autrefois ils n’ont pas moins 
leur grandeur, quand l’homme vaut les hommages qu’on lui rend, quand 
l’'orateur, sans être un Bossuet, est un esprit d’une certaine trempe, et 
surtout quand la fumée des passions du temps n’obscurcit pas la mâle 
gravité du langage chrétien. Certes, par sa brillante et honnête renommée, 





REVUE. — CHRONIQUE. 1081 


par l'éclat de sa carrière, par ce sentiment d'honneur qui a dominé toute 
sa vie, le général de Lamoricière méritait bien tout ce qu’on a pu dire de 
Jui. C'était un de ces hommes comme il s’en trouvera sans doute plus 
d'une fois tant que la veine française donnera du sang, mais qui plus que 
tout autre avait de ce vieux sang de la race et savait le prodiguer pour le 
service, pour l'honneur du pays. il avait tous les dons d’une nature sédui- 
sante et virile, la bonne grâce impétueuse, l’audace spirituelle, le cou- 
rage riant, l’activité inépuisable et entraînante. Il a eu cette heureuse for- 
tune d’être l’un des premiers, l’un des plus populaires dans cette légion 
de soldats qui ont fait l’Afrique française par leurs travaux et par leur sang. 
A mesure qu’on suit ce discours, à mesure qu'on en saisit le plan et le but, 
une réflexion involontaire vient à l'esprit cependant : si le général de Lamo- 
ricière n’eût été que le héros de Constantine ou s’il eût tout simplement 
commandé un corps d'armée à Magenta, eût-il obtenu ce dernier, ce rare 
et solennel hommage que lui a rendu Mr l’évêque d'Orléans? Les montagnes 
de l'Atlas et les déserts d'Afrique ne sont-ils pas, à parler franchement, des 
chemins détournés pour arriver au grand, au glorieux champ de bataille 
de Castelfidardo? En d’autres termes, cette oraison funèbre n’est, je le 
crains, qu’une apologie, une transfiguration passionnée, mêlée d’invectives 
contre l'Italie, de cette grande et désastreuse tentative de restauration 
temporelle du saint-siége dont le général de Lamoricière a été le héros, 
si l’on veut, mais bien plus encore la victime que le héros. 

Tout cela est passé, tellement passé, que l’éloquence de M. Dupanloup 
semble aujourd’hui un peu échauffée, un peu démesurée. Par une coïnci- 
dence singulière, au moment où l’impétueux prélat parlait ainsi de l’hé- 
roïque vaincu de Castelfidardo, M. de Mérode, l'organisateur de la campa- 
gne de 1860, cessait de son côté d’être ministre des armes à Rome! Le 
général de Lamoricière s'en va dans la mort, M. de Mérode s’en va dans la 
disgrâce; le pape négociait hier avec l'Italie et demain peut-être renouera 
ces négociations qu’on croyait impossibles : voilà le résultat. Que le général 
de Lamoricière se soit fait un jour, d’un cœur sincère, avec une complète 
abnégation, le soldat du pape, comme il le disait, qu’il n’ait vu que le côté 
juste et généreux dans cette cause qui venait tenter son impatience d’ac- 
tion, dans ce rôle de défenseur d’une citadelle démantelée, ce n’est pas là 
ce qui est en doute. Le malheur des choses a été pour lui, la faute n’est 
point à lui. La faute est à la pensée aventureuse d’où est sortie cette en- 
treprise sans avenir possible; la faute est à ceux qui, fermant les yeux sur 
tout, ont cru que pour refaire la papauté temporelle il n’y avait qu’à l’ar- 
mer, à lui donner des soldats et des arsenaux, à la présenter dans une atti- 
tude guerrière, sous l'éclair de l'épée d’un chef victorieux, et à laretrancher 
ainsi dans l’inflexibilité de la résistance. Ils n’ont pas vu que pour le saint- 
siége se remettre au sort des armes c'était tenter la force, ou tout au moins 
la mettre à l'aise en lui donnant un prétexte, et la force a répondu; ils ont 
voulu faire une expérience, et l'expérience a prononcé. Leur erreur souve- 
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raine a été de ne point s’apercevoir que nous n'’étions plus tout à fait a 
temps de Charlemagne ni même au xv° siècle, et que le saint-siége, pouvoir 
d’un ordre tout moral désormais, se défendait beaucoup mieux sans soldats 
et sans armes, par sa faiblesse même. Si on eût mieux compris cette puis- 
sance de la faiblesse, on eût évité Castelfidardo. Et qui sait si les Italiens 
eux-mêmes ne se fussent point arrêtés avant de passer ce Rubicon, avant 
de se jeter sur un pouvoir désarmé, résolu à ne point se défendre? Dans 
tous les cas, il ne pouvait assurément arriver pire à la papauté, et, placée 
d’ailleurs sous la protection de la France à Rome, elle pouvait attendre sans 
souffrir de ce spectacle offert au monde, laissant les Italiens beaucoup plus 
embarrassés, à coup sûr, d’une telle victoire qu'ils ne l’ont été après leur 
courte campagne des Marches. La vérité est qu'avec le général de Lamori- 
cière, dont la vie a été attristée par ces revers, c'est la papauté tempo- 
relle qui a souffert le plus; elle a payé pour les aventureux et les absolus 
qui l'ont mise dans cette extrémité de triompher tout entière par les ar- 
mes ou de périr tout entière. On a voulu tout ou rien. On n’a eu rien, — rien 
du moins de ce qu’on voulait; on n’a eu qu’une irréparable défaite que 
M. Dupanloup s’est vainement efforcé l’autre jour de transfigurer dans la 
chaleur de son éloquence. 

Et de même, dans un autre ordre d'idées, c’est assurément la plus dan- 
gereuse des politiques d'engager la papauté, comme pouvoir moral, dans 
une lutte ouverte avec le courant des choses, de mettre son salüt au prix 
de l’abdication du monde moderne, de l’armer de tous ses n0n possumus, 
comme on le fait trop souvent, comme vient de le faire encore une fois 
M. Keller, ancien député, dans son livre sur l’Encyclique et les principes 
de 1789, ou l'église, l’état et la liberté, livre sérieux, convaincu assuré- 
ment, très sincère, un peu lourd, un peu nuageux, et procédant après tout 
de ce genre d'inspiration qui, dans la sphère temporelle, a valu au saint- 
siége le triomphe de Castelfidardo. Si les questions religieuses ne gar- 
daient pas un intérêt de tous les instans et n'avaient pas toujours leur 
à-propos, parce que plus que jamais elles se mêlent à tout, on pourrait 
dire que ce livre ressemble un peu à un coup de feu perdu après le com- 
bat. Il y a un an déjà que l’encyclique a retenti dans le monde, ravivant un 
moment cet éternel problème des directions morales du temps. M. Keller 
n’a point été des premiers à prendre sa ligne de bataille; il arrive du 
moins sur ce terrain, un peu délaissé aujourd’hui, avec un travail qui a 
l'ambition de dire le dernier mot de l’œuvre pontificale du 8 décembre 
1864, de résumer toute une philosophie catholique, toute une théorie reli- 
gieuse et sociale. M. Keller interprète, commente l’encyclique, il l'exagère 
même peut-être et il en dépasse la portée réelle, car il est une chose que 
ces théoriciens de l'absolu semblent ne pas comprendre, qu’ils méconnais- 
sent le plus habitueHement : c’est que la papauté est infiniment plus flexi- 
ble, infiniment plus politique qu'ils ne la font. Elle sait reconnaître la 
puissance des choses, tout en proclamant de temps à autre l’immutabilité 
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de ses doctrines traditionnelles ; elle souffre ce qu'elle ne peut empêcher, 
et, sans aimer les nouveautés, elle traite avec elles, au risque de laisser 
quelquefois ses aventureux conseillers, comme des sentinelles perdues, con- 
tinuer le combat contre un ennemi avec lequel elle a déjà fait amitié. 
M. Keller n’est pas de ceux qui admettent les transactions, et il n’y va pas 
de main légère. Pour lui, le monde roule dans la corruption et la décadence 
depuis 1789, depuis qu'il s’est livré à l’avilissante fascination des idées mo- 
dernes; il faut qu’il revienne en arrière, qu’il se repente, qu’il frappe d'un 
éclatant désaveu les principes de 1789 et tout ce qui en est sorti; il faut 
qu'il reconnaisse que tout ce qu'il a cru et pensé depuis quatre-vingts 
ans n’est qu’illusion. — Plus d’illusion, plus de pseudo-catholicisme libéral, 
plus de vains ménagemens pour les infatuations de l’esprit moderne ! Et 
ainsi toujours, après bien d’autres, M. Keller en revient à ces théories d’un 
catholicisme absolu qui n’ont rien de nouveau, qu’il ne rajeunit pas et qui 
restent ce qu’elles sont, un excès d'imagination se substituant à une véri- 
table conception religieuse. 

Tout ou rien, c’est bientôt dit, et en réalité à quoi cela peut-il conduire? 
Qui donc peut se laisser prendre à ces semblans d’une logique supérieure 
du haut de laquelle il est si facile de se donner des airs de penseur ? Que 
M. Keller décrive les faiblesses et les profonds malaises du monde mo- 
derne, il se rencontre sur ce terrain avec tous les esprits réfléchis; mais 
l'influence religieuse, dont il proclame la nécessité, comment prévaudra- 
t-elle? est-ce par les moyens temporels, par l'appui du pouvoir civil, 
en un mot par la force, sous quelque apparence qu'elle se déguise? Au 
fond, toute la question est là; elle est dans ce petit mot: « L'église 
a-t-elle le droit d'employer la force? » et ce simple mot contient toute 
la question du temporel, des rapports de l'idée religieuse avec les so- 
ciétés. M. Keller se fait peut-être l'illusion qu'il aura guéri les maladies 
morales de notre temps, que notre monde sera sauvé parce que les ar- 
ticles organiques seront supprimés, parce que l’église aura retrouvé des 
droits temporels, parce que les corporations auront reconquis leur toute- 
puissance, parce que l’état prêtera le secours de sa force et de ses 
lois à l'influence religieuse : il n'aura remédié à rien, il n'aura fait que 
restaurer très artificiellement un ensemble de choses qui a existé et qui a 
croulé devant les revendications de la conscience humaine pour ne laisser 
place qu’à la lutte des forces morales dans la liberté. 

Sans doute il est plus commode de charger l'état de faire la paix au- 
tour d’une doctrine religieuse, de régner exclusivement et sûrement en 
tolérant tout au plus les dissidens qui ne font pas de bruit. La liberté est 
orageuse ; elle contraint à veiller, à lutter, à se tenir au niveau de toutes 
les grandes questions qui s'élèvent, à se respecter les uns les autres; mais 
où donc la paix dans la domination a-t-elle été promise à ce monde livré 
aux disputes des hommes? A travers les inconvéniens qu'elles entraînent, 
ces luttes elles-mêmes ont assurément une vertu plus féconde, une no- 
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blesse qui relève l'âme humaine. Et puis entre les deux systèmes, entre Je 
temps ancien et le temps nouveau, quel est donc en vérité celui qui est le 
plus favorable à l'influence religieuse? Où en était le monde vers cette 
heure de 1789 qu'on nous propose lestement d'effacer et qu’il est de bon 
ton aujourd’hui, dans certaines sphères, de railler presque agréablement? 
La religion était-elle si florissante? Les mœurs étaient-elles plus pures? 
Les membres de l’église étaient-ils des modèles de science et de vertu? Le 
progrès social avait-il pris un développement qui a été tout à coup inter- 
rompu par la révolution? Où donc la domination ecclésiastique a-t-elle 
conduit particulièrement les états pontificaux ? Ici, il faut l'avouer, M. Kel- 
ler est obligé de se jeter dans des explications un peu embarrassées; il dit 
que « Rome est le centre où les misères de tous les temps et de tous les 
peuples sont venues se réunir et exercer sans relâche une influence fa- 
tale. » Retournant un mot de Lacordaire, il assure que ce n’est pas le saint- 
siége qui est un gouvernement d’ancien régime, que ce sont les Italiens qui 
sont devenus des peuples d’ancien régime. Comprenne qui pourra. — Quels 
sont au contraire les résultats de l’ordre nouveau partout où il a prévalu? 
La liberté, par la séparation des pouvoirs, n’a-t-elle pas vu les chaires re- 
trouver leur ascendant, les ordres monastiques reparaître, la science ren- 
trer dans les études, dans les travaux d'apologétique chrétienne? Il faut 
bien cependant juger les régimes par leurs fruits. Comparez les deux épo- 
ques : j'aime mieux pour ma part, même dans cet ordre religieux, le temps 
qui produit Ms Darboy, archevêque de Paris, et Me l’évêque d'Orléans, que 
le temps qui a produit le cardinal de Rohan, et ce serait presque une naïi- 
veté d’opposer ce présent à ce passé, si à tout instant ne revenaient ces 
vaines apologies où la frivolité se cache sous des airs de profondeur. 

Oui certes, ce temps, qu’on représente souvent comme entièrement per- 
verti dans son esprit, et à qui on fait l’obligation de répudier tout d’abord 
ce qu’on nomme les idées modernes, ce temps vaut mieux que beaucoup 
d’autres temps, à n'en juger que par le côté religieux. I] ne faut pas que 
l'influence de ces idées soit si funeste, puisque nos églises, et, entre toutes, 
celles qui ont le plus vécu dans cette atmosphère, valent mieux assuré- 
ment que les églises de bien d’autres époques. La papauté, même dans le 
naufrage de son pouvoir temporel, et peut-être à cause de ces épreuves, 
vaut mieux que la papauté telle qu'on l’a vue à bien des momens de son 
existence. Les élections des papes ne laisseront plus voir les scènes que 
M. Petruccelli della Gattina raconte dans l'Histoire diplomatique des Con- 
claves, qu'il achève aujourd’hui. Bannissez la politique, que d’intrigues de 
moins! Une histoire des conclaves, dis-je, c’est aussi une histoire morale, 
philosophique de l'Italie : œuvre passionnée, un peu enluminée de couleurs 
voyantes, mais copieuse et instructive. L'auteur est trop Italien, il a l’ima- 
gination trop ardente pour ne pas céder au ressentiment qu'éprouvent 
beaucoup d'Italiens contre la papauté politique et pour garder autant d’im- 
partialité qu’il se le propose. Son livre fait du moins pénétrer dans des ré- 
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gions peu frayées, curieuses, à la lumière de documens recueillis dans 
toutes les archives, à Paris, à Londres, à Florence, à Turin, et ces docu- 
mens laissent entrevoir toute une partie intime du passé romain, où ce 
n’est pas précisément l'intérêt de la religion qui triomphe toujours, tant il 
est vrai que les théoriciens comme M. Keller, qui préconisent le passé et 
jettent sans cesse l’anathème au présent, ne prouvent pas essentiellement 
ce qu'ils voudraient prouver et risquent fort d’aller contre leur but. 

La vérité en cela, comme en tout, n’est point sans doute une question 
de mesure. Elle existe par elle-même, indépendante et souveraine. Avouez 
cependant que la mesure ne nuit point à la vérité. Et la mesure n’est pas 
seulement dans la forme, elle est dans l'inspiration, dans le choix du point 
de vue, dans l'équité désintéressée d’un esprit qui brave les habitudes, les 
préférences, les préjugés de partis, qui ne s’asservit ni à son rêve ni à 
son idée. La mesure est surtout nécessaire dans la critique, dans cette vie 
multiple et dévorante qui fait sans cesse passer du vieux au nouveau, du 
livre d'hier au livre d'aujourd'hui, de l’histoire au roman et à la poésie. 
Après cela, je ne dis pas qu'elle ne gène quelquefois un peu l'audace. L’au- 
teur des Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire, M. Taine, tiendrait sans 
doute, lui, pour l’audace. C’est un esprit fortement nourri et inventif dans 
l'analyse. Sa critique est moins une causerie ailée et libre qu’une science 
coordonnée, une science d'observation et d’expérimentation. Ses Nouveaux 
Essais de Critique et d'Histoire ne sont qu’une application de plus de cette 
science, qui se compose à la fois d'étude et d'invention, de curiosité ana- 
lytique et d’interprétation. La critique de M. Taine est, à vrai dire, une 
énergique analyse des idées et des caractères, une vigoureuse anatomie 
des phénomènes de l'esprit. C’est le procédé invariable de l’auteur dans 
ses investigations. De là ce qu’il y a de neuf, de substantiel, d’original 
dans sa manière, et ce qu’il y a aussi quelquefois d’un peu uniforme. Le 
procédé de M. Taine, disais-je, est dans l’anatomie des phénomènes mo- 
raux, dans le rapport de ces phénomènes avec les circonstances, avec les 
lieux où ils se produisent, avec les époques. Il se complète par le classe- 
ment de ces phénomènes dans un certain ordre d’après un système. C’est 
là souvent la source de jugemens neufs ou ingénieux, c’est aussi là quel- 
quefois la source d’aperçus simplement spécieux. Le livre de M. Taine 
n'en est pas moins, comme tout ce qu’il écrit, de ceux qui font penser, 
que l’on peut contredire, mais où se manifeste toujours un esprit de forte 
trempe et de séve vivace. CH. DE MAZADE. 


THÉATRE-FRANCAIS. 


Le public a été fort désappointé l’autre jour au Théâtre-Français, et les 
auteurs de Henriette Maréchal doivent savoir maintenant ce qu’il en coûte 
de promettre des hardiesses aux spectateurs quand on n’a guère à leur 
offrir que des réminiscences triviales. M, Théophile Gautier, dans un élé- 
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gant prologue, a eu beau demander grâce pour l'audace des deux écri- 
vains; personne ne s’y est trompé, personne n’a pensé que ce fût un Coup 
de génie de transporter les folles danses du bal de l'Opéra sur la scène de 
la Comédie-Française. Sans doute, même de cette peinture équivoque ris- 
quée à propos et encadrée avec art, un écrivain de talent eût pu faire jail- 
lir une idée neuve qui vint justifier son œuvre et l’absoudre, En voyant 
parmi les masques du bal ce monsieur en habit noir qui, à la veille de se 
marier, noie sa raison dans l'ivresse, insulte ses compagnons de débauche, 
s’avilit lui-même avec une gaîté convulsive, produit une sorte d'émeute 
charivarique dont les ricanements grossiers exaltent encore sa folie, on 
pouvait se dire : Ne serait-ce pas là le sujet d’une étude psychologique où 
apparaîtront enfin les hardiesses qu’on nous promet? Cet être blasé, dé- 
gradé, n’aurait-il pas encore une étincelle qui va jaillir au choc des évé. 
nemens de la nuit? Il y a un dernier reste d'élégance dans sa voix éraillée, 
C’est un artiste peut-être, un grand enfant, un cœur où tout n’est pas mort, 
— et je me rappelais les beaux vers de l’auteur des /ambes flétrissant ces 
saturnales , il y a trente ans, dans le recueil même que MM. de Goncourt 
ne craignent pas de citer à ce triste endroit de leur pièce. La Revue a eu le 
malheur d’être un peu trop compétente dans l'appréciation de deux écri- 
vains également et fraternellement médiocres; on lui répond aujourd'hui 
par la bouche d'un masque aviné. En vérité ce n’est pas nous qui avons à 
nous plaindre, et nous pouvons juger l’œuvre nouvelle sans être soupçon- 
nés du moindre sentiment de rancune. Quelles sont donc les hardiesses 
dramatiques dont ce premier acte est le prélude? Une banale histoire d'a- 
dultère compliquée d’une rivalité non moins banale entre la mère et la fille. 
Pour relever ces vieilleries par quelque haut goût de corruption, les auteurs 
ont fait du personnage principal un jouvenceau imberbe séduisant une femme 
dont il pourrait être le fils. Nulle étude des passions, nulle peinture des 
luttes de l'âme; la mère n’a horreur de son ignominie qu’au moment où 
elle apprend que sa fille aime chastement, silencieusement, le jeune et ri- 
dicule étourneau. Cette scène de remords aurait pu produire un certain 
effet, si elle fût arrivée à point; mais toutes ces choses, la passion aveugle 
du jeune homme, la lâcheté de la mère, la douleur de la fille, la décou- 
verte de l’adultère, la vengeance inepte, le coup de pistolet du père tuant 
sa fille par méprise, tout cela est heurté, saccadé; n’y cherchez pas la 
plus légère notion des devoirs de l’art et des lois de la scène. La conclu- 
sion de ces belles aventures, c’est cette vérité incontestable : qu’il est dan- 
gereux pour une honnête femme de se risquer au bal de l'Opéra. Telles 
sont les hardiesses de Henriette Maréchal! Le style est à la hauteur des 
idées. On ne sait vraiment s’il faut applaudir ou plaindre les comédiens 
qui ont prêté leur diction habile à ces étranges dialogues, et qui luttent 
inutilement chaque soir contre les huées et les sifflets. Fr. DE LAGENEVAIS. 


V. DE Mars. 
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